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CAPITULO  I 

—¡Aquí  está  ya  nuestra  Diana  efesina !  Preguntadle  á 
ella  misma^  qué  es  lo  que  opina. 

Yo,  Diana  Caré,  soy  la  persona  así  designada ;  el  que  habla 
es  mi  único  hermano  Guillermo  Caré-— familiarmente  llamado 
el  Crespo.— La  tercera  persona  presente  es  mi  querido  padre, 
á  quien  Dios  bendiga,  el  más  amoroso  y  tierno  padre  que 
existe  sobre  la  tierra. 

Este  me  sonríe  y  apoya  su  mano  en  mi  hombro,  mientras 
yo  deposito  mi  carga— compuesta  de  dos  gatitos,  uno  negro 
como  el  azabache  y  el  otro  blanco  como  la  nieve— sobre  cada 
uno  de  los  de  Crespo,  y  tomo  asiento  sobre  las  paternales  ro- 
dillas. 

—Lee  esto,  Dianita,  me  dice  papá,  entregándome  un  sobre 
elegante,  adornado  de  enorme  monograma,  en  el  que  una 
mano  de  dama  aristocrática  había  trazado  esta  dirección: 
Sr.  D.  Wyndham  Caré. 

Saco  con  avidez  el  pliego  que  contiene,  y  leo  en  él  lo  que 
sigue : 

''  Estimado  Sr.  Caré :— No  nos  es  dable  consentir  en  que 
usted  condene  á  su  linda  hija  á  .  .  ."  (me  siento  lisonjeada, 
y  mis  mejillas  se  sonrojan,  al  ver  que  se  me  da  un  calificativo 
á  que  no  estoy  muy  acostumbrada). 

-i  Qué  tal.  Señorita  Vanidad  !  exclama  Crespo ;  bien  per- 
cibo el  color  encarnado  de  vuestras  frescas  mejillas,  ante  tan 
dulce  reproche  :  continuad,  linda  hija. 

—No  la  interrumpas,  Crespo. 

"...  A  esa  vida  de  ermitaño  "—continúo  leyendo— >' en 

8 


DIANA 


que  usted  se  encastilla,  y  que  harto  lamentan  sus  vecinos  y    I 

amigos."  .  . 

—I  Quién  es  la  dama  tan  cortés  ?  me  digo,  al  mismo  tiempo 
que  busco  la  firma  de  la  carta  :  i  Hola !  ¡  es  la  Señora  de  Wa- 

rrington ! 

Prosio-o-  "El  día  de  Año  Nuevo  lo  vamos  a  pasar  en  reu- 
nión de  "algunos  amigos,  y  si  usted,  se  digna  venir,  con  su 
hiio  é  hija,  á  pasar  esos  días  entre  nosotros,  nos  sera  suma- 
mente grato  veros  á  todos  por  acá.     Nos  alienta  la  esperanza 
de  que  usted  también  se  decidirá  á  venir;  pero  si,  según  su 
costumbre,  sigue  usted  negándose  á  aceptar  toda  invitación, 
por  lo  menos,  no  nos  prive  del  placer  de  disfrutar  de  la  com- 
pañía de  sus  hijos.    Mi  esposo  me  encarga  diga  a  usted,  si 
esto  puede  hacer  que  se  decida,  que  le  tiene  reservada  la  me- 
jor parte  de  la  cacería,  y  que  acompañará  á  caballo  a  su  hijo 
cuantas  veces  guste.    No  olvide  usted  decirle  á  Diana  que 
habrá  su  bailecito,  y  algunos  otros  entretenimientos  para  las 
niñas     Prevengo  á  usted  que,  respecto  á  ella,  no  aceptare  nin- 
guna excusa,  y  que  si  usted  no  acepta  en  el  acto  mi  solicitud, 
me  pondré  yo  misma  en  camino  para  ir  á  obtenerla  en  per- 


sona 


El  Sr  Wárrington  se  asocia  á  mí  para  enviar  á  ustedes 
nuestros  más  afectuosos  saludos,  y  usted  Sr.  Caré,  crea  siem- 
pre en  la  sincera  amistad  de 

Georgiana  Wárrington. 

Acabada  la  lectura  de  la  carta,  mis  ojos  relampaguean,  mi 
semblante  se  enciende  y  escudriño  inquieta  la  mirada  de  mi 
padre.     Éste  me  mira,  lleno  de  ternura,  diciéndome : 

—Conque,  hija  querida,  i  qué  opinas  tú  á  este  respecto  ? 

— Dime  papá,  i  podremos  ir  ? 

—Me  imagino  que  irías  con  sumo  gusto. 

—i  Oh !— acompañado  de  un  suspiro,  que,  si  expresara  cuanto 
sentía  yo,  sería  todo  un  poema. 

-Si  no  os  dejase  ir,  se  creería  que  yo  soy  uno  de  esos  pa- 
dres tiranos,  que  tienen  encerrados  á  sus  hijos,  como  se  lee  en 
ciertos  cuentos  de  hadas. 
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— Sí,  papá,  debéis  dejarnos  ir,  exclama  entusiasmado  Crespo. 
¡  Habrá  allá  tanto  en  que  entretenernos !  y  el  buen  Sr.  Wá- 
rrington  tiene  tan  magníficos  caballos ;  y  sus  ojos  azules  bri- 
llaban al  sólo  pensar  en  que  iría  con  él  á  la  caza,  montando 
uno  de  sus  briosos  corceles. 

— Figúrate  chico,  que  te  aventuras  en  uno  de  esos  potros  de 
caza,  de  á  doscientas  libras  esterlinas,  que  tiene  nuestro  amigo, 
el  que  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  te  echa  por  tierra  y  te  deja 
medio  muerto  :  ¿  qué  sería  de  tí  ? 

— No  tengas  cuidado,  papá,  que  yo  sabré  agarrarme  bien. 

— Enhorabuena,  dice  papá  pensativo,  si  ambos  estáis  tan 
deseosos  de  ir,  yo  no  veo  en  ello  ninguna  objeción  impor- 
tante. 

— Pero  tú  también  vendrás,  papá,  exclamamos  simultánea- 
mente. 

El  movió  la  cabeza,  suspirando  al  mismo  tiempo. 

— No,  hijos  míos ;  ya  se  acabó  el  tiempo  en  que  yo  podía 
pensar  en  visitas ;  y  por  otra  parte,  no  puedo  aceptar  invita- 
ciones á  que  no  me  es  dable  corresponder. 

— En  tal  caso  yo  tampoco  voy,  sin  que  pueda  haber  en 
ello  la  menor  duda — exclamé  con  energía,  aunque  con  cierto 
despecho  interior. 

— Ni  yo  tampoco,  agrega  Crespito,  con  tono  lastimero. 

Papá  nos  contempla  sonriendo,  como  si  se  burlara  de  noso- 
tros. 

— I  Cómo,  creéis  que  corro  algún  riesgo  si  se  me  deja  solo 
por  unos  días  ? — agregó  papá,  poniendo  sus  manos  sobre  nues- 
tros hombros.  Mucha  razón  tiene  la  Sra.  de  Wárrington,  al 
pretender  que  no  debo  dejar  eternamente  encerrada  á  la  pobre 
Dianita.  Ya  es  tiempo  de  que  se  exhiba,  y  á  nadie  puedo  con- 
fiarla mejor  que  á  ella.  En  efecto,  ¿qué  edad  tienes  Dianita, 
diecisiete  años  ? 

— Ya  sabes  papá  que  el  mes  pasado  cumplí  dieciocho,  res- 
pondí yo  respetuosamente.  Pero  es  inútil  insistir  más,  pues 
yo  no  voy  sin  ti,  y  en  ello  no  tengo  el  más  mínimo  interés. 
Por  otra  parte,  en  este  momento  me  acuerdo,  que  no  tengo 
nada  con  que  ir. 
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Crespito,  declamando,  interrumpe:  "nunca  mejor  ador- 
nada la  belleza  que  cuando  se  presenta  sin  atavíos."  Gracias 
al  cielo— agrega  majestuosamente— estas  razones  no  me  afec- 
tan á  mí  .  .  . 

— ¡Cáspita!,  ¡se  me  olvidaba  lo  mejor!  Por  cierto,  que 
este  es  un  punto  de  suma  importancia,  pues  en  el  día— mirán- 
dome papá  con  aire  inquisidor— el  vestir  á  una  señorita  tiene 
tres  bemoles. 

—Sí  por  cierto— repliqué  risueña,  pues  ya  me  había  persua- 
dido de  la  imposibilidad  de  poder  ir.— La  Señorita  de  Prat 
solía  decirme :  que  una  vez  que  pasó  tres  días  en  casa  de  la 
noble  Sra.  Désboro,  las  damas  cambiaban  de  traje  tres  veces 
al  día,  y  nunca  llevaban  el  de  la  víspera. 

— ¡  Qué  tal !— exclamó  papá,  sonriendo.— Sólo  que  no  me 
figuro  que  pienses  en  vestirte  como  esta  noble  dama,  aunque 
sospecho  que  ella  no  disponía  de  más  trajes  que  tú,  antes  de 
casarse  con  el  pobrecito  Désboro. 

— Á  decir  verdad— contesté,  con  más  énfasis  que  elegancia 
—yo  preferiría  pasar  mi  vida  con  un  solo  traje  de  percal,  antes 
que  resignarme  á  verme  casada  con  él. 

—Vamos,  que  no  es  tan  mal  chico—observó  Crespo— por 
más  que  el  hablar  de  su  tienda  le  cause  tanta  vergüenza,  y, 
en  cambio,  no  haga  más  que  hablar  de  su  noble  suegro  el 
conde. 

—Pero,  Diana  mía— díceme  papá— yo  supongo  que  tu  debes 
tener  uno  ó  dos  trajes.  En  cuanto  á  mí— añade  en  tono  de 
(iuda— me  pareces  muy  bien  puesta  y  guapa.— Yo  muevo  la 
cabeza  y  respondo : 

—No  tengo  más  que  éste— refiriéndome  al  vestido  de  sarga, 
ya  bastante  usado,  que  llevo  puesto— y  además  uno  viejo  de, 
seda  negra,  para  los  domingos,  sin  contar  el  de  muselina 
blanca,  que  está  ya  en  tal  estado,  que  el  corpino  quedará  in- 
servible cuando  lo  traiga  la  lavandera.  No — dije  con  tono 
lastimero— es  indudable  que  yo  no  puedo  ir  á  ver  á  la  Sra.  de 
Wárrington. 

—i  Cómo !  ¿  es  posible— exclamó  compungido  Crespo— quej 
yo  haya  sido  un  pordiosero  egoísta,  importunando  á  papá  para? 
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que  pagase  la  cuenta  del  sastre,  cuando  estaba  en  el  Colegio 
de  Eton,  y  mientras  tanto  mi  pobrecita  Diana  carecía  de 
todo? 

— Pero,  Crespo — respondo  yo  sobre  la  marcha — ¿  para  qué 
necesito  tantas  ropas  aquí  ? 

— Ven  acá  hija  mía,  todavía  nos  queda  tiempo.  Ponte  de 
acuerdo  con  Susana,  y  arregla  con  ella  lo  que  convenga  hacer. 
Me  parece  que  por  ahí  tengo  aún  un  billete  de  diez  libras  es- 
terlinas, con  el  que  se  puede  comprar  un  traje,  y  me  imagino 
que  teniendo  uno  para  el  mediodía  y  otro  para  por  la  noche, 
será  lo  suficiente  para  pasar  unos  días. 

— i  Diez  libras  ! — exclamé.  La  idea  de  gastar  de  un  golpe 
tal  suma  en  mi  traje  me  parecía  un  despilfarro. — Pero  si  yo  no 
voy  á  ir.  Crespo  puede  ir,  y  tú  y  yo,  papá,  nos  quedaremos  en 
casa,  tan  contentos  como  .  .  .  como  .  .  . 

— ¿  Como  qué  ?  preguntó  riéndose  papá. 

— i  Como  qué  sé  yo  quién  ! — respondí  titubeando,  como 
quien  no  halla  otra  comparación  adecuada. 

— Ahora  sí  que  estoy  firmemente  resuelto  á  que  vayáis  am- 
bos— dijo  mi  padre — y  voy  en  este  momento  á  contestar  á  la 
Sra.  de  Wárrington,  que  puede  contar  contigo  y  con  Crespo 
para  el  día  de  Año  Nuevo.  Y  tú,  Diana,  anda  á  consultarte 
con  Susana :  os  quedan  aún  quince  días  para  hacer  todos  los 
preparativos. 

— Papá — digo  yo  obstinándome — yo  no  he  de  ir,  no  tengo 
en  ello  interés  alguno  ;  no,  ninguno.  * 

— Tú  serás  siempre  mi  hijita,  buena  y  obediente,  y  por  lo 
tanto,  harás  lo  que  te  he  dicho,  respondió  él,  dirigiéndose  á  su 
despacho  para  escribir  la  carta,  y  dejándome  á  mí  irresoluta  y 
muy  desazonada. 

— Crespo — dije  yo,  apelando  en  mi  desamparo  á  mi  her- 
mano— yo  no  puedo  ni  quiero  ir ;  no  es  posible  que  vaya,  y 
que  deje  á  papá  solo. 

— i  Qué  disparate,  Dianita !  papá  se  quedará  bastante  con- 
tento. Al  fin  ha  de  llegar  el  día  en  que  tengas  que  dejarle^ 
cuando  te  cases. 

— ¿  Casarme  yo  ? — repliqué  muy  desdeñosamente. — Ya  lo 
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creo,  ¡  como  que  yo  cuento  con  sobradas  ocasiones  para  ello ! 
¡  Como !  (reflexionando),  ¡  me  parece  que  desde  que  soy  una 
niña  grande  no  he  hablado  á  hombre  alguno — á  un  joven  por 
lo  menos ! 

— I  Cómo,  no  has  hablado  con  el  anciano  Stiggins  ? 

— Cuidado,  caballerito,  con  faltar  al  respeto  á  vuestros  pas- 
tores espirituales  y  maestros ;  y  por  otra  parte  él  no  es  para 
mí  un  hombre. 

— Vamos,  yo  no  sé  cuál  de  los  dos  es  menos  respectuoso, 
tú  ó  yo. 

— Bien  está  (suspirando) ;  voy  ahora  á  hablar  con  Susana. 
¡  Ay  Crespito  !  no  vayas  á  tirarle  la  cola  á  Ótelo. 

Ótelo  es  el  gatito  negro,  y  el  blanco  se  honra  con  el  nom- 
bre de  Desdémona. 

— Yo  también  voy  á  verla.  Y  se  encamina  majestuosa- 
mente hacia  la  habitación  de  Susana,  nuestra  fiel  y  antigua 
ama,  que  es  la  que  todo  lo  maneja  en  casa,  y  se  halla  en  este 
momento  remendando  las  medias  de  toda  la  familia. 

Crespo  abre  de  golpe  la  puerta,  y  comienza  diciendo,  con 
voz  sonora  é  imponente  : 

— ''  Su  Majestad  la  Reina,  y  Su  Alteza  Real  el  Príncipe  de 
Gales,  habiendo  advertido,  de  algún  tiempo  á  esta  parte,  que 
hay  gran  escasez  de  bellezas  en  la  Corte ;  é  informados  de  que 
en  medio  de  las  soledades  de  su  Condado  de  Blanshire  florece 
ignorada  la  divina  criatura  que  lleva  el  nombre  de  Diana 
Caré ;  por  la  presente  oi»dena,  que  de  hoy  en  adelante  su  pre- 
sencia es  indispensable  en  el  Palacio  de  Buckingham ;  todo 
lo  cual  debidamente  interpretado  significa,  mi  querida  Susana, 
que  Dianita  va  hacer  una  visita  á  gente  muy  copetuda,  y  que 
estáis  en  el  deber  de  tomar  todas  las  providencias  necesarias 
para  que  disponga  de  las  ropas  y  atavíos  del  caso." 

Susana,  atolondrada,  y  mirándonos  por  encima  de  sus 
gafas,  exclama :  — ¿  Qué  es  lo  que  quiere  decirme  con  esto  el 
chico  ? 

— Lo  que  quiero  decir  es,  incrédula  judía — quitándole  de 
las  manos  la  costura,  y  tirándola  á  un  rincón — ¡  fuera  melan- 
colías, fuera  calcetas  de  lana !    De  hoy  en  adelante  Diana  no 
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llevará  sino  vestiduras  de  seda ;  cautivará  el  corazón  de  uno 
de  los  más  linajudos  lores,  y  restaurará  la  arruinada  fortuna 
de  la  familia  Caré.  Y  Crespito,  en  medio  del  regocijo  que 
llena  su  juvenil  corazón,  abraza  á  su  vieja  nodriza,  aún  expo- 
niéndose á  ajarle  las  cintas  de  su  cofia. 

En  vano  ella  se  enfada,  y  suplica  que  la  deje  tranquila  :  no 
hay  modo  de  enfadarse  con  mi  Crespo.  Mi  querido  hermano, 
con  su  cara  de  Pascuas,  sus  ojos  azules  y  sus  cabellos  rizados, 
que  le  han  merecido  el  apodo  que  le  aplicamos,  tiene  un  cora- 
zón de  oro,  lleno  de  bondad  y  ternura,  y  así  nadie  tiene  motivo 
para  tomar  en  serio  sus  inocentes  bromas. 

Ahora,  vamos  á  cuentas  querida  Diana;  ¿qué  es  lo  que 
ocurre  ?— me  dice  Susana,  en  la  imposibilidad  de  obtener  nin- 
guna explicación  razonable  del  niño  mimado— como  lo  es  para 
ella  Crespo— sin  la  menor  duda,  y  yo  no  creo  estar  celosa  por 
ello,  pues  todos  le  mimamos  á  cual  más. 

— Estamos  invitados  á  pasar  unos  días  en  la  Quinta  de  los 
Wárrington,  respondí ;  papá  quiere  que  yo  vaya,  pero  él  no 
quiere  ir. 

— Pero,  mi  querida  Diana,  ¿  de  dónde  vais  á  sacar  los  tra- 
jes que  se  necesitan — respondió,  como  mujer  de  experiencia 
Susana — presentándome  en  el  acto  la  objeción,  que  á  mí  me 
había  ocurrido  sólo  en  el  último  instante. 

— Papá  me  ha  ofrecido  diez  libras  esterlinas  ;  pero  ¿  á  qué 
malgastar  toda  esa  suma  en  comprar  trapos  ? — dije  yo  con 
tono  lastimero. — Al  fin  y  al  cabo,  no  creo  que  me  he  de 
divertir  mucho  en  la  quinta  de  los  Wárrington.  Estoy  ten- 
tada de  ir  á  decir  á  papá  que  no  acepte  la  invitación,  por  lo 
que  á  mí  toca. 

— Insensata  chica,  ¡  ay  de  tí !  exclama  Crespo,  cogiéndome 
del  brazo,  y  en  actitud  trágica.  He  resuelto  que  has  de  ir, 
y  te  profetizo  que  allí  conocerás  á  mi  futuro  cuñado,  que  será 
rico,  que  me  dará  caballos  y  cacerías,  pagará  mis  deudas,  y 
que,  en  una  palabra,  me  será  sumamente  útil.  Sabes,  Diana — 
agregó  mirándome  atentamente — aunque  á  veces  digo  lo  que 
no  es  verdad,  todo  bien  considerado,  tú  no  eres  lo  que  puede 
llamarse  una  chica  fea,  sino  más  bien  lo  contrario. 


10 


DIANA 


—Pero  dejémonos  de  bromas,  y  dime  Susana,  qué  es  lo  que 
debo  ponerme  en  el  caso  de  ir. 

—Me  parece— pregunta  Crespo— que  quizá  no  será  posible 
conseguir  con  diez  libras  un  traje  de  terciopelo. 

— ¿  Cómo,  un  traje  de  terciopelo  ?— respondí  yo  con  risa 
burlona.  ¿  Quieres  acaso  convertirme  en  una  anciana  respe- 
table ? 

—Lo  que  puedo  decirte— replicó  él— es  que  las  dos  herma- 
nas de  Archidal,  menores  que  tú,  por  lo  menos  una  de  ellas, 
visten  trajes  de  terciopelo— y  agregó  bajando  la  voz— aquél 
me  ha  dicho  que  cada  uno  de  esos  trajes  costaba  unas  veinti- 
séis libras  esterlinas. 

—Sea  de  ello  lo  que  fuere— contesté  yo  con  aire  desprecia- 
tivo—yo no  soy  hermana  de  Archidal,  y  si  dispusiera  de  vein- 
tiséis libras  les  daría  mejor  empleo. 

—Dianita— agrega  Crespo  poniéndome  la  mano  en  el  hom- 
l^ro— no  creo  que  tus  diez  libras  puedan  dar  mucho  de  sí,  para 
comprar  lo  que  te  hace  falta— y,  poniéndose  algo  colorado 
completa  su  frase— si  te  hace  falta  algo  más,  yo  he  econo- 
mizado unas  cinco  libras,  que  por  de  pronto  no  sé  en  qué 
emplearlas. 

Mi  respuesta  fué  echarle  los  brazos  y  estrecharlo  con  suma 
ternura,  mientras  la  buena  de  Susana  nos  contemplaba  embe- 
lesada, diciendo : 

i  Que  Dios  os  bendiga,  hijitos  míos ! 


CAPITULO  II 

La  casa  de  la  familia  Caré  no  se  halla  hoy  en  estado  muy 
floreciente  que  digamos :  lejos  de  eso.  La  pobre  Susana 
cuenta  mil  leyendas  fantásticas  de  los  remotos  tiempos  del 
viejo  hacendado,  cuando  los  Cares  hacían  gran  papel  en  esta 
región ;  de  cuando  daban  grandes  fiestas,  tenían  coches,  caba- 
llos y  lacayos  con  pelucas  empolvadas.  Un  millón  de  veces 
nos  ha  referido,  cuando  niños,  los  cuentos  del  inmenso  asado 
y  los  barriles  de  cerveza  que  se  repartieron ;  de  los  bailes  y 
demás  fiestas  que  hubo  cuando  mi  padre  llegó  á  su  mayor 
edad,  y  cinco  años  después,  cuando  ya  casado  trajo  al  hogar  á 
nuestra  madre,  y  cómo  el  pueblo  desenganchó  los  caballos  del 
coche  de  boda,  llevando  en  triunfo  á  los  novios. 

Hace  apenas  veinte  años  que  esto  ocurría.  ¿  Cómo  explicar, 
pues,  que  en  tan  poco  tiempo  se  haya  evaporado  la  fortuna  de 
nuestra  familia  ?  Poco  ó  nada  sé  yo  de  esto,  pues  mi  padre 
nunca  me  ha  hablado  acerca  de  las  causas  de  nuestra  pobreza, 
y  solo  de  cuando  en  cuando  le  hemos  oído  hacer  una  que  otra 
triste  alusión  á  este  respecto.  En  cuanto  á  nuestra  Susana,  no 
nos  ha  podido  dar  más  explicación  del  desastre,  que  el  que  los 
negocios  de  nuestro  abuelo  estaban  en  mal  estado  á  su  falleci- 
miento, y  que  entonces  papá  creyó  conveniente,  para  recobrar 
su  fortuna,  recurrir  á  una  serie  de  especulaciones  desdicha- 
das, que  consumaron  nuestra  ruina.  Lo  hecho  ya  no  tiene 
remedio.  Lo  único  que  me  tranquiliza  es  pensar  que  papá 
lo  ha  hecho  todo  con  la  mejor  intención,  y  que  el  más  hábil 
de  los  hombres  puede  equivocarse  alguna  vez.  Lo  que  sé  es : 
que  él  ha  pasado  su  vida  sacrificándose  sólo  por  Crespo,  el  que 
acaso  un  día  logrará  levantarse  á  su  vez,  y  volverá  á  ocupar 
el  puesto  que  le  corresponde  en  esta  comarca.    Con  frecuencia 
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he  conferenciado  con  papá  acerca  del  porvenir  de  nuestro  que- 
rido Crespo,  y  hemos  estado  de  acuerdo  para  afirmar,  que  por 
él  deben  hacerse  todos  los  sacrificios  posibles  :  ¿  qué  importa  la 
hija  ?  En  cambio,  el  hijo  es  el  heredero  de  una  buena  finca 
solariega,  el  vastago  de  una  antigua  familia,  ¡  y  lo  que  im- 
porta es  que  sea  educado  con  el  mayor  esmero!  Es  indis- 
pensable que  se  eduque  en  el  noble  Colegio  de  Eton,  aunque 
para  ello  sea  preciso  que  papá  y  yo  ayunemos  de  Enero  á 
Enero,  y  cambiemos  de  ropas  sólo  cada  tres  años.  ¡  Ay ! 
¿  quién  podrá  contar  las  veces  que,  sentada  al  anochecer  al 
lado  de  la  poltrona  de  papá,  que  cariñosamente  pasaba  su 
mano  por  mi  cabellera,  hablábamos  acerca  del  porvenir  de 
Crespito,  y  exclamaba  ! : 

— Dianita  querida,  no  está  bien  lo  que  haces  ;  es  preciso  que 
te  resuelvas  á  ir  al  colegio,  ó  que  tengas  alguna  maestra  que 
venga  á  casa  y  cuide  de  completar  tu  educación. 

—No,  papá— le  respondía  yo  con  voz  suplicante— estoy  se- 
gura de  saber  lo  que  la  generalidad  de  las  niñas  de  mi  edad 
saben.  He  aprendido  cuanto  me  enseñó  la  Señorita  Cárter, 
á  excepción  (suspirando)  de  la  geografía  y  la  aritmética,  que 
siempre  me  han  sido  antipáticas.  Me  parece  que  hablo  sin 
faltar  á  las  reglas  de  la  gramática,  y  qae  no  tengo  muy  mala 
letra.  Del  francés  creo  conocer  lo  indispensable  para  viajar- 
si  es  que  alguna  vez  voy  al  extranjero— lo  que  no  espero.  Toco 
bastante  bien  el  piano,  y  me  figuro— una  sonrisa  de  vanidad  se 
escapa  de  mis  labios— me  figuro,  digo,  que  puedo  cantar  un 
poquito. 

-1  Vaya !— exclama  sonriendo  papá— eso  sí  que  puedes 
hacer  tú ;  y  (golpeándome  el  hombro)  desafío  yo  á  todos  los 
profesores  italianos  de  canto,  á  que  puedan  llegar  á  hacer 
que  sea,  más  melodiosa  de  lo  que  es,  la  voz  de  mi  querido 


ruiseñor. 


El  gozo  enrojeció  mis  mejillas,  pues  no  hay  elogio  más 
grato  para  mí  que  el  que  viene  de  mi  padre.  Mi  voz  es  todo 
mi  patrimonio,  mi  gran  tesoro  y  el  encanto  de  mi  vida.  He 
pasado  largas  horas  sentada  al  vetusto  piano,  muy  bueno  en 
su  tiempo,  y  que,  como  todas  las  cosas  buenas,  conserva  hasta 
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en  la  vejez  las  huellas  del  vigor  juvenil.  Me  siento  á  cantar 
de  la  aurora  al  ocaso,  y  desde  éste  á  la  noche,  unas  veces  gozo- 
sas, aunque  con  más  frecuencia  lastimeras  melodías,  hasta  que 
me  siento  arrebatada  y  fuera  de  mí,  en  un  éxtasis  de  dicha 
indefinible  ó  de  vaga  tristeza,  de  forma  aún  indeterminada, 
puesto  que  hasta  la  fecha  no  he  sido  desgraciada,  y  no  sos- 
pecho el  desengaño  sino  entre  remotas  nubes. 

No  recuerdo  á  mi  madre,  pues  la  perdí  siendo  aún  muy 
niña,  y  he  sido  siempre  muy  dichosa  en  compañía  de  papá  y 
de  Crespo.  Cierto  que  he  tenido  mis  malos  ratos,  como  cuando 
Crespo  se  fué  al  colegio,  y  cuando  Susana  cayó  enferma,  así 
como  sentí  que  el  corazón  estallaba  en  mi  seno,  cuando  un 
guardia  mató  á  mi  gatito  mimado.  Nunca  me  creí  desgra- 
ciada por  el  hecho  de  ser  pobre.  Más  de  una  vez  apetecí  algu- 
nas cosas,  en  particular,  el  tener  un  caballo  para  pasearme; 
pero  pronto  me  resignaba,  al  pensar  que  no  es  bueno  desear 
lo  que  no  es  dable  tener,  y  así  pronto  me  contentaba  con  mi 
suerte.  Con  papá,  Crespo  y  Susana,  tengo  los  seres  más  caros 
para  mí  sobre  la  tierra ;  poseo  el  más  lindo  perrito  dogo  que 
existe,  y  un  gatito  de  varios  colores,  que  no  lo  cambiaría  por 
ningún  otro. 

¡  Cómo  ha  de  ser !  no  es  posible  tenerlo  todo  á  la  vez.  Soy 
pobre :  no  tengo  muchos  trajes  que  ponerme,  ni  caballos  para 
paseo,  ni  adoradores  que  me  adulen ;  pero  con  todo,  me  creo 
feliz.  En  cambio,  he  oído  decir,  que  la  copetuda  Sra.  Guineta 
confiesa  ella  misma  ser  la  más  desgraciada  mujep  que  existe, 
por  más  que  posea  todo  cuanto  se  puede  comprar  con  dinero. 

Y,  á  propósito  de  adoradores,  aunque  casi  me  avergüence 
de  hablar  de  esto,  francamente,  no  me  desagradaría  tener  un 
novio,  aunque  tanto  tiempo  he  vivido  sin  él,  y  no  sé  si  me  será 
dado  descubrir  uno  á  mí  gusto.  Literal  y  sinceramente  ha- 
blando, creo  que  desde  que  soy  una  niña  grande  no  he  hablado 
nunca  á  hombre  alguno,  á  no  ser  al  cura  y  al  médico,  y  ni 
siquiera  á  ninguno  de  los  condiscípulos  de  mi  hermano  Cres- 
po, pues  á  éste  no  le  pasa  ni  por  las  mientes  el  traerlos  á  casa, 
porque  demasiado  sabe  en  qué  apuros  nos  pondría  para  poder 
recibirlos  debidamente. 
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Es  cierto  que  disponemos  de  una  gran  casa  á  la  antigua ; 
pero  dos  terceras  partes  de  ella  están  herméticamente  cerradas, 
y  nosotros  no  ocupamos  sino  algunas  de  las  habitaciones  más 
pequeñas,  si  exceptuamos  el  hermoso  comedor,  donde  nos  reu- 
nimos diariamente,  y  que  está  adornado  de  artesones,  de  anti- 
guos aparadores,  y  de  una  galería  de  retratos  de  la  familia 
Caré,  etc.  Gran  contraste  con  esto  forman  la  vieja  alfombra, 
que  muestra  la  trama,  por  más  remiendos  que  le  ha  hecho  Su- 
sana, con  lanas  de  diversos  colores,  y  las  colgaduras,  que  se  dice 
eran  de  terciopelo  carmesí,  y  que  sólo  ostentan  hoy  un  color 
pardo  amarillento  por  lo  que  más  bien  parecen  paramentos 
de  vetusta  iglesia.  Las  anticuadas  sillas  de  roble  tallado  que 
allí  se  hallan,  con  sus  asientos  de  cuero,  llevan  las  huellas  de 
las  uñas  de  mis  gatitos,  y  sólo  les  queda  el  artístico  espaldar. 
Todo  es  así  en  nuestra  casa,  que  papá  habría  debido  alquilar, 
y  con  sólo  su  producto  casi  seríamos  ricos ;  pero  parece  que 
hay  no  sé  qué  cláusula  testamentaria  que  lo  prohibe,  y  por 
otra  parte,  nos  dolería  mucho  ver  en  manos  extrañas  nuestra 
casa  solariega,  y  así  preferimos  la  pobreza  con  tal  de  vivir 
en  ella. 

También  tengo  mis  opiniones  acerca  del  amor,  las  riquezas 
y  el  fausto  ;  pero  provienen  principalmente  de  las  novelas  his- 
tóricas que  he  leído,  de  los  cuentos  de  nuestra  Susana,  y  en 
manera  alguna  de  experiencia  adquirida  por  mí  á  este  respecto. 
Esto  no  quiere  decir  que  yo  pretenda,  ni  por  un  instante,  hacer 
creer  que  nunca  he  pensado  en  si  soy  fea  ó  bonita  y  en  el 
efecto  que  mi  carita  puede  producir  en  las  personas  de  otro 
sexo,  cuando  veo  el  contento  que  les  causa  una  de  mis  mira- 
das. No  creo  que  exista  muchacha  alguna  en  este  mundo 
completamente  destituida  del  instinto  de  la  vanidad.  De  mí 
sé  decir :  que  una  y  mil  veces  me  he  mirado  al  espejo,  arre- 
glándome el  cabello  de  diversas  maneras ;  me  he  probado  los 
antiguos  trajes  de  brocado  de  mi  abuela,  que  á  fuerza  de  rue- 
gos conseguía  que  Susana  me  sacara  por  un  rato ;  y  aun  me 
acuerdo  que  una  de  esas  veces  quedé  tan  satisfecha  de  mi  per- 
sonita,  que  no  pude  resistir  al  deseo  de  ir  á  que  me  viera  papá, 
aunque  persuadida  de  que  me  trataría  de  ni  fía  vanidosa. 
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Entre  los  retratos  de  nuestros  antepasados  que  hay  en  el 
comedor,  figura  el  de  una  Diana  Caré — no  sé  el  grado  de  pa- 
rentesco que  con  ella  me  liga — que  lleva  magnífico  traje  de 
brocado,  azul  y  blanco,  é  hilos  de  perlas  entrelazados  en  su 
negra  cabellera. 

Erase  una  de  esas  lluviosas  tardes  de  otoño,  que  yo  pasaba 
sentada  al  lado  de  nuestra  aya  Susana,  mientras  ésta  conti- 
nuaba su  eterna  tarea  de  remendar  medias,  al  mismo  tiempo 
que  yo,  pendiente  de  sus  labios,  escuchaba  embelesada  la  rela- 
ción de  nuestras  pasadas  grandezas. 

— En  el  otro  piso  tenemos  guardado  el  mismísimo  traje  con 
que  se  ve  retratada  en  el  comedor  la  Señorita  (Miss)  Diana, 
vuestra  ahu  .  .  . ;  no  ;  me  equivoco,  la  memoria  no  me  ayuda  ; 
quiero  decir,  que  .  .  . ;  vamos,  digamos  que  era  .  .  .  vuestra 
tía  abuela. 

— i  Qué  tal !  ¡  conque  eso  había  ! — exclamo  yo,  levantán- 
dome en  actitud  amenazante — ¡  y  tú,  picarona,  bribonaza,  inu- 
tilona,  no  has  pensado  hasta  este  instante  en  que  debías  mos- 
trarme ese  traje  !     ¡  Cáspita  !   ¡  ganas  me  dan  hasta  de  pegarte  ! 

— A  decir  verdad,  querida  niña— replica  ella,  sin  inmutarse 
lo  menor  y  con  su  más  maternal  sonrisa — yo  me  figuraba  que 
debía  reservarlo  para  daros  un  día  un  buen  alegrón ;  ese  mo- 
mento creo  que  ha  llegado — y  soltando  las  medias  de  la  mano, 
me  dijo — voy  á  buscar  mis  llaves  y  vamos  enseguida.  Señorita 
Diana,  á  satisfacer  vuestra  curiosidad. 

Pocos  instantes  después  subíamos  presurosas  la  amplia 
escalera,  y  llegábamos  á  la  puerta  de  una  de  las  principales 
alcobas,  que  Susana  abrió,  mientras  yo  exclamaba,  al  sentir  un 
desagradable  olor  de  humedad  : 

— ¡  Puf,  qué  olor  ! 

— ¡  Ya  lo  creo  ! — responde  Susana  como  de  costumbre — por 
cierto  que  no  despedía  ese  olor  de  humedad  el  día  que  durmie- 
ron aquí  el  Duque  y  la  Duquesa  de  este  Condado  de  Blankshire, 
cuando  se  celebró  el  que  vuestro  papá  hubiese  cumplido  la 
edad  legal.  Quiero  decir  con  esto  que  fui  á  ver  la  estancia, 
antes  de  la  llegada  de  sus  Altezas,  y  me  pareció  que  en  su  pro- 
pio palacio  no  podían  tener  un  dormitorio  más  hermoso. 
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— i  Hola ! — digo  yo — mientras  echo  una  mirada  inquisidora 
en  torno  mío,  cuando  ella  abre  las  ventanas,  para  que  penetre 
un  poco  de  luz  y  aire. 

La  habitación  es  grandiosa,  con  su  enorme  lecho  de  roble 
cuyos  pies  son  leones  tallados,  y  un  inmenso  armario  que 
cubre  casi  todo  un  lienzo  de  pared :  todo  el  mobiliario  es  im- 
ponente por  su  magnitud,  inclusive  los  empañados  espejos 
con  sus  grandes  marcos;  pero  en  medio  de  tanta  grandeza, 
todo  ello  me  hace  pensar  en  que  contemplo  los  restos  de  un 
gran  naufragio. 

Mientras  tanto,  aguardo  con  inmensa  ansiedad  que  Susana 
abra  las  anchas  puertas  del  guardarropa,  que  tire  de  los  pesa- 
dos cajones  y  quite  las  mil  envolturas  que  protegen  el  tesoro 
que  tanto  desean  admirar  mis  ojos. 

— i  Helo  aquí ! — exclama  ella  con  aire  de  triunfo,  cuando  ha 
quitado  la  última  hoja  de  papel  plateado  que  cubre  el  traje, 
que  exhibe  ante  mis  ávidos  ojos : 

— Es  por  demás  sencillo, — digo  yo — con  tono  despectivo. 

— Hay  que  tener  en  cuenta — replica  picada — que  cuando 
mandaron  hacer  el  traje  de  tan  magnífica  tela,  no  creyeron 
indispensable  adornarla  cubriéndola  de  arriba  abajo  con  vo- 
lantes y  f áralas.  El  vestido  tiene  su  valor  intrínseco :  se  basta 
y  se  sobra. 

— Sí,  casi,  casi — agrego. — A  decir  verdad,  es  lindo,  en  efecto 
(mirando  de  soslayo  el  rico  y  espléndido  brocado).  Susana 
mía,  voy  á  probármelo,  á  ver  si  me  asienta. 

Pero  Susana  mira  mi  proyecto  casi  como  sacrilego.  Sin  em- 
bargo, á  fuerza  de  ruegos,  no  sólo  me  lo  permite,  sino  que  me 
ayuda  á  realizarlo,  i  Qué  dicha  !  me  va  al  cuerpo  como  si  me 
hubieran  tomado  medida.  Corro  á  mi  cuarto,  y  en  pos  de 
mí  Susana  confundida.  Allí  me  arreglo  el  cabello,  como  lo 
lleva  la  Señorita  Diana  del  comedor ;  cojo  un  hilo  de  perlas 
falsas,  que  forma  parte  de  mis  joyas,  y  lo  entrelazo  entre  mis 
cabellos ;  hecho  lo  cual  me  contemplo,  con  suma  satisfac- 
ción ante  el  largo  espejo  de  mi  alcoba.  En  tanto  Susana, 
con  una  voz  que  revela  sorpresa  y  admiración  contenidas,  ex- 
clama : 
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— No  hay  que  negarlo ;  al  veros,  cualquiera  creería  que  la 
señorita  misma  del  retrato  ha  salido  andando. 

— ¿  No  es  cierto  que  lo  creerán  ? — exclamo  rebosando  alegría, 
y  dando  ufana  paseos  de  un  lado  á  otro,  luciendo  mi  traje  de 
cola,  blanco  y  celeste,  con  flores  de  relieve.  Ahora  es  preciso 
que  vaya  á  que  me  vea  así  papá. 

— ¡  No,  por  Dios  !  Señorita  Diana  ;  no  debéis  ir,  porque  quizá 
papá  se  moleste  conmigo. 

— I  Cuándo  en  su  vida  has  visto  á  papá  de  mal  humor,  men- 
tecata ?  Y  diciendo  esto,  le  hago  un  quite  para  que  no  me 
coja,  y  me  escapo  casi  corriendo,  en  cuanto  me  lo  permiten  la 
muy  pesada  y  larga  cola,  y  los  ladridos  de  mi  perrito  que  me 
sigue. 

Ya  entre  dos  luces  llego  á  la  puerta  del  cuarto  de  estudio,  la 
abro  y  me  dirijo  algo  turbada  hacia  el  asiento  que  papá  ocupa  ; 
éste  me  mira  estupefacto,  con  paternal  y  tierna  sonrisa,  al 
mismo  tiempo  que  se  levanta,  se  cubre  los  ojos  con  las  manos 
y  se  dirige  hacia  la  ventana. 

Yo  paso  sucesivamente  por  una  serie  de  emociones,  ya  me 
sonrojo,  ya  palidezco :  ¿  qué  es  lo  que  he  hecho  ?  é  por  qué 
papá  parece  tan  impresionado  ?  Mil  ideas  cruzan  mi  mente. 
¡  Quién  sabe  si  mi  vista  le  habrá  hecho  pensar  en  mamá ! 
Pero  no  ;  Crospo  es  el  que  se  parece  á  ella,  y  yo  sólo  á  él. 

— ¡Ay,  papá  querido! — exclamo  yendo  á  su  encuentro — 
I  cuánto  lamento  el  haberos  contristado ! 

— i  Contristarme  tú,  ni  pensarlo,  hija  de  mi  alma !— replica 
volviéndose  hacia  mí  y  abriéndome  los  brazos,  en  los  que  yo 
me  precipito. — Y,  agrega  con  voz  temblona :  lo  que  hay  es  que 
cuando  veo  lo  bien  que  estás  con  estas  hermosas  ropas,  no 
puedo  menos  de  pensar  con  tristeza  en  que,  si  no  te  las  has 
puesto  siempre,  la  culpa  es  mía. 

— ¡  Oh  papá  querido  !  ¡  Cómo  es  posible  que  digas  tales  co- 
sas !  Persuádete  que  yo  soy  enemiga  de  estos  pomposos  trajes  ; 
son  feos,  horribles,  antipáticos,  y  lamentaría  tener  que  ponér- 
melos con  frecuencia,  y  en  prueba  de  ello,  corro  en  el  acto  á 
cambiar  de  ropa. 

Voime  cabizbaja  y  cariacontecida,  echándome  en  cara  la 
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necia  vanidad  de  que  he  sido  juguete,  que  no  ha  servido  sino 
para  dejarme  corrida  y  avergonzada  de  mí  misma.  Mi  sem- 
blante, fiel  espejo  de  lo  que  en  mi  alma  pasa,  debe  revelarlo, 
pues  apenas  penetro  en  el  cuarto  donde  me  aguardaba  Susana, 
ésta  me  dice,  con  aire  de  reproche  : 

— ¿  No  tenía  yo  razón,  mi  querida  Dianita,  al  deciros  que 
papá  se  iba  á  incomodar  ? 

Quitóme  rabiando  el  rico  traje,  lo  arrojo  sobre  la  cama  y 
me  echo  á  llorar  á  mares. 


CAPITULO  III 

Llega  al  fin  el  día  por  tantos  motivos  memorable.  Hemos 
triunfado  de  todos  los  impedimentos,  inclusive  el  mayor  de 
toaos,  que  era  la  falta  de  ropa  adecuada,  y  á  este  respecto  hay 
que  confesar  que  los  susodichos  cincuenta  pesos  no  han  al- 
canzado para  gran  cosa.  La  felicidad  ha  consistido  en  que  se 
encontraba  casualmente  aquí  una  antigua  criada  nuestra,  muy 
buena  costurera,  que  ha  sabido  arreglarme  los  vestidos  como 
la  mejor  modista. 

La  gran  quinta  de  la  familia  Wárrington  se  halla  situada 
á  tres  leguas  de  nuestra  casa,  y  ya  hemos  alquilado  en  el  pue- 
blo inmediato  un  par  de  caballos,  para  poder  ir  en  nuestro  viejo 
carruaje,  lo  que  no  es  pequeño  despilfarro,  pienso  yo  tristemente. 

Crespito  no  cabe  de  gozo  en  su  pellejo,  y  no  sé  si  decir  que 
yo  comparto  con  él  la  misma  diposición  de  espíritu.  Me  siento 
triste  y  miedosa,  al  ver  que  voy  á  separarme  de  papá  por  vez 
primera.  Las  lágrimas  nublan  mis  ojos,  y  apenas  distingo  las 
caras  facciones  de  mi  adorado  padre,  que  nos  acompaña  hasta 
el  momento  de  la  partida  y  nos  augura  toda  felicidad  y  una 
agradable  estancia  en  casa  de  nuestros  amigos. 

— ¡  Ay  Crespo !  qué  triste  va  á  quedarse  papá  sin  nosotros — 
le  digo  yo  en  el  momento  en  que  el  carruaje  se  pone  en  movi- 
miento. 

— Ni  pensarlo  :  está  al  contrario  contentísimo  de  vernos 
partir.  Este  era  su  sueño  respecto  á  ti,  como  me  lo  decía  esta 
misma  mañana.  Pero,  vamos,  chica ;  examinemos  á  la  Seño- 
rita Diana  :  ¡  qué  aire  tan  señoril  tienes  muchacha  ! 

— ¿  No  te  parece  ? — mirándome  de  arriba  abajo  llena  de 
vanidad. — Aunque  creo  que  no  tendré  mucho  de  qué  envane- 
cerme, cuando  vea  como  están  las  otras. 
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— Crespo  replica  con  tono  paternal :  ¡  Oh !  no ;  no  hay  que 
figurarse  que  todas  las  pollas  como  tú  van  á  ir  vestidas  cual 
las  señoras  casadas,  las  que  me  figuro  formarán  la  mayoría ; 
lo  que  importa  y  lo  positivo  es  que  tú  tienes  todo  el  aire  de 
una  gran  dama. 

— Querido  Crespo — me  atrevo  á  preguntarle,  por  más  que 
él  tiene  dos  años  menos  que  yo,  pero  mucha  más  experiencia 
social — ¿  no  te  sientes  algo  nervioso  ? 

— ¡ Nervioso  yo  ! — replica  en  tono  burlón — ¿  y  á  santo  de  qué  ? 

— Yo  lo  decía  porque,  como  estás  más  acostumbrado  que 
yo  al  trato  de  la  sociedad  culta,  quisiera  que  me  hicieras  no- 
tar cualquiera  falta  en  que  pudiese  yo  incurrir :  ¿  lo  harás,  no 
es  cierto  ? 

— Pierde  cuidado  chica — y  con  aire  dogmático,  agrega — 
todo  el  secreto  consiste  en  conducirte  con  la  mayor  naturali- 
dad, como  si  estuvieses  en  casa. 

— Quisiera  saber  quiénes  serán  las  demás  personas  invitadas 
— le  digo  yo. 

— Lo  más  probable  es  que  allí  encontraremos  á  los  Désboros 
y  acaso  algunos  de  los  Montagús,  aunque  también  es  posible 
que  no  venga  ninguno  de  los  amigos  del  condado.  Yo  no 
estoy  seguro,  pero  me  parece  que  allí  estará  la  Condesa  Gui- 
neta,  que  está  íntimamente  ligada  con  los  amos  de  la  casa. 

— Espero  que  la  encontremos :  tengo  grandes  ganas  de  verla, 
— repliqué  yo. 

Ya  hemos  llegado.     Del  frío  y  la  penumbra  pasamos  por 
encanto  á  una  atmósfera  de  calor  y  de  luz.     Mi   timidez  me 
impide  darme  cuenta  de  todos  los  detalles  en   los  primeros, 
momentos.     Sólo  sé  que  me  siento  como  deslumhrada,  y  que  ■ 
nuevas  ideas  de  lujo,  regalo  y  grandeza  invaden  mi  mente, , 
ante  el  espectáculo  que  contemplo.     Una  suave  claridad  color 
de  rosa  reina  en  toda  la  estancia,  respirase  el  delicioso  aroma  l 
de  las  mejores  ñores  de  invernáculo,  y  en  torno  del  brillante^ 
hogar  veo  un  grupo  de  personas,  conversando  con  gran  anima-- 
ción.     Sobre  un  velador  brilla  la  plata  del  bello  servicio  de  te,, 
y  á  poca  distancia  veo  adelantarse  á  nuestro  encuentro  á  unai 
esbelta  señora — que,  aunque  no  joven,  es  aún  hermosa — en  lai 
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que  se  percibe  en  el  acto  ese  aire  característico  de  la  graíi 
dama,  y  á  la  que  reconozco  en  el  acto,  á  pesar  de  mi  candorosa 
turbación.  Nos  saluda  con  amistosa  efusión,  me  presenta  á 
las  personas  que  forman  rueda  cerca  de  la  estufa — ^aunque  mi 
estado  nervioso  me  impide  darme  cuenta  de  lo  que  les  dice — 
y  se  sienta  á  mi  lado  en  el  sofá. 

— ¡  Cuanto  lamento  ! — me  dice  afectuosamente — que  no  ha- 
yan venidos  ustedes  con  su  padre.  Hay  que  obligarlo  con 
maña  á  salir  poco  á  poco  de  su  concha ;  no  es  posible  que  la 
casa  de  los  Caré,  en  días  pasados  tan  alegre,  se  convierta  en 
una  ermita. — Y  de  esta  manera,  continúa  interrogándome 
acerca  de  nuestro  viaje,  de  suerte  que  al  poco  rato  he  perdido 
mi  timidez  y  me  siento  completamente  serena.  Las  demás 
personas  que  forman  círculo  continúan  su  animada  co3i versa- 
ción, en  la  que  toma  parte  mi  hermano  con  mucho  aplomo. 

— Héctor — dice  entonces  la  Sra.  deWárrington — tened  la 
bondad  de  servir  una  taza  de  te  á  la  Señorita  Diana  Caré. 

Acto  continuo  levántase  de  su  asiento  un  caballero  alto  y 
moreno,  el  cual  me  presenta  la  taza,  y  al  mismo  tiempo  ella 
me  dice — permitidme,  querida  amiga,  que  os  presente  al  Sr. 
Montagú.  Aquí  tenéis,  Héctor,  á  nuestra  común  vecina,  la 
Señorita  Caré. 

El  Sr.  Montagú  siéntase  á  mi  lado.  Su  aspecto  es  distingui- 
do, aunque  no  puede  llamarse  guapo,  pues  en  su  fisonomía  hay 
no  sé  qué  de  terrífico  é  imponente,  de  frío  y  como  despectivo, 
aun  cuando  sonríe,  como  en  este  momento.  Su  rostro  no  es 
desagradable,  más  bien  lo  contrario,  lo  que  no  impide  que  no 
esté  gustosa  á  su  lado.  Me  dirige  algunas  frases  atentas  y 
frías,  y  para  remate  de  males,  la  Señora  de  Wárrington  tiene 
la  malhadada  idea  de  levantarse  y  dejarnos  solos,  lado  á  lado. 
Probablemente  no  sé  disimular  mis  emociones,  porque  el  Sr. 
Montagú  fija  en  mí  sus  penetrantes  miradas  y  hace  un  gesto, 
que  nada  tiene  de  festivo. 

— No  tenga  usted  miedo — me  dice  en  voz  baja — pues  la 
Señora  de  Wárrington  vuelve  enseguida. 

Observando  que  estoy  sumamente  desconcertada,  se  apre- 
sura á  agregar : 
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—Esa  no  es  sino  una  broma ;  pero  realmente  me  pareció 
que  tenía  usted  miedo  de  mí.  Parece  como  que  á  primera 
vista  yo  inspiro  miedo  á  las  gentes :  pero  en  realidad  de  ver- 
dad (sonriéndose)  soy  menos  temible  de  lo  que  parezco. 

— Sr.  Montagú— dice  entonces  una  dama  con  tono  arro- 
gante—puesto que  la  Señora  de  Wárrington  le  ha  dado  el 
encargo  de  servir  el  te,  podría  usted  acercarse  á  nosotras,  para 
ver  lo  que  necesitamos. 

El  Sr.  Montagú  se  ve  así  precisado  á  alejarse  de  mí,  y  yo, 
que  de  ello  me  felicito,  aprovecho  este  momento  propicio  para 
echar  una  ojeada  en  torno  mío  y  darme  cuenta  de  todo.  Me 
encanta  la  suave  luz  que  dejan  pasar  las  pantallas  rosadas  de 
dos  bellas  lámparas,  el  chisporroteo  de  la  leña  en  el  hogar  y 
el  delicioso  perfume  de  los  lindos  ramos  de  flores  que  cubren 
las  mesas ;  admiro  el  mobiliario,  las  ricas  colgaduras,  la  espesa 
alfombra,  á  que  no  estoy  acostumbrada,  y  las  mil  otras  cosas 
artísticas  que  adornan  el  grandioso  salón. 

De  paso  echo  una  mirada  á  mis  vecinas.  Aquella  guapa 
personita  con  bata  de  montar,  que  habla  mucho  y  ríe  casi 
estrepitosamente,  es  ni  más  ni  menos  la  Condesa  Guineta 
Désboro.  Sus  rubios  cabellos,  cortados  como  los  de  un  mu- 
chacho, y  su  nariz  remangada,  no  le  dan  el  aire  aristocrático 
ni  la  seriedad  con  que  yo  me  había  figurado  á  la  hija  de  todo 

un  conde.  o  x  ^ 

Como  en  esta  época  de  mi  vida  todavía  me  figuro  que  toda 
persona  noble  debe  tener  modales  distinguidos,  no  me  inspira 
o-ran  admiración  á  este  respecto   la  noble  Señora  Gumeta, 
cuyas  maneras  no  me  parecen  muy  señoriles,  á  pesar  de  su 
ilustre  cuna.    El  traje  que  viste,  por  mas  que  sea  de  difícil 
maneio  en  un  salón,  no  la  obligaba,  sin  embargo,  á  cruzar  las 
piernas  ni  á  recostarse  en  el  sofá,  con  el  brazo  pendiente  sobre 
el  espaldar:  á  decir  verdad,  más  me  parece  un  hombrecillo» 
que  una  dama.     Se  halla  actualmente  en  conversación  muy  ^ 
animada  con  dos  ó  tres  caballeros,  acerca  del  paseo  a  caballo 
que  ese  día  habían  hecho. 

Llego  hasta  alegrarme  de  que  papá  no  haya  venido,  y  me" 
sentiría  algo  corrida  si  estuviese  presente.    La  dama  que  hai 
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alejado  imperativamente  de  mi  lado  al  Sr.  Montagú  es  una 
morena  muy  hermosa,  aunque  muy  delgada.  Lleva  magní- 
fico traje  de  terciopelo  verde,  guarnecido  de  pieles,  muy  en 
armonía  con  su  aire  imperial.  Sus  negras  cejas  casi  se  juntan 
sobre  unos  lindos  ojos,  dándole  un  ceño  adusto  y  casi  repe- 
lente. Algo  separada  de  los  demás  veo  á  una  linda  joven 
rubia,  que  desde  que  llegué  está  en  animadísima  conferencia 
con  un  caballero  muy  bigotudo,  y  me  figuro  que  deben  ser 
novios. 

Cinco  son  los  hombres  presentes,  y  aunque  al  llegar  me 
han  sido  presentados,  no  sé  quienes  son.  Uno  de  ellos  sólo 
llama  mucho  mi  atención.  Conversa  con  la  Señora  de  Gui- 
neta,  y  nuestros  ojos  se  han  encontrado  ya  una  ó  dos  veces : 
tiene  unos  ojos  tiernos  y  simpáticos,  por  mas  que  no  podría 
indicar  su  color.  El  resto  de  sus  facciones  no  es  precisamente 
bello ;  pero  el  rostro  es  sin  duda  el  de  un  cumplido  caballero. 
Tras  de  él  diviso  á  un  hombrecillo  insignificante,  que  me 
figuro  sea  el  Sr.  Désboro,  á  causa  de  las  miradas  y  frases  des- 
pectivas que  de  cuando  en  cuando  le  dirige  la  Señora  Guineta, 
todas  las  veces  que  él  se  mezcla  en  su  conversación.  En  este 
momento  se  permite  hacer  alusión  á  sus  proezas  en  la  caza,  y 
ella  le  interrumpe,  diciéndole  en  tono  acre  y  despreciativo : 

— Habéis  hecho  cuanto  ha  estado  en  vuestra  mano  para 
que  se  malograra  la  jaca  que  montabais,  y  si  esa  desgracia  hu- 
biese ocurrido,  habría  despedido  al  lacayo  sin  certificado,  por 
no  haberle  puesto  bocado  mejor  en  el  momento  en  que  os 
ayudó  á  montar. 

Lela  me  quedé  al  oir  estas  palabras,  y  me  decía  :  ¿  será  este 
el  lenguaje  corriente  de  las  mujeres  que  hablan  en  público  á 
sus  maridos  ?  Me  imaginaba  que  éste  respondería  indignado, 
pues  á  mí  misma  me  hervía  la  sangre ;  pero  me  equivoqué, 
pues  el  sujeto  se  contentó  con  irse  vergonzosamente  á  otro 
lado,  con  una  afectada  sonrisa  de  despecho.  No  pude  menos 
de  dirigir  una  mirada  á  mi  amigo,  el  de  los  ojos  tiernos — no  sé 
por  qué  lo  llamo  amigo,  por  mas  que  hasta  ahora  no  hayamos 
cambiado  ni  una  palabra — que  me  miraron  á  su  vez  con  cierta 
sonrisa  significativa. 
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El  Sr.  Montagú,  que  había  regresado  á  mi  lado,  me  dice  por 
lo  bajo : 

— i  Qué  bonito  regaño  el  que  le  ha  echado  á  su  esposo  la  Sra. 
Guineta  !  ¿  Por  ventura,  está  usted  resuelta  á  tratar  de  igual 
manera  á  la  víctima  de  sus  flechazos  ? 

Miróle  de  arriba  abajo,  y  respondíle,  como  ofendida : 

— Parece  como  que  usted  tuviera  el  don  de  leer  en  mi  sem- 
blante ¿  tengo  yo  acaso  cara  de  proceder  así,  lo  cree  usted  ? 

El  se  sonríe,  pero  esta  vez  no  bromea. 

— Yo  no  creo  que  hiciera  usted  otro  tanto,  aunque  sus  ojos 
revelan  mucha  energía.  La  Sra.  Guineta  tampoco  tiene  cara 
de  fiera ;  pero  todo  en  nosotros  es  obra  de  las  circunstancias, 
y  hay  que  convenir  en  que  Désboro  es  muy  cargante. 

— ¿  Pues,  para  qué  se  casó  con  él  ?  Bien  se  vé  que  no  podía 
quererle  nunca.  Al  decir  esto  me  estremezco,  creyendo  haber 
cometido  una  indiscreción. 

— Es  natural,  que  á  su  edad,  se  figure  usted  que  no  deben 
casarse  sino  los  que  se  quieren  de  amores, — replica  él,  mirán- 
dome con  cierta  curiosidad. 

— Sí,  .  .  .  no,  .  .  .  qué  sé  yo — respondo  titubeando. 

— Vamos,  ahí  tiene  usted  una  de  esas  parejas  que  deben  ser 
de  su  gusto — señalándome  las  dos  personas  de  que  antes  hablé 
— parece  que  se  adoran ;  pero  ambas  no  cuentan  con  más  de 
quinientas  libras  al  año. 

Esta  suma  no  me  parecía  á  mí  tan  módica  como  á  él,  quien 
pareciendo  leerlo  en  mis  ojos,  agregó  en  el  acto : 

— ¿  Y  qué  dice  usted  de  la  Sra.  de  Húntingdon  ? 

— ¿  Habla  usted  de  la  que  lleva  traje  de  terciopelo  verde  ? 

— ¿  Verde,  dice  usted  ?  A  mí  me  había  parecido  negro. 
I  Esa  sí  que  es  guapa,  no  le  parece  á  usted  ? 

— Sí ;  respondo — muy  guapa. 

— La  expresión  de  su  rostro  es  algo  dura. 

— Es  muy  hermosa,  repito — pues  estoy  resuelta  á  no  emitir 
ningún  juicio  desfavorable  á  nadie. 

— Su  esposo  es  el  Mayor  Húntingdon,  ese  caballero  que  ve 
usted  atizando  el  hogar :  es  un  matrimonio  muy  unido. 

— I  Quién  es  el  que  habla  con  la  Sra.  Guineta  ? — dígole,  re- 
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solviéndome  al  fin  á  hacerle  la  pregunta,  que  me  preocupa 
desde  hace  diez  minutos. 

—Es  el  caballero  más  cumplido,  el  Coronel  Fane,  uno  de 
mis  más  antiguos  amigos.  Mañana  llega  su  hermana,  la  más 
hermosa  señorita  que  usted  puede  imaginarse.  Mucho  me  ale- 
gro por  usted  que  venga,  pues  con  ninguna  otra  podría  usted 
congeniar  mejor  que  con  ella.  Creo  que  las  Señoras  Guineta 
ni  Húntingdon  le  convienen  á  usted. 
— Por  cierto  que  no. 

—Ni  tampoco  usted  á  ellas,  y  aún  lo  sentiría  en  caso  con- 
trario—agrega él,  mirándome  afectuosamente. 

—Amiga  mía,  ¿  no  quiere  usted  venir  á  ver  su  cuarto  ?  me 
dice  entonces  la  Sra.  de  Wárrington.  Vamos  en  seguida,  y 
me  muestra  una  preciosa  alcoba,  toda  guarnecida  de  encajes  y 
lazos  encarnados,  con  bonitos  cuadros  y  multitud  de  dijes,  gra- 
ciosamente dispuestos :  estoy  extasiada. 

—i  Cuan  grato  es  para  mí  el  ver  que  la  habitación  os  agrada, 
hija  mía  !  Como  creo  que  desearéis  estar  juntos,  he  colocado 
á  vuestro  hermano  en  el  cuarto  vecino,— y  diciendo  esto  se 
despide  con  un  afectuoso  beso. 

Una  vez  sola,  me  siento  á  meditar  delante  de  la  estufa, 
acerca  de  la  nueva  atmósfera  de  lujo  que  me  rodea,  y  no  pue- 
do menos  de  evocar  el  recuerdo  de  mi  propia  alcoba,  con 
sus  cortinas  de  percal,  su  vieja  alfombra  y  demás  vejesto- 
rios. 

—I  No  importa !  exclamo ;  viejo  y  caro  caserón,  tú  para  mí 
vales  más  que  la  morada  más  espléndida,  aunque  estuviese 
cubierta  de  oro  y  diamantes :  ¡  todo  mi  amor  se  halla  encerrado 
en  ti ! 

Esto  no  impide  que  mi  cerebro  siga  en  ebullición,  tratando 
de  sacar  de  la  quinta  de  los  Wárrington  algunas  ideas,  que 
nos  sirvan  para  remozar  nuestra  vieja  morada. 

La  llegada  de  Crespo  interrumpe  mis  reñexiones ;  trato  de 
abrn^  la  puerta  que  comunica  ambos  cuartos,  y  entonces  él 
grita : 

—¿  Quién  va  ? 

—Soy  yo,  Dianita,  le  respondo. 


26 


DIANA 


Un  instante  después  abre  y  nos  ponemos  á  comparar  las 
maravillas  de  nuestros  respectivos  aposentos. 

—Qué  cuartito  tan  mono,  me  dice.     Y  bien,  l  cómo  te  en-  • 
cuentras  ?  ¿  te  diviertes  sobremanera  ? 

—No  gran  cosa.  Ya  sabes  que  casi  no  he  hablado  sino  con 
la  Señora  de  Wárrington,  á  quien  quiero  mucho ;  pero  creo 
que  no  me  intimaré  con  las  demás  damas. 

—i  Oh  !  la  Condesa  Guineta,  es  muy  vivaracha. 

¿  Te  parece  así  ?— respondo  secamente.  Nunca  habría  sos- 
pechado que  era  la  hija  de  un  conde. 

— ¡  Cómo !— exclama  risueño— ¿  tú  te  habías  figurado  que 
las  hijas  de  los  condes  no  podían  hablar  sino  en  verso  libre 
en  el  seno  de  la  familia  ?  Mi  querida  Dianita,  ya  tendrás 
ocasión  de  convencerte,  de  que  en  nada  se  diferencian  de  las 
demás  hijas  de  Eva. 

—Y  si  se  quiere  son  aquellas  aún  más  vulgares— agregué. 

— ;  Vulgares !  ¡  ni  por  pienso  !  Tú  no  sabes  nada  acerca  de 
la  sociedad  culta :  estas  gentes  hablan  siempre  de  esa  manera. 

— ¿  Es  posible  ?  Bien  está ;  ahora  tengo  que  vestirme,  pues 
de  otro  modo  no  llegaré  á  tiempo.— Y  cerrando  la  puerta,  digo 
á  Crespo :  cuidado  con  bajar  sin  mí. 

—Convenido.  Dime— á  través  de  la  puerta— ¿  debo  pei- 
narme con  la  raya  enmedio  ó  no  ? 

— Con  la  raya  enmedio,  replico  en  el  acto. 

— é  No  te  parece  que  así  tendré  cara  de  mujer  ? 

—En  todo  caso  tendrás  tú  más  bien  cara  de  señorita  que  la 
Condesa  Guineta,  que,  como  sabes  lleva  el  cabello  con  la  raya 

á  un  lado. 

No  oigo  bien  lo  que  responde  Crespo,  pero  me  parece  que 

se  ha  disgustado. 

—No  hay  que  hacer  caso,  chico ;  no  te  incomodes— respondo, 
abriéndole  de  nuevo  la  puerta. 

—Por  cierto  que  no,  chica.  Vamos,  acaba  pronto,  pues  de 
otro  modo  llegaremos  tarde. 

Pocos  instantes  después  nos  encontrábamos  en  el  esplén- 
dido salón  donde  estaban  ya  reunidos  los  demás  huéspedes, 
las  señoras  magníficamente  vestidas  y  sobresaliendo  entre- 
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ellas  la  Sra.  Guineta,  con  su  precioso  traje  blanco,  adornado 
con  ricos  encajes  de  valenciennes,  que  le  da  cierto  aii^e  de 
gran  dama. 

Se  anuncia  la  comida,  y  pasamos  al  regio  comedor,  lleván- 
dome del  brazo  el  Mayor,  Sr.  Húntingdon.  Al  llegar,  quedo 
extática  ante  tanta  magnificencia :  la  vajilla  de  oro  y  plata,  la ' 
elegante  cristalería  y  los  bellos  ramos  de  flores  que  adornan  v 
la  mesa,  me  hacen  recordar  nuestro  pobre  comedor,  donde 
pienso  que  mi  amado  papá  estará  sentado  triste  y  solitario. 


CAPITULO  IV 

A  MI  Crespo  lo  han  colocado  al  lado  de  la  Sra.  Guineta, 
por  indicación  suya,  y  al  oir  una  voz  desapacible  que  se  dirige 
á  mí,  advierto  que  me  han  hecho  el  obsequio  de  darme  por 
vecino  al  marido  de  ésta,  el  típico  Sr.  Désboro.  Este  comienza 
la  más  fastidiosa  conversación,  hablándome  de  cosas  que  yo 
ignoro  por  completo,  como  de  la  Cámara  de  los  Lores  y  de 
todos  los  más  copetudos  personajes  de  la  nobleza,  y  conclu- 
yendo por  la  familia  real,  me  dice,  con  su  voz  desagradable. 

— El  Príncipe  de  Gales  acababa  de  decir  .... 

— ¿  Cómo,  usted  conoce  también  al  Príncipe  de  Gales  ? — le 
interrumpo,  sin  poderme  contener,  pues  yo  con  mi  candor  de 
muchacha  provinciana  tengo  tan  alta  idea  de  la  monarquía, 
que  no  me  figuro  cómo  pueda  hablarse  de  tal  manera  de  la 
real  familia. 

Mis  palabras,  oídas  por  todos,  produjeron  una  hilaridad 
general,  y  una  carcajada  de  su  esposa,  mientras  su  desdi- 
chado maridillo,  más  rojo  que  la  grana,  balbuceaba : 

— No  precisamente  ...  no  personalmente. 

— I  Qué  golpe  le  ha  dado  usted ! — me  susurra  risueño  mi 
otro  vecino  el  Mayor. 

— ¿  Pero  qué  he  dicho,  Dios  mío  ?  yo  lo  siento  infinito — 
agrego. 

— La  cosa  es  peor  de  lo  que  usted  podría  imaginar.  Figú- 
rese usted,  que  hace  tres  años,  su  anciano  padre,  que  es  el  más 
presuntuoso  ricacho  conocido,  dio  una  gran  fiesta  y  movió 
cielo  y  tierra  por  conseguir  que  el  Príncipe  asistiera ;  pero  no 
lo  logró,  y  así  puede  usted  calcular  cuanto  sufriría. 

— i  Cuánto  lo  lamento  ! — respondo  confusa. 

— No  tiene  usted  por  qué  confundirse  (soinnendo) ;  el  Sr. 
28 
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Désboro  necesita  de  esas  lecciones,  para  correg'irse  de  sus  ne- 
cias ínfulas  de  medrado,  pues,  debe  usted  saber,  que  sólo  se  le 
tolera  á  causa  de  su  esposa,  la  Sra.  Guineta. 

Sirven  en  ese  momento  un  plato  suculento,  al  que  mi  ve- 
cino consagra  toda  su  atención,  dejándome  á  mí  entregada  á 
mis  reflexiones,  mientras  maquinalmente  me  pongo  á  contar 
los  movimientos  del  hermoso  reloj  que  tengo  enfrente,  y  cuyas 
manecillas  me  parecen  avanzar  con  extrema  lentitud :  lleva- 
mos ya  más  de  una  hora  de  estar  sentados  á  la  mesa,  y  parece 
que  nos  queda  para  rato.  Yo  creo  tener  muy  buen  apetito,  y 
con  unos  dos  platos  tengo  bastante,  así  es  que  no  acabo  de 
comprender  cómo  pueda  comer  y  beber  tanto  esta  gente. 

Trato  de  pasar  el  rato  echando  una  ojeada  hacia  los  comen- 
sales que  están  frente  á  mí,  y  la  primera  que  se  me  ofrece  es 
la  bella  y  adusta  esposa  del  Mayor,  que  ahora  tiene  un  aire 
muy  distinto.  Está  en  animadísimo  y  largo  cuchicheo  con  su 
guapo  vecino  Sir  Jorge ;  sus  mutuas  miradas  son  de  lo  más 
expresivo,  y  bien  se  vé  que  no  se  fastidian  como  yo.  Lo  que 
más  admiro,  y  me  indigna,  es  su  actitud  tan  chocante,  estando 
frente  á  frente  de  su  marido,  á  quien  observo  con  disimulo 
muy  tranquilo,  mirando  como  yo  á  todos,  inclusive  á  su  mujer, 
sin  manifestar  la  menor  contrariedad,  ni  mucho  menos  celos.' 
Al  ver  tales  cosas,  me  figuro  que  acaso  soy  yo  la  que  tengo  la 
cabeza  al  revés. 

Por  fin  ha  terminado  la  comida.  Cuando  ve  que  el  reloj 
marca  más  de  las  nueve  y  media,  la  Sra.  de  Wárrington  hace 
á  la  Sra.  Guineta  la  cortesía  de  estilo,  lo  que  significa  que  que- 
damos libres,  y  podemos  pasar  al  salón,  dejando  á  los  caballe- 
ros solos,  entregados  á  sus  libaciones.  Si  me  dejara  llevar  de 
mis  impulsos,  saldría  corriendo,  aún  á  riesgo  de  derribar  mi 
silla ;  pero  como  hay  que  seguir  la  etiqueta,  salgo  majestuosa- 
mente del  comedor  tras  de  la  Señorita  Gora,  que  muy  preocu- 
pada con  su  noviazgo,  camina  pensativa,  sin  hacerme  caso  y 
va  á  sentarse  en  la  misma  actitud  en  un  rincón,  mientras  yo 
me  dirijo  hacia  el  invernáculo,  para  admirar  y  respirar  el  per- 
fume de  las  más  raras  y  bellas  flores.  Cuando  regreso  y  me 
acerco  al  círculo  que  han  formado  las  señoras  casadas  en  torno 
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del  hogar,  oigo  que  conversan  la  Sra.  Guineta  y  la  Sra.  de 
Húntingdon,  y  ésta  le  dice,  con  su  acento  glacial  y  lánguido : 

— Garlitos  Montagú  llegará  mañana ;  ¿  no  le  conoce  usted  ? 

— ¿  Es  sin  duda  el  hermano  del  caballero  que  está  con  noso- 
tras ? 

— Sí ;  ¿  le  conoce  usted  ? 

— No.    é  Qué  tal  es  ? 

— Es  el  hombre  más  guapo  que  conozco. 

— ¡  Hola  !  (con  aire  indiferente).  Los  buenos  mozos  no  me 
interesan.    ¿  Guales  son  sus  aptitudes  ? 

— Fuma,  bebe  champaña,  juega  al  ecarte,  y  dignase  aún 
permitir  que  se  le  adore. 

La  Sra.  Guineta  hace  un  ademán  despectivo,  que  yo  aprue- 
bo, al  preguntar : 

— I  Por  ventura,  monta  á  caballo,  caza,  ó  se  ocupa  en  algo  ? 

— i  Oh  !  en  cuanto  á  poderlo  hacer,  por  cierto  que  sí ;  pero  á 
decir  verdad,  ninguna  de  esas  habilidades  lo  caracteriza :  todo 
eso  da  demasiado  que  hacer,  y  en  resumidas  cuentas,  cuando 
un  hombre  se  digna  contemplar  estas  cosas  no  necesita  saber 
más. 

La  Sra.  Guineta  no  hace  ningún  esfuerzo  para  disimular 
el  profundo  desprecio  que  semejante  opinión  le  inspira. 

— Entonces,  observa  ésta,  ¿  por  qué  no  lo  exhibe  usted  en  una 
feria  ?  Yo  me  lo  supongo  pobre,  aunque  con  aficiones  costo- 
sas, como  suelen  ser  las  de  los  segundones ;  y  en  tal  caso,  es 
posible  que  ciertas  mujeres,  que  no  exigen  de  un  hombre  sino 
que  sea  guapo,  no  vacilarían  en  desembolsar  sus  libras  ester- 
linas por  disfrutar  del  placer  de  contemplarle.  Esto  no  im- 
pide el  que  á  la  vez  fume  y  beba  champaña. 

La  Sra.  Húntingdon  escuchaba  con  profunda  indiferencia 
los  sarcasmos  de  la  Sra.  Guineta,  y  agregó : 

— Yo  me  imagino  que  usted  no  se  habrá  encontrado  nunca 
con  él  en  Londres. 

— Yo  nunca  he  pasado  la  temporada  en  Londres,  á  excep- 
ción del  año  pasado,  antes  de  mi  casamiento. 

— i  Es  posible  ! — frunciendo  el  entrecejo — ¡  qué  enorme  des- 
pilfarro de  vida ! 
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— Habría  más  razón  para  decir:  qué  gran  despilfarro  de 
vida  es  el  residir  allí ! — replica  la  Sra.  Guineta. — Por  lo  que 
hace  á  mí,  puedo  decir :  que  nunca  he  pasado  el  tiempo  más 
tontamente,  durante  esos  paseos  de  arriba  abajo  en  el  Parque, 
recorriendo  en  coche  ó  á  caballo,  y  paso  entre  paso,  la  famosa 
avenida  de  Rotten  Row. 

— Yo,  por  mi  parte,  no  soy  muy  aficionada  á  cabalgatas — 
contestó  bostezando  la  Sra.  Húntingdon — y  eso  no  impide  que 
crea,  que  en  ninguna  parte  se  vive  como  allí :  en  otras  partes 
tan  sólo  se  vegeta. 

Pone  feliz  término  á  este  diálogo  agridulce  el  regreso  de 
los  caballeros,  que  llegan,  unos  ágiles  y  contentos  de  volver  al 
lado  de  las  damas,  otros  con  languidez,  y  como  si  les  pesara  el 
alejarse  de  los  licores.  La  Señorita  Gora,  que  esperaba  con 
ansiedad  la  llegada  de  su  novio,  es  invitada  á  cantar,  y  mien- 
tras ella  repite  una  complicada  canción  italiana,  él  la  contem- 
pla extasiado.  Yo  espero,  temblando,  que  no  les  ocurrirá  el 
invitarme  á  hacer  otro  tanto ;  pero  apenas  la  Sra.  Wárrington 
ha  felicitado  á  la  Señorita  Gora,  acto  continuo  se  dirige  á  mí, 
de  esta  manera : 

— ¿  Señorita  Diana,  no  canta  usted  ?  Estoy  segura  que  sí : 
voy  á  mandar  que  le  traigan  su  música. 

Me  sentí  tan  turbada,  que  casi  estaba  tentada  de  recurrir  á 
una  mentira,  á  no  haber  intervenido  Crespo,  quien  hasta  me 
inspiró  aversión  en  ese  momento. 

— ¡  Cantar  Diana  !  ¡  vaya  si  canta ;  ya  lo  creo  !  Es  preciso 
que  usted  la  oiga,  señora. — Le  lancé  una  furibunda  mirada,  á 
la  que  él  contestó  con  inefable  sonrisa.  Me  llevan,  pues,  cual 
oveja  al  matadero.  No  siento  el  piso,  me  tiemblan  las  manos 
y  castañetean  mis  dientes :  ¿  cómo  cantar  en  tal  estado  ?  Co- 
mienzo mal,  continúo  peor  y  concluyo  i  qué  sé  yo  cómo! 
Quedo  tan  corrida,  que  me  faltan  las  fuerzas  para  dejar  el 
piano. 

— i  Hola !  Señorita  Diana,  exclama  con  su  acento  jovial 
el  Sr.  Wárrington,  no  nos  imaginábamos  que  se  ocultaba  en 
este  rincón  de  nuestra  provincia  semejante  estrella. — Mejor 
que  estrella,  sol  habría  podido  decir,  si  se  ñjara  en  mi  rubí- 
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cundo  rostro.  En  casa  no  me  sonrojo  una  sola  vez  al  año,  y 
aquí  me  pongo  colorada  cada  cinco  minutos.  Para  remate  de 
males,  he  aquí  que  Crespo  se  dirige  á  mí,  como  si  estuviese 
muy  enfadado : 

— Dianita,  ¡  qué  mal  ha  salido  eso  !  Es  preciso  que  les 
demuestres  que  eres  capaz  de  cantar  mucho  mejor. 

— ¿  Cómo  es  eso  ?  le  interrumpe  el  Sr.  Wárrington,  ponién- 
dole la  mano  en  el  hombro,  y  sacudiéndole  cariñosamente. 
I  Cómo,  jovencito,  usted  se  mete  á  criticar  lo  que  no  conoce  ? 
Ocúpese  de  sus  ejercicios  gimnásticos,  y  no  pretenda  conver- 
tirse en  nuestro  profesor  de  canto. 

— Bien  está,  señor ;  pero  desearía  que  usted  oyese  de  cuánto 
es  ella  capaz — responde  Crespo — tan  colorado  como  yo :  parece 
como  que  esto  es  característico  de  la  familia. 

— Vamos,  Dianita  (haciéndome  un  guiño  significativo) : 
canta  ^^  El  viejo  Robín^^''  ó  una  de  esas  otras  que  tú.  sabes. 

— Sí,  sí,  cántela  usted,  exclaman  todos  en  coro. 

Viendo  que  no  había  escapatoria,  resuelvo  hacerlo  mejor, 
esta  vez,  y  á  Dios  gracias,  lo  consigo.  Comienzo  la  tan  tierna 
y  popular  canción,  y  poco  á  poco  me  identifico  por  completo 
con  los  personajes  de  la  leyenda,  como  cuando  cantaba  en  casa 
para  mí  sola.  Esta  vez,  no  hay  aplausos,  pero  se  me  escucha 
con  religioso  silencio,  y  al  terminar  veo  sentada  á  mi  lado 
á  la  Sra.  Guineta,  con  lágrimas  en  los  ojos,  y  que  trata  de 
disimular  su  profunda  emoción.  Pienso  entonces  en  que  su 
marido  no  es  viejo  como  Eobin ;  pero  me  digo  para  mis  aden- 
tros, que  quién  sabe  si  hay  algunos  de  estos  personajes,  tanto 
jóvenes  como  viejos. 

Siéntome  con  timidez  en  el  sofá  más  cercano,  y  al  mismo 
tiempo  veo  á  la  Sra.  de  Wárrington  que  viene  con  mi  amigo. 
Sí,  digo  mi  amigo,  porque  siento  que  lo  ha  de  ser,  en  virtud  I 
de  esa  atracción  misteriosa  que  suele  impulsar  mutuamente, , 
una  ó  dos  veces  durante  la  vida,  á  dos  seres  desconocidos  que ! 
se  encuentran,  aún  antes  que  tengan  tiempo  de  pensar  lo  que: 
puede  llegar  á  ser  el  uno  para  el  otro. 

— Amiga  mía,  el  Coronel  Fane  desea  ser  presentado  áí 
usted — la  Señorita  Diana  Caré ;  el  Sr.  Coronel  Róchester  Fane. 
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Ella  se  retira  entonces,  dejándonos  sentados  lado  á  lado. 
El,  sin  más  rodeos,  como  si  hiciera  mucho  tiempo  que  nos 
conociésemos,  me  dice : 

— Señorita  Diana,  necesito  que  me  dé  usted  su  opinión 
acerca  de  algo. 

— ¿  Mi  opinión  ? — le  respondo  mirándolo  sorprendida. 

— Sí.  Deseo  saber  cuál  es  el  tono  que  uno  debe  dar  á  su 
voz,  cuando  desea  manifestar  á  otro  X3rofunda  gratitud,  y  cuál 
el  que  debe  emplearse  cuando  se  trata  de  un  acto  de  mera  cor- 
tesía, sirviéndose  uno  en  ambos  casos  de  la  misma  frase. 

Paréceme  como  que  no  le  entiendo  á  usted  muy  bien  lo  que 
quiere  decirme — respondo  yo  en  forma  dubitativa. 

— Por  ejemplo — acercándose  á  mí  y  hablándome  más  bajo 
— el  canto  de  la  Señorita  Gora  no  me  ha  gustado  nada,  pero 
he  tenido  que  decirle :  gracias ;  el  de  usted  me  ha  causado 
una  de  las  más  deliciosas  sensaciones  que  haya  experimen- 
tado desde  hace  largo  tiempo,  y  sin  embargo,  no  tengo  otra 
manera  de  expresar  esto  sino  diciéndole :  doy  á  usted  las  gra- 
cias, señorita. 

— ¡  Yaya  ! — contesto  algo  perpleja,  á  lo  que  yo  supongo  ser 
mera  jerga  aristocrática — me  figuro  que  con  un  gracias  bas- 
taba, tanto  más  cuanto  que  no  he  cantado  muy  bien.  Como 
usted  sabe — le  digo  como  si  fuéramos  amigos  de  muchos  años 
y  no  de  algunos  minutos — esta  es  la  primera  vez  que  asisto  á 
una  tertulia,  y  por  tanto  me  sentía  sumamente  nerviosa. 

— Y  bien,  ¿  qué  impresión  le  ha  causado  á  usted  este  primer 
vistazo  de  la  sociedad  culta  ? 

— Que  la  Sra.  Wárrington  me  inspira  inmenso  cariño,  y 
que  su  casa  es  preciosa. 

— I  Cómo,  no  se  le  ocurre  á  usted  ninguna  otra  cosa  que 
decir  ? 

— A  decir  verdad — rectificando — como  no  había  asistido 
nunca  á  ningún  banquete,  me  ha  parecido  demasiado  larga  la 
comida :  ¿  dura,  acaso,  siempre  lo  mismo  ? 

— A  veces  mucho  más — responde  él  riéndose. — Al  contra- 
rio, hoy  todo  ha  pasado  con  bastante  rapidez :  figúrese  usted 
que  nosotros  regresamos  al  salón  poco  después  de  las  diez. 
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—¡Dos    mortales    horas    comiendo!    ¡cuánta  pérdida  de 

tiempo!  .    1   j' 

—Por  lo  que  veo,  la  comida  es  para  usted  cosa  baladi— con- 
tinúa con  el  mismo  tono  amistoso  y  una  mirada  inquisitorial 
de  sus  hermosos  ojos.  ¿  Qué  idea  va  usted,  pues,  á  formarse 
de  mí,  si  le  digo  que  la  comida  no  sólo  me  deleita,  sino  que  la 
aguardo  con  impaciencia  ? 

— Á  mí  me  sucede  lo  mismo— contesto,  no  queriéndola  dar 
de  melindrosa— porque,  en  efecto,  tengo  un  apetito  muy  regu- 
lar. Probablemente  no  me  habría  parecido  tan  largo  el  tiempo 
si  hubiese  tenido  á  mi  lado  alguna  persona  entretenida,  con 
quien  conversar  agradablemente. 

Deténgome,    al   reflexionar   que   he   sido   descortésmente 

franca. 

— ¿  Cómo,  le  tocó  á  usted  tener  por  vecino  á  Desboro  (rién- 
dose), y  no  fué  su  conversación  entretenida  é  instructiva  ? 
I  Por  ventura,  olvidó  darle  á  usted  una  buena  lección  del  cate- 
cismo de  la  nobleza  y  de  todos  los  hidalguillos  de  la  Gran  Bre- 
taña é  Irlanda  ? 

—Sí ;  pero  una  vez  que  advirtió  mi  crasa  ignorancia  acerca 
de  estas  cosas,  desistió  por  completo.  Yo  no  acierto  á  com- 
prender por  qué  se  ha  casado  con  él  la  Sra.  Gumeta. 

— ¿  Sospecho  que  usted  no  ha  oído  hablar  nunca  de  lo  que 
se  denomina  matrimonio  de  conveniencia  í 

—Sí ;  he  oído  decir  que  eso  ocurre  en  Francia,  respondo  en 
el  acto,  para  que  no  se  creyera  que  todo  lo  ignoro. 

Mi  respuesta  le  hace  reir  de  nuevo. 

-Acaso  quedará  usted  estupefacta  si  le  declaro  que  la  cosa 
suele  también  ocurrir  en  nuestro  país,  y  tal  es  el  caso  de  la 
noble  Señora  Guineta.  Esta  contaba  con  una  elevada  posi- 
ción, y  puede  decirse,  que  si  no  puede  llamarse  estrictamente 
bella,  tiene  un  tipo  bastante  agradable  ;  pero,  en  cambio,  el  es  ;i 
un  ricacho.    I  No  conoce  usted  sus  antecedentes  ?  | 

-No.  .     ^    ^        -       ' 

-Su  padre  se  llamaba  Puggins,  tenía  una  tienda  de  panos, 
y  además,  con  sus  especulaciones  bursátiles,  llegó  á  acumu- 
lar una  colosal  fortuna.    Cambió  entonces  su  antiguo  nom- 
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bre  por  el  de  Désboro,  y  bautizó  á  su  hijo  con  el  de  Haroldo 
de  Courcy,  al  enviarlo  al  famoso  Colegio  de  Eton,  para  que 
adquiriera  nuevos  modales ;  pero  usted  debe  figurarse,  que  por 
más  que  se  hizo,  nada  se  consiguió,  pues  dice  el  adagio :  aun- 
que la  mona,  etc.  .  .  . 

— i  Conque  un  vendedor  de  paños  ! — exclamo — pues  me 
hallo  demasiado  atrasada  aún  para  la  edad  que  tengo,  y  es- 
toy imbuida  de  mil  ideas  despectivas  relativamente  á  los  co- 
merciantes. 

— ¿  Figúrese  usted  por  un  momento — me  dice  con  mucha 
gravedad  el  Coronel  Fane,  probablemente  en  vista  de  lo  que 
leía  en  mi  semblante — que  le  dijera  á  usted  que  mi  padre  se 
hallaba  en  igual  predicamento  ? 

— Pues  no  se  lo  creería  á  usted — respondí  incontinente  y 
sin  vacilar. 

— Pero  dado  que  su  situación  hubiese  sido  parecida — agregó, 
riéndose — no  me  creería  usted  capaz  de  avergonzarme  de  mi 
padre,  como  el  pobre  Désboro  se  avergüenza  del  suyo.  Si  á 
alguien  se  le  escapa  la  voz  comercio,  no  cabe  ya  en  su  pellejo, 
y  así  no  me  estraña  que  no  le  haya  ocurrido  adornar  los  cuar- 
teles de  su  espléndido  escudo  de  armas,  con  la  vara  de  medir 
ni  el  vellocino  de  oro. 

— Me  imagino,  agrego  con  aire  meditabundo,  que  quién 
sabe  si  me  avergonzaría  de  que  mi  padre  fuese  un  pañero: 
¡  figúrese  usted  por  un  momento  á  papá  pañero,  mercachifle ! 
— digo,  lanzando  una  carcajada,  con  sólo  imaginármelo. 

— No ;  no  lo  haría  usted — responde  él  con  energía — eso  está 
en  la  masa  de  la  sangre,  viene  de  raza,  y  como  dicen  los  fran- 
ceses :  hon  sang  ne  peut  pas  mentir. 

— En  todo  caso  yo  declaro  :  que  aunque  mi  padre  fuese  un 
mero  mercachifle,  ó  barredor  de  calles,  sería  siempre,  á  mis 
ojos,  el  más  distinguido  caballero  del  país. 
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— Sospecho  que  este  es  el  toque  de  retirada,  rae  dice  el' 
Coronel,  al  observar  cierto  ademán  de  la  Señora  Wárrington. 
— Ahora  ya  irá  usted  á  acostarse. 

— Sí ;  respondo — mirando  el  reloj.  Ya  es  demasiado  tarde ; 
son  las  once  y  diez  minutos. 

— Dispense  usted  la  pregunta — sonriéndose ;  ¿  y  á  qué  hora 
se  acostaba  usted  en  casa  ? 

— Por  lo  regular  de  nueve  y  media  á  diez. 

— i  Es  posible !  Es  necesario  que  aproveche  usted  una 
buena  dosis  de  lo  que  llaman  "  sueño  de  la  hermosura,"  que 
según  he  oído  decir,  no  se  obtiene  sino  antes  de  medianoche. 
¿  Conoce  usted  esta  conseja  ? 

— Sí ;  mi  nodriza  me  la  recita  cuando  me  acuesto  tarde. 

— ¿  Cómo,  á  su  edad,  tiene  usted  todavía  nodriza  ? — con  cara 
placentera. — Es  cierto  que  Julieta  también  la  tenía. 

— Y  hasta  tengo  yo  tres  años  más  que  Julieta. — Y  agrego 
aparte — es  preciso  que  yo  sea  una  criatura  para  necesitar  una 
nodriza  á  la  edad  que  tengo. 

— Y  lo  que  es  más— replica  pensativo  á  la  primera  frase 
mía — ^barrunto  que  Julieta  era  entonces  muchísimo  más  mu- 
jer que  usted. 

Me  siento  algo  ofendida,  pues  es  casi  humillante  verse  con- 
siderada como  muy  joven.  Levantóme  y  le  doy  las  buenas 
noches. 

— Muy  buenas  noches,  me  dice  él,  al  mismo  tiempo  que  me 
da  un  prolongado  apretón  de  manos. 

El  día  siguiente  amanece  lloviendo  á  torrentes,  cuando  casi 
todos  se  preparaban  á  tomar  parte  en  una  cacería,  á  una  legua 
30 
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de  distancia,  y  el  desaliento  es  general  al  ver  que  no  liay  j^ro- 
babilidad  de  que  el  tiempo  mejore. 

El  coronel  Fane,  que  había  hallado  modo  de  sentarse  á  mi 
lado  á  la  hora  del  desayuno,  me  dice  en  voz  baja : 

— ¿  Voy  ó  me  quedo  ? 

— Se  mojará  usted  si  va — le  respondo  con  mucha  gravedad. 

En  este  momento  aparece  la  Sra.  Guineta,  ya  en  traje  de 
caza.  Muchas  personas  á  la  vez,  con  acento  de  más  ó  menos 
.  sorpresa,  le  dicen  : 

— ¿  Será  posible  Sra.  Guineta,  que  sueñe  usted  en  salir  con 
este  tiempo  ? 

— ¿  Por  ventura,  ya  nadie  quiere  ir  ? — pregunta  ella,  sen- 
tándose desdeñosamente. 

— Pero  mire  usted  el  tiempo  que  hace. 

— ¡  Qué  sacamos  con  ir  á  empai)arnos  hasta  los  huesos ! — 
exclaman  otros. 

— i  Oh !  si  un  chaparrón  asusta  á  Vds.  indudablemente 
están  mejor  y  á  cubierto  en  casa — replica  ella  desdeñosamente. 

— Si  usted  va,  yo  también  voy — exclama  muy  colorado 
Crespo. 

— ¡  Ay,  Crespo  ! — le  digo,  sin  poder  contenerme. 

— ;  Bravo !  sí,  usted  irá — responde  ella,  sin  hacer  caso  de 
mí— é  irá  usted  en  la  yegua  del  Sr.  Désboro,  pues  creo  poder 
asegurar  que  él  no  formará  parte  de  nuestra  comitiva. 

Su  esposo  la  mira,  no  muy  contento ;  pero  le  tiene  tal 
miedo,  que  no  se  atreve  á  hacer  la  menor  objeción. 

— Estoy  seguro  de  que  el  conde,  vuestro  padre  .  .  .  — co- 
mienza á  decir. 

— Os  suplico  que  no  metáis  en  colada  al  conde  mi  padre, 
que  no  viene  al  caso.  Yo  no  me  ocupo  en  sacar  á  relucir  el 
nombre  de  vuestro  padre,  el  .  .  .  — ¡  Dios  me  tenga  la  lengua, 
que  casi  se  me  escapa  decir  el  pañero ! — Y  con  risa  burlona, 
agrega :  eso  era  antes,  pero  ya  las  cosas  están  hoy  arregladas 
de  otra  guisa  /  7iotis  avons  changa  fout  cela  ! 

Me  figuro  que  no  hay  uno  de  los  presentes  que  no  esté 
escandalizado  de  lo  que  acabamos  de  oir,  inclusive  la  Sra.  Gui- 
neta que  parece  confusa,  y  para  disimularlo  agrega  en  el  acto : 
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— Venga  usted  con  nosotros  Sr.  Wárrington  ;  estoy  segura 
de  que  el  mal  tiempo  no  le  asusta  á  usted.  Si  no  nos  efe  dado 
reunir  la  cuadrilla  regresaremos,  y  en  todo  caso,  liabremos 
dado  un  buen  paseo  á  caballo :  no  me  gusta  quitarme  el  traje 
de  caza  una  vez  que  me  lo  he  puesto. 

— Estoy  á  vuestras  órdenes,  Sra.  Guineta,  cuando  usted 
guste  mandaré  traer  los  caballos. 

— Crespo— digo  yo  á  media  voz,  sobreponiéndose  mi  an- 
siedad á  mi  timidez — una  vez  que  el  Sr.  Wárrington  va,  ya 
no  necesitas  ir  tú,  mucho  más  cuando  tienes  esa  tos. 

— Sí,  sí ;  hará  usted  bien  en  quedarse  en  casa ;  dése  usted 
un  baño  de  pies  con  mostaza  y  que  su  hermanita  le  dé  papilla 
— dice  en  tono  sarcástico  la  Sra.  Guineta,  y  yo  observo,  que 
por  la  primera  vez  en  su  vida,  mi  hermano  me  mira  indignado, 
y  me  dice  furioso  : 

— Hazme  el  favor,  Diana,  de  no  meterte  en  lo  que  no  te 
importa. 

En  este  momento  me  inspira  odio  la  Sra.  Guineta. 

— Amiguito — interviene  con  mucha  calma  el  coronel  Fane 
— debería  usted  estar  infinitamente  agradecido  á  su  hermana, 
por  el  interés  que  toma  por  usted.  Debe  usted  tener  en  cuenta 
que  á  la  Sra.  Guineta  le  importa  un  ardite,  que  se  vuelva  usted 
tísico  ó  que  tosa  todo  el  invierno,  con  tal  que  ejecute  sus  órde- 
nes y  satisfaga  usted  sus  caprichos. 

— Gracias,  mi  coronel,  responde  ella  algo  colorada.  ¡  Bo- 
nita reputación  me  da  usted  ! 

—Nada  me  será  más  grato  que  el  ver  que  usted  prueba  ser 
injusta — replica  él  sonriéndose. 

— Nadie  podrá  acusarme  nunca  de  que  yo  trate  de  contri- 
buir á  que  un  chico  se  afemine — contesta  ella  en  tono  alta- 
nero.—Vamos,  Sr.  Caré,  I  está  usted  ya  listo  ? 

Crespo  salta  de  su  asiento,  rebosando  alegría,  y  yo  me 
siento  derrotada. 

— No  tenga  usted  cuidado — me  dice  para  consolarme  el 
coronel — yo  me  imagino  que  no  es  la  primera  vez  que  ha 
pasado  un  chubasco,  y  por  otra  parte,  no  le  veo  yo  cara  de 
enfermizo. 
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— Nada  de  eso,  al  contrario ;  pero  se  oyen  contar  tales  cosas, 
y  aderaás,  papá  y  yo  temblamos  á  la  mera  idea  de  que  él  pueda 
sufrir  la  menor  indisposición. 

— La  familia  de  usted  me  parece  muy  unida. 

— Lo  es,  en  efecto — respondo  candorosamente — cada  uno 
de  nosotros  está  persuadido  de  que  los  demás  miembros  de  la 
familia  son  lo  mejor  que  existe. 

— I  Y  tiene  usted  hermanos  y  hermanas  ? — le  pregunto. 

— Tengo  una  hermana.  Este  es  el  único  ser  querido  y  que 
me  toca  de  cerca,  que  me  queda  sobre  la  tierra :  hoy  debe  llegar. 

— Cuánto  me  alegro,  le  respondo — considerando  como  la 
cosa  más  natural  que  la  he  de  querer. — ¿  Se  parece  á  usted  ? 

— ¿  Por  qué  m€  lo  pregunta,  ó  es  que  desea  que  se  me  pa- 
rezca ? 

— Sí,  le  contesto  francamente— á  causa  de  un  algo,  que  hace 
que  él  no  me  inspire  la  menor  cortedad. 

— No — me  dice,  sonriéndose — ella  no  se  parece  mucho  á  mí, 
ó  mejor  dicho,  yo  no  me  parezco  bastante  á  ella,  y  por  muy 
dichoso  me  daría  si  así  fuese.  Á  mi  juicio,  es  ella  la  mejor 
mujer  que  existe  sobre  la  tierra. 

— Entonces,  eso  quiere  decir  que  no  es  muy  joven  ó  no  es 
bonita— insinúo,  con  un  candor  de  que  no  me  doy  cuenta  por 
de  pronto. 

— ¿  Así  es  que  para  usted  ambas  cualidades  no  pueden  ha- 
llarse reunidas  ?— me  pregunta  risueño— pues  suelen  darse  esos 
casos. 

Me  ruborizo,  y  me  pongo  furiosa  conmigo  misma  por  haber 
hablado  así.  Á  decir  verdad,  la  expresión  de  sus  miradas, 
revela  que  quiere  hacer  alusión  á  mí ;  pero  l  quién  en  este 
mundo  puede  saber  si  yo  soy  buena  ó  no  ?  ¡  Dios  sabe  cuanto 
me  falta  para  merecer  semejante  calificativo  ! 

— Ella  no  es  lo  que  usted  llamaría  una  joven,  continuó  el 
coronel  Fane.  Estoy  persuadido  (sonriéndose)  de  que  para  las 
pollas,  todas  las  personas  de  su  sexo  que  pasan  de  veinticinco 
años  deben  ser  consideradas  entre  las  viejas.  Así,  pues,  ella 
tiene  treinta  años ;  pero  en  cuanto  á  ser  hermosa,  lo  es  cierta- 
mente, si  debo  aceptar  el  fallo  unánime  de  todo  el  mundo. 
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— Abrigo  la  esperanza  de  que  simpatizará  conmigo — digo 
tímidamente — pues  yo  no  he  hablado  aquí  dos  palabras  con 
ninguna  de  las  señoras,  á  excepción  de  la  dueña  de  la  casa. 

— ¡  Bah ! — dice  sonrióndose — por  lo  que  hace  á  la  Señorita 
Gora  hay  que  disculparla,  por  estar  demasiado  preocupada ;  y 
en  cuanto  á  las  Señoras  Guineta  y  Húntingdon,  son  de  aque- 
llas que  nunca  se  dirigen  á  las  personas  de  su  sexo,  mientras 
se  halle  presente  algún  varón. 

Reina  gran  animación  entre  todos. 

— ¿  Sabe  usted  jugar  al  billar  ? — me  pregunta. 

Le  respondo  afirmativamente,  pues  me  he  ejercitado  bas- 
tante en  casa. 

— Vamos,  pues,  á  la  sala  del  billar. 

Hago  un  movimiento  con  la  cabeza. 

— Preferiría  no  ir. 

— ¿  Por  qué  ?  La  Sra.  de  Húntingdon  le  servirá  á  usted  de 
compañía,  pues  ella  va  siempre  al  billar  después  de  almorzar. 

— ¿  Juega  ella,  por  ventura  ? 

— No ;  pero  como  ella  misma  dice,  detesta  ponerse  á  coser 
encerrada  en  una  vivienda  con  una  runfla  de  mujeres.  Por 
regla  general  no  hace  nada  allí,  más  que  arrellanarse  en  una 
mecedora,  magníficamente  vestida,  con  las  manos  cuajadas  de 
brillantes,  descansando  en  su  regazo,  y  .  .  .  coqueteando. 

En  mi  cara  ha  debido  leer  mi  estupefacción,  pues  se  apre- 
sura á  agregar : 

— Bien  comprendo  que  le  ha  de  parecer  á  usted  algo  extraño 
ese  coqueteo  de  una  mujer  casada,  y  el  calificativo  se  me  ha 
escapado  inconscientemente ;  aunque  por  otra  parte  no  hay 
casi  indiscreción  mía,  pues  usted  lo  tiene  que  advertir  por  poco 
tiempo  que  pase  con  ella  en  esta  casa. 

— I  Y  su  marido  qué  hace ;  mira  esto  con  indiferencia  ? 

— Maldito  lo  que  le  importa,  y  hasta  estoy  por  creer  que  ni 
lo  nota. 

— i  Qué  horror ! — exclamo  tan  enfáticamente,  que  él  se 
echa  á  reír. 

— Vamos,  pues,  agrega,  vamos  á  la  sala  del  billar.  ¿  Y  cuán- 
tos puntos  va  usted  á  darme  ? 
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La  mañana  se  pasa  alegremente  entre  el  billar  y  el  juego 
del  volante,  y  en  ambos  casos  la  Sra.  de  Húntingdon  se  ciñe 
puntualmente  al  programa  que  se  ha  trazado.  Me  voy  á  mi 
cuarto  para  arreglarme  el  cabello,  mientras  llaman  á  almor- 
zar, cuando  oigo  la  voz  de  Crespo  que  me  dice : 

— Abre  la  puerta,  Dianita. 

Le  abro  y  se  echa  en  mis  brazos,  diciendo : 

— i  Cuánto  siento,  Diana,  haberte  contestado  tan  colérico 
esta  mañana ! 

— Creo  que  en  tu  vida  me  habías  hablado  nunca  en  tono 
tan  violento — y  saltándoseme  las  lágrimas,  agrego— lo  que 
más  me  duele  es  que  haya  sido  á  causa  de  ella. 

Ha  debido  notar  el  acento  despreciativo  con  que  pronuncio 
estas  palabras,  pues  en  el  acto  replica : 

— No  la  ofendas,  Dianita,  pues  es  una  persona  muy  amable 
y  bondadosa. 

— Para  tí  todo  en  ella  es  perfecto;  ¿  muy  bonito  debió  pa- 
recerte  entonces  lo  que  dijo  á  su  esposo  esta  mañana  ? 

— No,  ni  pensarlo ;  pero  tú  no  te  imaginas  la  triste  vida 
que  lleva,  con  tan  repugnante  granuja. 

La  idea  que  me  he  formado  de  la  Sra.  Guineta  no  se  ha 
modificado  al  saber  que  hace  tales  confidencias  á  un  mucha- 
cho de  dieciseis  años,  á  quien  no  conocía  hace  veinticuatro 
horas. 

— No  hablemos  más  de  eso,  digo,  con  tal  de  que  en  lo  su- 
cesivo no  te  obligue  á  ser  descortés  conmigo.  Ahora  bajemos 
al  comedor. 

Mientras  estamos  en  la  mesa  el  cielo  se  despeja,  brilla  el 
sol  con  todo  su  esplendor  y  cada  uno  proyecta  algún  paseo. 
La  Sra.  de  Wárrington  invita  á  la  de  Húntingdon  á  salir  en 
coche  con  ella,  y  dirigiéndose  á  mí  después,  me  dice  si  no 
quiero  acompañarlas.  Sin  ganas  de  ir,  pero  no  sabiendo  cómo 
excusarme,  le  doy  las  gracias  y  acepto.  Interviene  á  su  vez 
el  coronel,  que  ha  logrado  también  sentarse  á  mi  lado,  y  ex- 
clama : 

— i  Qué  disparate  !  Señorita  Diana,  mucho  mayor  bien  le 
haría  á  usted  un  buen  paseo  á  pie. 
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— Me  gusta  mucho  hacer  ejercicio — respondo  con  entu- 
siasmo. 

— A  mí  también.  Hagamos  una  excursión — si  usted  lo 
permite  Sra.  de  Wárrington.  Vamos,  ¿  quienes  son  los  que 
quieren  caminar  ? 

— ¡  Nosotros  ! — responde  la  Señorita  Gora,  la  que  algo  colo- 
rada rectifica  en  seguida — yo  por  lo  menos. 

— Y  yo  también — agrega  tiernamente  su  militar. 

Nadie  más  se  ofrece  á  venir.  El  Sr.  Wárrington  va  á  lle- 
var en  su  carruaje  á  la  Sra.  Guineta  y  otros  caballeros,  pues  el 
tiempo  no  permite  cazar. 

— Venga  usted  con  nosotros,  Crespo,  dice  la  noble  dama ; 
y  rabio  de  nuevo  al  ver  que  la  intimidad  hace  progresos. 

Media  hora  después  emprendemos  nuestra  marcha. 

— Tratemos  de  tomar  la  delantera  á  la  otra  pareja,  me  dice 
el  coronel. 

— ¿  Por  qué  ? 

— ¿  Cómo,  por  qué  ?  Porque — agrega  sonriéndose — les  fas- 
tidiaría sobremanera  el  verse  seguidos  religiosamente,  lo  que 
no  les  ocurrirá  á  ellos  con  respecto  á  nosotros  en  el  caso  con- 
trario. 

— Ya  entiendo  ;  aunque  en  realidad  no  concibo  qué  preci- 
sión tienen  los  novios  de  que  los  dejen  solos,  cuando  se  hallan 
en  un  sitio  tan  público  como  una  alameda. 

— Amigo  mía — dice  al  joven  el  coronel  apretando  el  paso 
y  adelantándose — ustedes  caminan  con  suma  lentitud,  tanto 
la  Señorita  Caré  como  yo  tenemos  ganas  de  andar  de  prisa,  y 
así  nos  permitirán  que  les  sirvamos  de  guía. 

— Emprendemos  la  marcha  á  buen  paso,  sin  tratar  de  mirar 
hacia  atrás  por  espacio  de  unas  dos  millas,  hasta  que  el  coro- 
nel echa  una  ojeada  y  dice : 

— Ya  me  lo  figuraba :  por  ninguna  parte  veo  á  la  Señorita 
Gora  y  á  su  soldado. 

Me  inspira  tal  confianza  mi  compañero,  como  si  fuéramos 
antiguos  amigos,  y  así  le  hablo  libremente  de  papá,  de  Crespo 
y  de  cuanto  interesa  á  nuestra  familia,  y  él  á  su  vez  me  escu- 
cha, con  tanto  interés,  como  si  le  contara  el  cuento  más  diver- 
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tido  é  interesante.  Así  caminamos  durante  hora  y  media,  y 
cuando  ya  regresamos  á  casa,  exclamo  confusa : 

— ¡  Ay  de  mí !  y  cuánto  he  debido  fastidiar  á  usted  con  mi 
charla ;  puedo  decir  que  soy  tan  empalagosa  como  el  Sr.  Dés- 
boro,  aunque  en  otro  sentido. 

— No  puede  usted  figurarse  cuánto  me  interesa  lo  que  me 
dice,  y  no  veo  el  momento  en  que  pueda  visitar  á  usted  en  su 
casa.  Desearía  saber  si  su  papá  no  tomaría  á  mal  que  fuera  á 
hacerle  una  visita. 

— i  Oh,  no !  replico  en  el  acto,  y  después  me  detengo,  al 
recordar  lo  enemigo  que  es  papá  de  las  visitas. — Y  él  sin  ob- 
servar mi  turbación  continúa : 

— Ya  iré  por  allá  uno  de  estos  días,  á  caballo,  pues  como 
usted  sabe  sólo  vivo  á  once  millas  de  distancia,  y  mi  padre  y 
vuestro  abuelo  eran  muy  buenos  amigos.  Después  de  cuanto 
usted  me  ha  dicho,  siento  gran  deseo  de  ver  al  Sr.  Caré,  y 
lamento  que  no  haya  venido. 

— Lo  mismo  yo — respondo  suspirando.  Me  hace  mucha 
falta,  y  por  mi  gusto  yo  no  habría  querido  venir  sola,  pero  él 
se  empeñó  en  ello. 

— Hizo  muy  bien  en  insistir :  conviene  que  se  aleje  usted 
de  cuando  en  cuando,  para  que  vaya  haciendo  el  ánimo  á 
dejarlo  ir  definitivamente. 

— ¿  Habla  usted  de  cuando  me  case  ? 

— Exactamente — dice,  riéndose. 

— Pero  si  yo  no  me  he  de  casar,  replico  triunfante.  Yo  no 
he  visto  á  hombre  alguno  hasta  ahora. 

— ¡  Mil  gracias  ! — (dice,  quitándose  el  sombrero). 

— Esta  es  mi  primera  salida  de  casa,  y  no  me  imagino  que 
iré  á  ninguna  parte  en  lo  sucesivo,  á  no  ser  que  la  Sra.  de 
Wárrington  me  invite  el  año  próximo,  si  me  porto  bien  en  la 
presente  ocasión. 

— I  Conque  usted  no  aspira  á  casarse,  como  la  mayoría  de 
las  señoritas  ? 

— No  ;  absolutamente  no. 

— I  Jamás  ha  pensado  usted — dice  con  mucha  animación — 
en  que  sería  agradable  el  tener  alguien  que  la  quiera  y  se  inte- 
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resé  en  alto  grado  por  usted,  aunque  no  de  la  misma  manera 
que  un  padre  ó  una  madre  ? 

— Sí — contesto,  á  más  no  poder,  y  sonrojándome  un  poco. 
He  estado,  sí,  locamente  enamorada  de  algunos  hombres  en 
los  libros ;  pero — añado — después  de  estos  héroes,  creo  que  no 
podré  hallar  un  hombre  que  corresponda  á  mi  ideal.  Me 
figuro  que  hay  que  querer  muy  entrañablemente  á  un  hombre, 
para  casarse  con  él :  l  no  juzga  usted  lo  mismo  ? 

— Ya  ve  usted  el  ejemplo  de  las  Sras.  Guineta  y  Húnting- 
don — dice,  riéndose ;  pero  se  reprime,  y  continúa  con  grave- 
dad, mirándome  tiernamente : 

— i  Dios  la  libre  á  usted  de  casarse,  á  no  ser  por  amor ! 


CAPITULO  VI 

Esta  noche  tendremos  baile  y  han  llegado  nuevos  convi- 
dados á  la  Quinta.  La  comida  se  servirá  con  una  hora  de  an- 
ticipación con  este  motivo.  Ahora  estamos  tomando  el  te  de 
las  cinco.  Ya  mi  encogimiento  ha  desaparecido,  he  sido  pre- 
sentada á  otras  personas  y  estoy  comprometida  para  algunas 
de  las  danzas  de  esta  noche.  Creo  que  bailaré  bien,  pues 
Crespo,  que  es  con  el  único  con  quien  he  aprendido  á  bailar 
en  casa,  me  ha  asegurado  que  bailo  aún  mejor  que  sus  maes- 
tras, las  hermanas  Archidal,  que  tienen  fama  de  valsar  muy 
bien.  Oigo  en  esto  á  Crespo  que  pide  á  la  Sra.  Guineta  que  le 
conceda  un  vals. 

— No  se  comprometa  Vd.,  á  tal  cosa  Sra.  Guineta — dice  un 
guapo  alférez  que  ha  venido  del  pueblo  vecino,  para  comer  y 
bailar. — Le  desgarraría  á  usted  el  vestido,  le  daría  pisotones  y 
quizá  se  caerían  :  estos  muchachos  son  terribles. 

El  alférez  se  apoya  en  la  silla  de  la  noble  dama,  y  habla  en 
tono  socarrón.  Crespo,  con  expresión  indecible,  lo  mide  de 
arriba  abajo,  diciendo : 

— Me  será  muy  grato  medir  mis  fuerzas  con  las  de  usted, 
lo  mismo  en  la  sala  de  baile  que  en  una  cacería. 

Su  expresiva  mirada  y  su  aplomo  me  dejan  lela.  Arranca 
de  los  demás  ruidosos  aplausos,  y  el  amo  de  casa  le  dice : 

— ¡  Bravo,  muchacho !  ha  hablado  usted  como  todo  un 
hombre. — Y  la  Sra.  Guineta,  que  se  ríe  con  ganas,  le  dice  á  su 
vez  : — Estoy  segura  de  que  usted  no  es  capaz  de  vanagloriarse 
de  lo  que  no  sabe,  y  si  valsa  usted  tan  bien  como  cabalga,  no 
tendría  ningún  inconveniente  en  bailar  con  usted  toda  la 
noche. 

45 
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—Será  preciso  convenir  en  que  el  niño  es  una  maravilla, 
un  verdadero  portento— dice  el  alférez  corrido. 

—En  todo  caso,  hay  algo  en  que  le  llevo  á  usted  ventaja- 
dice  Crespo,  poniéndose  algo  colorado. 

—En  cien  casos,  por  cierto ;  ¿  pero  cual  es  ese  algo  especial  ? 

— ¡  En  maneras  ! — replica  fríamente  Crespo. 

— ¡  Qué  chico  tan  encantador ! — exclama  la  Sra.  Guineta, 
decididamente,  estoy  enamorada  de  él. 

— ¿  Conque,  lo  está  usted  ?  ;  cuánto  lo  siento  !— digo  entre 
mí  furiosa. 

Ábrese  de  golpe  la  puerta  y  anuncian  al  capitán  Montagú. 
Lo  miro  con  curiosidad,  para  cerciorarme  de  lo  que  ha  dicho 
la  Sra.  Húntingdon,  que  lo  califica  del  hombre  más  buen  mozo 
de  Inglaterra. 

Por  todas  partes  se  oye  un  ¿  cómo  lo  pasa  usted,  Carlitos  ? 
lo  que  me  prueba  que  es  realmente  popular.  Eecibe  tantos 
apretones  de  manos,  que  necesito  esperar  un  rato  para  poder 
verlo. 

Se  dirige  hacia  la  chimenea  del  salón,  y  entonces  me  es 
dado  observarlo  mejor.     Había  bastado  lo  dicho  por  la  Sra. 
Húntingdon  para  que  me  sintiera  inclinada  á  no  admirarle ; 
pero  me  había  equivocado.     Admiróle  hoy  en  virtud  de  mi 
profundo  é  ingénito  amor  á  la  belleza,  que  conmigo  nació  y 
me  acompañará  hasta  la  tumba.     Es  bello,  sí,  como  mis  héroes 
ideales  y  mis  gallardos  príncipes;  mucho  más  hermoso  que 
todo  lo  real  que  hasta  entonces  había  concebido  como  mera- 
mente posible.     Cuan  delicioso  es  contemplarle  de  pie  frente 
al  hogar,  en  una  postura  tan  natural  y  sin  afectación  que  le  > 
hace  más  admirable  aún.    Nada  entiendo  en  materia  de  mo- 
das varoniles,  y  siempre  las  he  detestado ;  pero  el  vestido  de  t 
viaje  que  lleva  le  sienta  que  ni  pintado.    Está  demás  el  entrar  • 
en  la  descripción  de  sus  facciones  :  basta  que  estén  ya  graba- 
das en  el  fondo  de  mi  alma,  y  así  no  hay  necesidad  de  presen-  • 
tar  al  público  la  enumeración  de  ellas.    Me  sitúo  á  cierta  dis-  • 
tancia,  para  admirar,  más  á  mis  anchas,  y  sin  que  nadie  lo  • 
note,  ese  semblante  cuya  contemplación  me  procura  inefable  i 
placer. 
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1  Pero  cuánto  me  equivocaba !  pues  casi  doy  un  salto,  cuando 
oigo  detrás  de  mí  una  voz  muy  suave  que  me  dice  : 

— i  Cuál  es  el  resultado  de  tan  minuciosa  observación  ? 

Me  tranquilizo  cuando  advierto  que  mi  interlocutor  es  el 
coronel  Fane,  y  así  le  respondo  candorosamente,  en  virtud  de 
esa  instintiva  confianza  que  desde  un  principio  me  ha  inspirado  : 

— ¡  En  mi  vida  había  visto  hombre  más  guapo  ! 

— ¿  De  veras  ? — y  como  que  noto  en  su  acento  alguna  frial- 
dad y  disgusto. — Supongo  que  es  un  mozo  bien  parecido,  al 
menos  según  dicen  muchas  damas. 

— Me  parece  imposible  que  hay  quien  opine  de  otra  manera. 
Puedo  asegurarle  á  usted,  que  es  hasta  más  hermoso  que  los 
ideales  héroes  de  mi  adolescencia — agrego  entusiasmada. 

— i  Es  posible ! — fríamente. — Se  me  figura  que  da  usted  de- 
masiada importancia  al  bien  parecer. 

— Efectivamente,  y  en  ello  me  ratifico,  pues  no  puede  usted 
imaginarse  con  cuánto  placer  contemplan  mis  ojos  todo  lo  que 
tiene  un  aspecto  agradable. 

— Y  yo  supongo  que  acaso  no  se  para  usted  á  reflexionar,  si 
tras  de  esa  apariencia  simpática  se  ocultan  algunas  cualidades 
bien  sólidas. 

— Usted  convendrá  también  conmigo  en  que,  por  lo  regu- 
lar, las  cosas  de  aspecto  agradable  son  buenas — y  puedo  citar 
como  ejemplo  el  perro  y  el  caballo. 

— ¿  Y  juzga  usted  que  este  modo  de  raciocinar  sea  aplicable 
al  animal  llamado  hombre  ? 

— Me  parece  que  hasta  ahora  no  había  visto  yo  más  perso- 
nas de  buena  cara  que  papá  y  mi  hermano. 

— En  todo  caso  los  quiere  usted  entrañablemente.  No  obs- 
tante lo  dicho,  esperaba  de  usted  que  se  aficionase  de  prefe- 
rencia, de  un  cerebro  mejor  organizado  que  el  que  revela  el 
rostro  de  Carlos  Montagú. 

— Poco  me  llaman  la  atención  los  hombres  de  ingenio — 
respondo  con  cierto  rubor.  Ninguno  de  los  héroes  que  he 
soñado  se  distinguía  por  su  ingenio:  todos  eran  arrojados 
como  leones,  y  bellos,  como,  como  .  .  .  — balbuceo  en  busca 
de  la  metáfora. 
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— Como  el  lindo  y  de  mal  corazón  Paris — agrega  él. 

— ¿  De  dónde  saca  usted  que  no  puede  ser  bueno  el  hombre 
bello  ? — respondo  algo  picada. 

— ¿  Y  cómo  esta  mañana  decía  usted  que  si  mi  hermana 
era  buena,  no  podía  ser  ni  joven  ni  bonita  ? 

— ¡  Bah !  ¡  esa  era  otra  cosa  ! — contestó  confusa. 

— Me  parece  que  era  el  mismo  género  de  argumentación — 
dice  él  riendo,  mientras  le  dejo  y  me  voy  á  vestir. 

Esta  misma  noche  el  coronel  Fane  me  lleva  del  brazo  al 
comedor.  ¿  No  es  verdad  que  debería  regocijarme  de  ello  ? 
pues  es  la  persona  que  más  he  tratado  y  me  agrada  diez  veces 
más  que  cualquier  otro.  Al  mismo  tiempo  recapacito  en  la 
loca,  vaga  é  inconsciente  esperanza,  que,  por  una  fortuita  com- 
binación de  átomos,  podría  hacer  que  yo  le  tocara  en  suerte  al 
capitán  Montagú,  ó  más  bien  él  á  mí,  y  que  no  sé  cómo  se  ha 
apoderado  de  mi  insensato  cerebro. 

— Yo  había  solicitado  de  la  Sra.  de  Wárrington  el  honor 
de  conduciros  al  comedor — me  dice  radiante  el  coronel  Fane, 
mientras  me  lleva  del  brazo. 

— ¿  De  veras  ? — le  contesto,  tratando  de  manifestarme  con- 
tenta. 

— La  cosa  fué  algo  dificultosa  por  de  pronto,  pues  ella  os 
destinaba  á  otro ;  pero  acabé  por  triunfar. 

— ¿  Sabe  usted  de  quién  se  trataba  ?— dígole,  tratando  de 
mirar  mi  plato  de  sopa  y  de  afectar  naturalidad. 

— i  Montagú  ! — me  responde,  entre  dos  cucharadas  de  sopa. 

Siento  como  una  descarga  eléctrica  que  me  sacude  de  pies 
á  cabeza  de  tal  modo,  á  punto  que  se  me  saltan  las  lágrimas. 
¡  Cuanto  me  felicito  de  que  él  en  este  momento  no  ve  sino  su 
plato !  Y  aun  no  las  tengo  todas  conmigo,  pues  exclama  se- 
camente, levantando  los  ojos : 

— No  es  Carlitos,  sino  su  hermano  mayor ;  el  heredero  del 
título  y  de  la  fortuna,     g  Acaso  usted  prefiere  al  menor  ? 

— ^'Prefiero  Hisperio  á  Sátiro" — respondo  lacónicamente. 

— Qué  bien  parece  usted  conocer  á  Shakespeare — dice  con 
aire  algo  zumbón. — ¿  Pero  por  qué  no  le  agrada  á  usted  Héctor  ? 

— Su  carácter  es  frío  y  sarcástico :  me  inspira  miedo. 
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— A  la  muerte  de  su  padre  disfrutará  una  renta  anual  de 
doce  mil  libras  esterlinas. 

— ¿  Acaso  eso  lo  embellece  ? 

— Sin  duda,  á  los  ojos  de  gran  número  de  mujeres. 

Mientras  tanto  dirigió  una  mirada  furtiva  á  la  cabeza 
griega,  que  está  en  animada  conversación  con  la  Sra.  Húnting- 
don,  lo  que  comienza  á  inspirarme  celos  :  ¡  qué  ridiculez  ! 

— Quisiera  saber  si  será  divertido  el  baile  de  esta  noche — 
digo,  tratando  de  distraerme  de  lo  que  me  preocupa. 

— Me  parece  que  lo  será  para  usted — me  contesta  con  ama- 
bilidad.— Usted  tiene  todo  cuanto  se  requiere  para  que  le  sea 
grato. 

— ¿  Cómo  así  ? — le  pregunto. 

— Cuenta  usted  con  juventud  y  salud  para  divertirse,  buena 
cara  para  atraer  á  los  danzantes,  y  lo  qae  es  más  que  todo,  hay 
para  usted  el  aliciente  de  la  novedad. 

— Figúrese  usted — observo  pensativa — que  á  pesar  de  mis 
dieciocho  años,  nunca  he  concurrido  á  ningún  baile. 

— ¡  Delicioso  ! — dice  él. — Quisiera  tener  de  nuevo  dieciocho 
años  y  ser  aún  alférez,  aunque,  sea  dicho  de  paso,  no  creo  que 
pensaba  mucho  en  bailes  á  esa  edad. 

— ¿  Es  posible  ? — con  curiosidad. — ¿  Pues  qué  era  lo  que  ha- 
cía usted  entonces  ? 

— Pasaba  las  noches  muy  agradablemente  en  las  trincheras. 

— ¿  Estuvo  usted  en  Crimea  ?  ¿Se  batió  usted  y  salió  he- 
rido ? — le  pregunto  con  ansiedad. 

— Lo  positivo  es  que  no  me  mataron — replica  él  risueño. — 
Pero  antes  que  se  haga  más  tarde,  necesito  que  me  prometa 
usted  una  danza  :  ¿  no  podría  ser  la  primera  ? 

— Pero  esa  será  una  contradanza — le  respondo  con  un  des- 
parpajo, que  me  sorprende  á  mí  misma. — Diríase  que  usted 
cree  que  no  sé  valsar — agrego  algo  picada. 

— Todo  lo  contrario — en  son  de  chanza. — Apostaría  doble 
contra  sencillo  acerca  de  sus  conocimientos  en  la  materia; 
pero  es  el  caso  que  yo  no  valso. 

— i  Cómo  que  no,  y  por  qué  ? — algo  contrariada. 

— En  primer  lugar,  porque  ya  comienzo  á  ser  viejo. 
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— Y  mucho — contesto  en  broma. 

— Y,  en  segundo  lugar  .  .  . 

— ¿  Por  qué,  en  segundo  lugar  ? 

—i  Cáspita  !  me  parece— agrega  clavándome  los  ojos— que 
fuera  de  mi  hermana  no  he  dicho  nunca  á  nadie  cuál  es  la 
segunda  razón. 

Me  quedo  callada,  aunque  con  curiosidad. 

—No  tengo  inconveniente  en  decírselo  á  usted— exclama 
repentinamente. 

—Sí,  dígamelo  usted— aguijoneada  por  mi  ardiente  curio- 
sidad femenina. 

—Hace  cinco  años— agitando  el  tenedor— había  dado  pala- 
bra de  casamiento. 

— Bueno. 

—Soy  de  genio  algo  celoso,  y  así  no  podía  sufrir  el  ver  á 
otro  hombre  poner  su  mano  en  la  cintura  de  la  joven  que 
debía  ser  mi  esposa. 

— ¿  No  lo  soportaba  usted  ?— digo  con  disimulada  desapro- 
bación. 

—No,  no  lo  podía  sufrir— con  ojos  chispeantes— y  creo  que 
hoy  tampoco  lo  soportaría. 

¡  Es  posible  ! — repito,  con  marcada  desaprobación. 

—Bien  veo  que  no  pensamos  igual  y  supongo  que  gran 
número  de  damas  piensen  lo  mismo.  No  obstante,  yo  le  pro- 
metí á  ella  que  si  renunciaba  por  completo  á  las  danzas  gira- 
torias yo  también  renunciaría  á  ellas  para  siempre. 

— I  Me  figuro  que  á  usted  no  le  gustaba  mucho  el  vals  ? 

— Al  contrario — fríamente — me  gustaba  sobremanera.  Ella 
hizo  la  promesa ;  pero  poco  después  se  deshizo  el  proyecto  ma- 
trimonial, ella  no  cumplió  lo  prometido,  y  se  cae  de  su  peso— 
con  rabia— que  desde  entonces  ha  seguido  bailando  de  todas 
veras. 

— ¿  Pero,  indudablemente,  así  quedaba  usted  libre  de  todo  > 
compromiso  ? — agrego  yo  con  cierta  sorpresa. 

— Ya  lo  creo.     Esa  no  fué  sino  una  idea  quijotesca  de  mi 
parte,  l  no  le  parece  á  usted  ?    Pero  una  vez  que  había  dado » 
mi  palabra  no  me  pareció  bien  el  retractarla.     Pero  á  todo» 
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esto,  todavía  no  me  ha  contestado  usted  si  bailaremos  la  pri- 
mera danza. 

— Sí,  por  cierto,  con  sumo  placer. 

— ¿  Y  acaso  una  ó  dos  más,  no  es  verdad  ? — Si  es  que  no  le 
fastidio  demasiado. 

— Estoy  segura  de  que  usted  no  exigirá  tal  cosa — le  replico 
con  energía. 

— ¿  Está  usted  segura  ?    Si  yo  pudiera  .  .  . 

— Ya  la  Sra.  de  Wárrington  hace  señas  de  que  hemos  con- 
cluido— interrumpiéndole. — Parece  que  hoy  la  comida  no  ha 
durado  ni  la  mitad  del  tiempo  de  la  anterior. 

— Siento  tener  que  contradecir  á  usted  ;  pero,  en  honor  de 
mi  vanidad,  debo  declararle  que  ha  durado  exactamente  siete 
minutos  más  que  la  otra. 

Pasamos  al  salón,  donde  en  el  acto  me  viene  al  encuentro 
la  hermana  del  coronel  Fane. 

Dirigiendo  una  mirada  retrospectiva  á  los  años  pasados — 
que  no  son  muchos,  pero  que  me  parecen  tales  por  las  muchas 
alegrías  y  pesares  que  en  ellos  he  experimentado — conservo  aún 
vivo  el  recuerdo  de  aquella  noche,  tal  fué  la  impresión  que  ella 
me  produjo.  Era  muy  distinta  de  todas  las  demás  mujeres  que 
había  visto  hasta  ese  momento.  Era  mujer  de  mundo,  pero 
no  mundana  ;  la  distinguía  algo  tan  genial,  tan  amable,  acom- 
pañado de  un  aire  majestuoso  y  digno  en  todos  sus  ademanes. 

Es  bondadosa,  bella,  llena  de  vigor,  rebosando  vida  y  buen 
humor;  es  jovial  en  sociedad,  viste  muy  bien,  habla  de  un 
modo  agradable  é  impone  admiración.  Su  influencia  no  es 
dominadora  ;  tiene  un  no  sé  qué  de  sutil,  y  se  insinúa  en  todos 
los  presentes,  de  suerte  que  cada  uno  al  retirarse  desearía  ser 
mejor  de  lo  que  ha  sido  hasta  entonces. 

No  puedo  menos  de  hacer  notar,  que  durante  la  primera 
noche  que  la  vi  consiguió,  poco  á  poco,  que  la  conversación  se 
hiciese  general  en  el  salón — cosa  que  hasta  ese  momento  no  se 
había  visto — y  observé  que  hasta  la  Sra.  Guineta  y  la  Sra. 
Húntingdon  se  mostraban  más  agradables  y  menos  descocadas 
é  hirientes — conñeso  que  este  había  sido  el  juicio  interno  que 
de  sus  modales  me  había  formado  antes. 
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Habiéndose  puesto  á  hablar  acerca  del  baile,  con  gran  inte- 
rés, aunque  ella  misma  baila  muy  poco,  la  Sra.  Húntingdon  le 
dice,  con  una  afabilidad  de  que  no  la  creía  capaz : 

— No  me  explico  por  qué  no  baila  usted  danzas  giratorias, 
como  el  vals,  y  me  figuro  que  sea  porque  las  cree  usted  algo 
libres. 

— Nada  de  eso :  es  un  entretenimiento  muy  bonito  é  higié- 
nico. A  decir  verdad  no  sé  por  qué  no  lo  practico :  creo  que 
no  me  inspira  gran  atractivo.  Por  otra  parte,  me  voy  ponien- 
do muy  vieja :  ya  he  cumplido  los  treinta. 

— Abrigo  la  esperanza  de  parecer  tan  bien  á  los  treinta — 
dice  la  Sra.  Húntingdon,  que  por  cierto  representa  más  edad 
que  la  Señorita  Fane. — Dígame  usted,  ¿  de  qué  medios  se  ha 
valido  para  conservarse  tan  maravillosamente  ? 

— Sin  duda  será  por  tener  corazón  de  corcho  y  cabeza  de 
chorlito — replica  jovialmente. 

— Venga  usted  acá,  amiga  mía — exclama  cariñosamente 
la  Sra.  de  Wárrington — yo  no  puedo  consentir  en  que  conti- 
núe usted  denigrándose,  por  más  que  no  consiga  que  los  demás 
sean  de  su  opinión.  Vamos,  ya  es  tiempo  de  pasar  al  salón  de 
baile. 

— i  Quiere  usted  venir  conmigo  ? — me  dice  la  Señorita  Fane 
— lo  que  acepto  con  sumo  placer.  Aprovecho  la  primera  oca- 
sión para  hacerle  la  pregunta  que  me  preocupa  desde  la  hora 
de  comer. 

— I  El  coronel  Fane  se  halló  en  la  guerra  de  Crimea,  no  es 
verdad  ?    ¿  Fué  herido  ó  se  distinguió  en  algo  ? 

—Sí ;  ambas  cosas ;  pero  no  hay  quién  consiga  que  él  re- 
fiera sus  hazañas.  Era  entonces  muy  muchacho ;  pero  realizó 
varios  actos  de  heroísmo,  y  estuvimos  todos  muy  ufanos  de  él. 
Yo  sola  quedo  para  enorgullecerme  de  él — agrega  con  acento 
algo  triste— es  el  ser  más  bondadoso  y  amable  que  pisa  la 
tierra. 

En  ese  momento  comienzan  los  preparativos  de  la  orquesta, 
se  oyen  los  primeros  acordes,  resuena  la  trompeta  de  combate, 
y  el  coronel  Fane  viene  á  invitarme  á  tomar  parte  en  la  lucha. 
Mi  corazón  no  cabe  dentro  del  pecho,  y  tiembla  la  mano  que 
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apoyo  en  su  brazo.  Apenas  si  percibo  las  festivas  frases  que 
me  dice  al  oído ;  música  que  provoca  á  la  danza,  las  luces  des- 
lumbradoras, la  vista  de  las  otras  damas  vestidas  con  ricos  y 
lujosos  trajes,  el  murmullo  de  las  voces  y  sonrisas,  todo  toma 
posesión  de  mis  sentidos  y  me  embriaga  de  placer.  No  puedo 
contener  la  expresión  risueña  que  irradia  de  mí  y  se  difunde 
por  mi  gozoso  semblante.  No  puedo  fijar  la  vista  en  nadie, 
porque  temo  que  crea  que  me  río  de  alguien.  No ;  jamás,  ja- 
más en  toda  mi  vida  me  he  sentido  tan  inefablemente  dichosa, 
como  en  el  momento  en  que  comenzó  la  música,  y  me  parecía 
que  me  deslizaba  sobre  el  reluciente  suelo,  en  busca  de  un 
ser  etéreo  que  venía  á  mi  encuentro.  En  ese  mismo  instante 
diviso  el  hermoso  rostro  de  Crespo,  rebosando  también  de  pla- 
cer, y  observo  que  el  coronel  Fane  nos  mira  alternativamente. 

— Usted  nos  envidia — exclamo  gozosa. 

— No — responde  risueño — envidiar  es  querer  arrebatar  á  otro 
lo  que  posee ;  y  por  nada  en  el  mundo  sería  capaz  de  privar  á 
ambos  de  la  más  mínima  parte  del  placer  que  disfrutan. 
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Estoy  comprometida  para  las  cuatro  primeras  danzas  ;  mi 
segunda  pareja  es  el  Sr.  Montagú,  el  hermano  mayor.  Aun- 
que no  me  inspira  ninguna  simpatía,  me  siento  tan  de  buen 
humor,  que  estoy  dispuesta  á  prodigar  miradas  y  palabras 
lisonjeras  á  todos  á  manos  llenas ;  y  además  él  es  mucho  más 
agradable  cuando  se  le  trata  de  cerca.  Estoy  segura  de  que  se 
propone  ser  lo  más  atento  y  amable  conmigo ;  pero  me  figuro 
que  es  tan  inveterada  en  él  la  fría  y  arrrogante  expresión  de 
su  fisonomía,  que  ya  no  le  es  dado  modificarla,  aunque  lo  de- 
seara. Sus  palabras  son  muy  atentas  y  baila  bien ;  pero  no  lo 
siento  sobremanera  cuando,  concluida  nuestra  danza,  me  en- 
trega al  alférez  á  quien  Crespo  sentó  tan  bien  la  mano.  No 
le  guardo  el  menor  rencor,  por  lo  mismo  que  salió  tan  mal 
librado.  Este  es  un  joven  guapo  y  de  buen  natural,  aunque 
por  demás  orgulloso  de  su  profesión  y  regimiento.  Muy  bien 
nos  entendemos  ;  baila  admirablemente  ;  parece  como  si  nadá- 
ramos, y  nuestro  placer  y  mutua  confianza  aumentan  de  ins- 
tante en  instante. 

Dígame  usted — observa  él  confidencialmente  durante  una 
pausa — ¡  cuánto  ha  debido  usted  ejercitarse  para  conseguir  bai- 
lar con  tal  perfección ! 

— Si  este  es  el  primer  baile  á  que  concurro — le  respondo 
radiante  y  mirándole. 

— i  Cascaras ! — exclama  alelado  de  admiración,  como  si  le 
hubiera  dicho  que  había  descubierto  la  octava  maravilla  del 
mundo. — ¡  Cascaras  ! — por  segunda  vez. 

— Hasta  hoy  no  había  valsado  con  nadie,  mas  que  con 
Crespo — agrego  triunfante., 

— ¡  Dale  con  Crespo ! — responde  siempre  el  Crespo  perfecto 
54 
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en  todo  género.  ¿  Así  es  que  usted  también  le  conoce,  no  es 
cierto  ? 

— Sí — con  sonrisa  maliciosa. — Sí  le  conozco. 

— é  Y  es  para  "usted  también  un  modelo,  como  lo  es  para  la 
Sra.  Guineta  ? 

— i  Y  mucho  más  aún  ! — respondo  indignada. 

— En  todo  caso,  de  gustos  no  hay  nada  escrito — replica, 
tirándose  el  bozo. — Por  lo  que  hace  á  mí  lo  creo  un  presun- 
tuoso .  .  . 

— ¡  Alto ! — exclamo  angustiosamente — ¡  ese  es  mi  hermano  ! 

— ¡  Cáspita  !— y  poniéndose  colorado  agrega. — Pido  á  usted 
mil  perdones ;  no  oí  bien  su  nombre  cuando  fui  presentado  á 
usted — y  mirándome  fijamente — y  además  se  parecen  ustedes 
tan  poco. 

— Está  usted  perdonado — le  digo  riendo — y  cuando  le  co- 
nozca usted  mejor,  por  cierto  simpatizará  con  él,  como  todo  el 
mundo. 

— Así  lo  creo.  Me  imagino  que  ya  había  yo  salido  de  Eton 
cuando  él  estuvo  allí.  Pero  es  una  verdadera  lástima  que  este- 
mos perdiendo  el  tiempo,  dejando  que  se  concluya  tan  delicioso 
vals.  Y  nos  ponemos  en  movimiento  de  nuevo,  cuando  al 
cabo  de  unos  instantes,  prorrumpimos  en  un  \  Oh  !  lastimero, 
al  ver  que  el  vals  ha  terminado  bruscamente. 

— I  Es  preciso  que  bailemos  otro  ! — exclama  el  Sr.  Tempest. 

No  me  faltarían  ganas ;  pero  cuando  lo  veo  que  sigue  borro- 
neando mi  tarjeta  de  baile,  me  siento  compelida  á  hacerle  obje- 
ciones. ¿  Qué  significa  esa  vana,  loca  é  inconsciente  esperanza, 
que  me  impulsa  así  á  dejar  vacantes  dos  ó  tres  valses  ?  Al 
principio  de  la  última  danza,  la  lánguida  Húntingdon  pasó 
por  delante  de  mí,  con  su  elegantísimo  traje  de  tul,  en  brazos 
del  capitán  Montagú.  No  es  posible  figurarse  más  agraciado 
modo  de  bailar,  á  tal  punto,  que  las  otras  parejas  se  detenían 
para  contemplarlos.  ¡  Qué  no  daría  yo  porque  me  escogiera 
para  bailar  con  él !  Cuando  dirijo  mis  miradas  en  otra  direc- 
ción me  encuentro  cara  á  cara  con  el  coronel  Fane,  que  clava 
en  mí  sus  ojos,  y  poco  después  lo  veo  acercarse  al  capitán 
Montagú,  y  le  habla  en  voz  baja.     Observo  entorices  que  el 
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capitán  Montagú  me  dirige  una  mirada,  alza  ligeramente  los 
hombros  y  atraviesa  la  sala  en  dirección  á  mí  precedido  por  el 
coronel  Fane. 

No  sabré  decir  el  por  qué ;  pero  el  hecho  es  que  en  ese  mis- 
mo instante  mi  orgullo  se  creyó  ultrajado  y  mi  corazón  rebo- 
saba de  cólera  ;  el  instinto  loco  de  la  fuga  se  apoderó  de  mí,  y 
en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  aún  antes  de  darme  cuenta  de  lo 
que  iba  á  hacer,  suelto  el  brazo  de  mi  pareja,  abro  la  puerta 
que  estaba  más  cerca,  atravieso  la  antesala  y  subo  á  toda  prisa 
las  escaleras,  hasta  llegar  á  mi  cuarto.  Nadie  podrá  figurarse 
la  confusión  y  tortura  que  experimenté,  cuando  sentada  al 
borde  de  mi  cama  me  puse  á  pensar  en  lo  que  había  hecho,  en 
que  por  pura  bondad  el  coronel  le  había  ofrecido  presentár- 
melo, y  que  en  su  cara  había  yo  leído  el  fastidio  que  la  presen- 
tación le  causaba.  En  mi  vida  he  pasado  un  momento  más 
amargo.  Me  arrepentía  ya  de  lo  que  había  hecho  y  deseaba 
que  alguien  me  viniese  á  buscar,  al  mismo  tiempo  que  supo- 
nía que  todos  estarían  criticando  mi  proceder  extravagante, 
como  de  una  persona  no  habituada  al  trato  social.  Pero  pasa- 
ron diez  minutos  y  nadie  parecía,  y  entonces  pensé  que  no  me 
quedaba  otro  recurso  que  volver  á  bajar.  Así  pues,  bajo  co- 
rriendo por  la  amplia  escalera,  y  cual  fué  mi  sorpresa  cuando, 
al  pie  de  ésta,  la  primera  persona  con  quien  me  encuentro  es 
mi  compañero  de  baile,  que  allí  había  estado  aguardándome. 

— i  No  podía  figurarme  lo  que  hubiera  podido  ocurrir  á 
usted ! — exclama  al  verme  llegar. — ¿  Acaso  fué  un  desgarrón 
del  traje,  un  súbito  malestar,  ó  quizá — con  una  sonrisa  de  in- 
credulidad— buscaba  usted  la  ocasión  de  evitar  seguir  bailando 
conmigo  ? 

— No  tenía  prevista  la  respuesta  á  tal  pregunta,  y  como  no 
he  aprendido  todavía  el  uso  de  las  mentiras  de  sociedad,  me 
quedé  callada. 

— Debo  pues  suponer  que  fué  el  último  motivo — dice,  mi- 
rándome de  tal  manera,  como  si  dudara  de  que  estuviese  com- 
pletamente en  mi  juicio. 

— ¡  Oh !  ¡  nada  de  eso  ! — replico  con  voz  apagada. — Volva- 
mos á  comenzar,  ¿  quiere  usted  ? 
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— En  atención  á  que  ahora  acaba  un  galop  y  se  preparan  ya 
para  los  lanceros,  la  cosa  parece  difícil — dice  contrariado — y 
no  seré  yo  el  que  vaya  á  exponerme  á  un  ridículo. 

—Además,  yo  también  estoy  comprometida  con  alguien — 
digo  yo. 

En  ese  momento  el  Sr.  Héctor  Montagú,  que  debe  ser  mi 
compañero,  clama  por  mí,  y  después  de  prometer  otro  galop  á 
mi  furiosa  pareja,  cada  uno  va  á  reunirse  á  su  cuadrilla. 

Han  terminado  los  lanceros.  He  tenido  la  suerte  de  no 
encontrarme  con  el  coronel  Fane,  ni  con  el  capitán  Montagú. 
El  hermano  de  éste  me  conduce  al  invernáculo,  y  nos  incliná- 
bamos para  admirar  una  preciosa  rosa  te,  cuando  oímos  por 
detrás  una  voz  que  me  sobrecoge  y  me  hace  saltar  en  el  aire. 

— Héctor,  é  puedes  presentarme  á  la  Señorita  Diana  Caré  ? 

— El  Sr.  Montagú  mira  con  ceño  á  su  hermano ;  pero  hace 
la  presentación  de  una  manera  glacial. 

El  capitán,  con  su  voz  melosa  y  su  tierna  mirada,  me  invita 
á  bailar  con  él.  Por  un  momento  siento  impulsos  de  negarme 
secamente  ;  pero  hay  algo  en  mí  que  no  puedo  dominar,  y  así 
le  entrego  mi  tarjeta,  en  la  que  se  inscribe  para  la  undécima 
danza — la  única  disponible — dame  las  gracias  y  se  retira.  De 
todos  modos  me  siento  sumamente  dichosa ;  dígome  para  mis 
adentros  :  al  fin  voy  á  bailar  con  él ;  habrá  que  esperar  largo 
rato,  pero  bailaré  con  él.  Creo  casi  volar  por  los  aires,  y  la 
alegría  que  llena  mi  alma  se  traduce  en  la  expresión  risueña 
de  mi  rostro,  hasta  el  punto  de  trasmitirse  al  austero  Héctor, 
que  se  echa  á  reir  con  ganas.  Estoy  en  un  estado  de  espíritu 
semejante  al  del  niño,  que  coloca  su  golosina  al  lado  del  plato 
que  tiene  por  delante,  y  la  contempla  con  deleite,  mientras 
come  los  bocados  menos  agradables. 

La  décima  danza  ha  terminado,  y  las  señoras  mayores  se 
van  á  cenar.  Yo  quedo  esperando  con  febril  ansiedad  el  deli- 
cioso momento  en  que  venga  él  á  buscarme.  Escucho  ya  los 
deliciosos  acentos  de  la  orquesta,  que  ha  comenzado  uno  de  los 
más  arrebatadores  vals  de  Gungl,  y  en  tanto  él  no  parece  por 
ningún  lado.  Dos  ó  tres  caballeros,  al  verme  sentada,  vienen 
á  invitarme  á  bailar. 
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— Estoy  comprometida — contesto  á  cada  uno — y  lo  positivo 
es  que  él  no  llega. 

En  esto  se  presenta  Crespo  y  me  dice : 

— ¿  Cómo,  Dianita,  tú  no  bailas  ?  Voy,  si  quieres,  á  bus- 
carte pareja. 

— Estoy  comprometida — le  contesto,  tratando  de  dar  á  mi 
voz  una  expresión  de  indiferencia  —  con  el  capitán  Mon- 
tagú. 

— i  Montagú !  Lo  acabo  de  ver  en  el  invernáculo  con  la 
Sra.  Húntingdon.  ¿  Quieres  que  vaya  á  decirle  que  tú  lo  estas 
aguardando  ? 

— i  Ni  pensarlo !  exclamo  en  el  acto.  Ahí  está  el  coronel 
Fane ;  dile  que  venga. 

Crespo  obedece  y  el  coronel  viene  inmediatamente. 

— I  Quiere  usted  llevarme  á  cenar  ? — le  digo  rápidamente — 
tengo  mucho  apetito.  Y  sin  esperar  que  me  conteste,  me  le- 
vanto y  me  apoyo  en  su  brazo. 

Llegamos  al  comedor  y  me  siento  cerca  de  la  ventana,  en 
un  canapé  bajo. 

— I  Qué  desea  usted  que  le  sirva  ? 

— A  decir  verdad,  no  tengo  ganas  de  nada — le  digo,  pues, 
en  efecto,  me  siento  tan  nerviosa,  que  la  sola  idea  de  comer 
me  da  náuseas. 

— Ya  veo  que  usa  usted  del  privilegio  femenil  de  cambiar 
súbitamente  de  opinión — replica  él  riéndose. — ¿  Quiere  usted 
que  le  traiga  una  copa  de  Champaña  ? 

— Si  usted  gusta — contesto.  Y,  cuando  ya  se  ha  ido,  me 
acuerdo  que  como  nunca  he  tomado  vino  podría  subírseme  á 
la  cabeza  ;  de  suerte  que  cuando  regresa  le  digo : 

— Si  no  le  es  á  usted  molesto,  preferiría  una  limonada  ó 
un  vaso  de  agua,  pues  me  muero  de  sed. 

Sin  decir  jota,  se  vuelve  á  llevar  el  Champaña  y  me  trae  lo 
que  le  pido. 

— Va  usted  á  decir  que  le  doy  demasiado  que  hacer — digo 
para  excusarme. 

— Lo  que  pienso  es  que  está  usted  llamada  á  ser  una  seño- 
rita á  la  moda — replica  él. 
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No  sé  decir  si  debo  interpretar  esto  como  un  reproche  ;  pero 
me  inclino  á  ello  y  me  siento  algo  corrida. 

— Dígame  usted — agrega,  sentándose  á  mi  lado — ¿  por  qué 
se  escabulló  á  escape  cuando  le  traía  á  usted  á  Montagú  para 
presentárselo  ? 

La  mirada  del  coronel  Fane  es  de  esas  que  compelen  á  de- 
cir la  verdad.  No  me  conviene  confesarle  por  qué  me  escapé, 
y  así  me  pongo  á  mirar  el  piso  y  en  torno  de  la  sala  detrás  de 
mi  abanico,  sin  que  de  ningún  lado  me  venga  la  inspiración. 

—Porque— respondo  al  fin,  inclinando  la  cabeza,  para  en 
algún  modo  ocultar  el  rubor  de  mis  candentes  mejillas— me 
figuraba  que  usted  me  lo  quería  presentar,  porque  creía  que  yo 
tenía  gran  ansia  de  conocerle,  mientras  que  él  ...  él  ...  no 
experimentaba  igual  deseo  de  entrar  en  relación  conmigo. 

— i  Qué  susceptible  es  usted  ! — me  dice,  mirándome  tierna- 
mente.— Por  otra  parte,  eso  es  característico  de  Montagú,  que 
en  todo  obra  con  ese  aire  de  desgano  y  fastidio.  Es  muy  pro- 
bable que  habría  procedido  de  igual  manera,  si  le  hubiera  pro- 
puesto presentarle  á  la  más  encopetada  dama  de  nuestro  país. 

— En  tal  caso — replico — si  yo  hubiera  sido  esa  encumbrada 
dama  de  nuestro  país,  me  habría  negado  á  que  me  lo  presen- 
taran. 

— ¿  Entonces,  usted  ha  resuelto  no  entrar  en  relación 
con  él  ? 

Guardo  silencio.  Por  nada  de  este  mundo  le  confesaría  de 
qué  manera  me  ha  sido  presentado  el  capitán  Montagú,  y  de 
qué  modo  me  ha  ofendido. 

En  este  mismo  momento  entra  el  caballero  aludido  y  se 
dirige  hacia  mí. 

— Me  parece  que  la  presente  es  nuestra  danza — me  dice 
colocándose  frente  á  mí — al  mismo  tiempo  que  el  coronel  se 
retira.  Yo  permanezco  alelada,  entre  la  duda,  la  sorpresa  y  la 
cólera.     Le  miro  y  respondo  fríamente  : 

— No ;  usted  me  comprometió  para  la  última. 

— ¡  Imposible  !     Permítame  usted  mirar  su  tarjeta. 

• — Mejor  sería  que  consultase  usted  la  suya. 

— Por  desgracia  se  me  ha  caído.     Me  figuro  que  á  esto  hay 
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que  atribuir  la  equivocación.  ¿  Pero  en  todo  caso,  puede  usted 
perdonarme  y  bailar  conmigo  ésta,  en  vez  de  la  otra  danza  ? 

— Estoy  comprometida. 

— ¿  No  podría  usted  pasar  por  alto  al  otro  ? — dice  con 
mucha  calma — y  yo  le  contesto  indignada : 

— ¡  No  I 

— Porque — mirándome  tiernamente — tengo  furiosas  ganas 
de  valsar  con  usted,  y  temo  no  tener  otra  oportunidad  esta 
noche. 

¡  Puede  alguien  creer — por  ventura  lo  habría  creído  yo  mis- 
ma— que  sea  yo  tan  débil  y  condescendiente !  Me  siento  muy 
pequeña  y  me  avergüenzo  de  mí  misma ;  pero  el  hecho  es  que, 
con  pocas  palabras  más  me  hace  ceder. 

Temblando  de  encontrarme  con  mi  legítima  pareja,  que 
es  el  Sr.  Tempest,  me  dirijo  de  bracero  con  el  capitán  Mon- 
tagú  á  la  sala  de  baile.  La  música  ha  comenzado,  y  á  lo  lejos 
veo  á  mi  alférez  que  me  busca,  por  lo  que,  en  voz  baja,  digo  al 
otro  desesperada : 

— i  Comencemos ! 

He  aquí  los  momentos  de  más  intensa  dicha  que  he  pasado 
en  mi  vida :  los  encantos  de  la  más  deliciosa  música,  el  desli- 
zarse como  cerniéndose  por  los  aires  y  el  contacto  del  hombre 
amado.  ¿Qué  he  dicho,  el  hombre  á  quien  amo  ?  Enhora- 
buena :  no  retracto  nada.  Creo  que  entonces  le  amaba  ya,  y, 
I  Dios  sólo  sabe  cuánto  le  he  querido  en  lo  sucesivo ! 

Después  de  esos  momentos  de  deliciosa  embriaguez,  me  en- 
cuentro aún  apoyada  en  su  brazo,  con  el  corazón  que  no  me 
cabe  en  el  pecho  y  los  ojos  radiantes  de  gozo,  cuando  se  pre- 
senta mi  Némesis,  en  la  persona  de  Jorge  Tempest,  el  que  se 
coloca  frente  á  mí,  diciendo  con  semblante  airado : 

— Si  usted  se  digna,  Señorita  Caré,  consultar  su  lista,  verá 
que  estábamos  comprometidos  para  esta  danza. 

Me  detengo  convencida,  y  lo  pruebo  con  mi  silencio.  Muy 
á  pesar  mío,  mi  mano  ya  comenzaba  á  dejar  el  brazo  del  capi- 
tán, que  éste  estrecha  con  fuerza,  y  dice : 

— Aquí  ha  habido  algún  error.  La  danza  de  usted  es  la 
última  y  ésta  la  mía. 
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Si  él  espera  que  yo  voy  á  corroborar  su  mentira  con  otra 
mía,  se  equivoca,  pues  yo  continúo  silenciosa  entre  ambos. 
Un  hombre  menos  joven  que  el  Sr.  Tempest  habría  leído  pro- 
bablemente en  la  expresión  de  mi  fisonomía  cuáles  eran  mis 
preferencias,  y  se  habría  despedido  de  mí,  por  más  que  costase 
á  su  corazón,  haciéndome  una  cortesía  de  aquiescencia.  Pero 
el  Sr.  Tempest  no  aspira  á  otra  cosa  que  á  llevar  á  cabo  su  ca- 
pricho, y  no  verse  suplantado  por  nadie. 

— ¿  Me  permite  usted  examinar  su  lista  ? — dice  con  persis- 
tencia y  enojo. 

— No  se  la  enseñe  usted  señorita — me  dice  el  capitán,  lán- 
guidamente.— La  palabra  de  usted  debe  bastarle. 

— Quedaré  completamente  satisfecho  con  la  palabra  de  la 
Señorita  Diana,  si  ella  me  la  da — replica  el  alférez,  con  una 
mirada  que  dice  mucho. 

— No  hay  necesidad  de  tanto — digo  retirando  mi  mano 
como  si  al  mismo  tiempo  me  arrebataran  la  esperanza,  el  pla- 
cer y  el  éxtasis  de  que  gozaba. — Sí ;  estoy  comprometida  á 
bailar  con  el  Sr.  Tempest. 

Entonces  el  capitán  me  saluda  y  se  retira,  y  éste  comienza 
su  tan  disputado  vals.  Yo,  con  disimulo,  dirijo  furtivas  mira- 
das á  aquél,  á  ver  si  me  encuentro  con  las  suyas ;  pero  Mon- 
tagú  continúa  con  su  aire  de  languidez,  mirando  á  todos  lados 
y  sin  fijarse  en  mí. 

El  baile  ha  terminado  y  me  hallo  sentada  delante  del  ho- 
gar de  mi  cuarto,  entregada  á  mis  ensueños  de  niña ;  pero  ya 
no  me  siento  libre,  lejos  de  eso.  Hasta  hace  diez  horas  aun 
no  había  visto  al  que  absorbe  todos  mis  pensamientos  ;  aunque 
me  digo  desolada,  que  él  no  parece  preocuparse  mucho  de  mí, 
por  lo  que  he  observado.  Al  contrario,  lo  he  visto  entera- 
mente consagrado  á  la  Sra.  Húntingdon,  de  la  que  estoy 
furiosamente  celosa.  ¡  Ay !  ¡  mi  primer  baile  !  Me  ha  procu- 
rado más  sufrimientos  que  goces,  aunque  en  un  principio  pa- 
recía tan  lleno  de  lisonjeras  esperanzas. 
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Hoy  todos  los  hombres,  á  excepción  de  uno,  van  á  cazar. 
El  capitán  Montagú  aún  no  se  ha  dejado  ver,  y  aseguran  que, 
como  las  damas  elegantes,  se  desayuna  en  su  cuarto  y  no  sale 
de  él  hasta  muy  tarde.  Esto  no  desprestigia  ante  mí  el  bello 
ideal  de  mis  ensueños,  pues  soy  con  lo  que  me  toca,  como  los 
que  dicen  que  "  el  rey  no  puede  hacer  nada  malo  "  ;  así,  el  que 
sea  mi  rey  ó  mi  amigo,  nada  tiene  que  temer  de  mi  crítica. 

La  Sra.  Guineta  también  ha  tomado  parte  en  la  cacería, 
pues  ella,  lo  mismo  que  la  Sra.  Húntingdon,  detesta  pasar  el 
tiempo  cosiendo  con  otras  mujeres  y  prefiere  compartir  con 
los  hombres  sus  diversiones,  é  imitarlos  en  cuanto  le  es  posible. 

Se  ha  convenido  en  que  á  las  dos  se  enviará  el  almuerzo  á 
los  cazadores,  y  que  Gora  y  yo  iremos  á  reunimos  con  ellos 
en  una  casita  de  recreo  que  hay  en  el  bosque.  El  ama  de  la 
casa  espera  por  su  parte  resolverse  en  vista  de  lo  que  decida  la 
Sra.  Húntingdon.  Yo  me  voy  á  pasar  el  tiempo  entre  tanto 
en  el  saloncito,  y  cuando  abro  la  puerta,  creyendo  que  no  hay 
nadie,  me  quedo  confusa  al  ver  que  he  venido  á  interrumpir 
los  coloquios  del  capitán  y  de  dicha  Señora  Húntingdon.  Esta 
se  halla  arrellanada  en  una  poltrona  junto  á  la  chimenea,  mien- 
tras Carlos  Montagú,  á  su  lado,  me  parece  más  guapo  y  fasci- 
nador que  nunca.  Al  verme  ella  frunce  el  ceño,  él  sonríe,  y 
yo — como  de  costumbre — me  pongo  más  colorada  que  la  grana. 
Estoy  perpleja  y  con  ganas  de  retirarme ;  pero  eso  daría  á  en- 
tender que  los  considero  como  dos  enamorados — ¡  y  ella  es  toda 
una  señora  casada  !    Así,  tomo  el  partido  de  decir  á  ésta : 

— La  Señora  Wárrington  la  está  esperando,  para  saber  si 
desea  usted  ó  no  ir  á  almorzar  en  el  bosque. 

— Gracias — me  responde  en  tono  frío. — El  capitán  Montagú 
63 


DIANA  63 

me  ha  prometido  llevarme  en  el  cochecito.  ¿  Puede  usted  ha- 
cer el  favor  de  cerrar  la  puerta  ? 

— Yo  ...  yo  voy  á  decírselo — balbuceo — como  quien  hu- 
biera recibido  un  portazo. 

— Suplico  á  usted  que  no  se  vaya,  Señorita  Diana — dice  el 
capitán,  viniendo  á  mi  encuentro. — Usted  me  parece  la  viva 
encarnación  de  la  primavera,  que  nos  trae  una  cantidad  de 
aire  tonificante,  y  el  aroma  de  mil  rosas  y  violetas,  con  otras 
mil  cosas  deleitosas. 

Sorprendida  y  halagada  por  tan  poético  lenguaje,  no  sé 
qué  hacer  y  me  detengo  en  la  puerta  con  la  mano  en  el  pica- 
porte, olvidando  la  desatenta  orden  de  la  Sra.  Húntingdon, 
que  al  mismo  tiempo  se  levanta  orgullosa  y  sale  del  gabinete. 
Entro,  pues,  de  nuevo — y  probablemente  cariacontecida — pues 
el  capitán  se  sonríe  y  me  dice : 

— No  hay  para  qué  asustarse  ;  las  miradas  no  matan  á  na- 
die, como  usted  sabe.  Venga  usted  acá,  dígnese  tomar  asiento 
y  cuénteme  qué  le  pareció  el  baile  de  anoche. 

— Me  gustó  muchísimo — mirando  el  sombrero  que  acabo 
de  quitarme,  para  evitar  tener  que  mirarle  cara  á  cara,  aunque 
tanto  lo  deseaba — ese  ha  sido  mi  primer  baile. 

—i  De  veras  !  Así  es  que  ha  debido  usted  experimentar  un 
placer  muy  intenso. 

—I  Lo  cree  usted,  y  por  qué  ?— replico,  sin  mirarle  aún. 

—Lo  digo  porque  es  delicioso  cuanto  se  hace  por  vez  pri- 
mera—especialmente cuando  se  trata  de  algo  agradable.  Por 
lo  men^s  eso  no  le  inspira  á  usted  hastío,  lo  que  ya  es  algo, 
pues  el  hastío  forma  el  fondo  de  la  existencia  de  mucha  gente. 

— ¿  Se  siente  usted  hastiado  con  frecuencia  ?— le  pregunto 
mirándole  con  curiosidad,  á  fin  de  llegar  á  penetrar  algo  en 
su  interior. 

—Con  frecuencia,  (sonriendo).  Así,  anoche  me  sentí  de 
mal  humor  cuando  me  vi  postergado  por  el  alférez. 

— ¿  De  veras  ?— digo  con  vehemencia. — Pues  lo  mismo  me 
pasó  á  mí.  Y  enseguida,  avergonzada  de  mi  juvenil  candor, 
oculto  mi  rostro  mirando  un  álbum  fotográfico. 

—Habría  sido  tan  fácil  decir  entonces  que  ya  estaba  usted 


Q4:  DIANA 

comprometida  conmigo — replica  la  seductora  voz,  que  ya  me 
habla  más  de  cerca. 

— Pero  no  habría  dicho  la  verdad — respondo,  mirando  el 
retrato  de  un  guerrero. 

— ¿Pero  no  se  le  ocurrió  á  usted  que  no  había  inconve- 
niente ninguno  en  disfrazar  un  si  es  no  es  la  verdad  ? 

— Sí  que  lo  pensé — respondo  con  energía — pero  entonces 

mi  propio  rostro  me  habría  desmentido,  j  .  .  .  j  eso  me  ha- 

.bría  contrariado,  porque  no  soy  amiga  de  contristar  á  nadie; 

pues  yo  no  olvido  aquel  precepto :  ''  no  hagas  á  otro  lo  que  no 

quieras  que  te  hagan  á  tí." 

Carlos  Montagú  lánguidamente  toma  una  silla,  y  colocado 
frente  á  mí  comienza  á  contemplarme  con  sus  risueños  ojos — 
que  no  sé  aún  si  son  verdes  ó  azules,  porque  no  me  atrevo  á 
mirarlos  por  más  que  lo  deseo — mientras  me  dice : 

— En  otro  tiempo  fui  joven,  y  me  enseñaron  todos  esos  sen- 
timientos morales  tan  bonitos ;  pero  temo  no  haber  sido  un 
discípulo  aprovechado,  pues  no  he  tratado  de  reducirlos  á  la 
práctica.  ;  Dios  me  perdone  ! — con  cierta  risita  maliciosa — 
pero  creo  que  si  las  gentes  hubieran  procedido  conmigo  lo 
mismo  que  yo  con  ellas,  la  cosa  no  me  habría  gustado  ni 
pizca, 

— Bien  entendido  que  á  todos  nos  es  imposible  proceder 
siempre  rectamente — le  respondo  inquieta,  tratando  de  defen- 
derlo de  sus  propias  acusaciones. 

— Pero  es  el  caso  que  yo  hago  siempre  lo  que  no  debo — con- 
testa, según  sospecho,  humillándose  acaso  para  humillarme. — 
De  todos  modos,  parece  que  sufro  la  atracción  del  mal.  En 
prueba  de  ello,  interrogue  usted  á  mi  hermano,  y  él  le  dirá 
que  yo  no  tengo  las  dotes  necesarias  para  rozarme  con  una 
señorita  tan  buena,  bien  educada  y  distinguida  como  lo  es 
usted. 

— No  le  creeré  á  él,  ni  le  creo  á  usted  ;  pues  veo  que  todo 
lo  que  ahora  me  dice  es  sólo  por  atormentarme. 

— No — agrega  suavemente. — ¿  Acaso  va  usted  á  contristarse 
si  sabe  que  sólo  soy  un  miserable  pecador  ? — Y  durante  todo 
este  tiempo  ha  tenido  sin  cesar  los  ojos  fijos  en  mí. 
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—Si  supiera  que  alguien  es  un  miserable  pecador,  lo  sen- 
tiría infinito — contesto  confusa. 

— ¡  Oh !— con  tono  descorazonado,  que  me  parece  fingido  — 
Asi  es  que  usted  no  es  sino  una  especie  de  misionero  general 
que  no  se  interesa  en  particular  por  mí.     ¿  Se  contristaría  usted 
lo  mismo  SI  se  encontrara  en  ese  estado  pecaminoso  el  lacayo 
o  el  jardinero  ? 

-¡  No  se  burle  usted  de  mí,  por  piedad  !-le  digo  en  tono 
Jastimero.-Yo  no  soy  sino  una  pobre  muchacha  del  campo  y 
asi  soy  muy  enemiga  de  que  me  hagan  zumba 

-Le  aseguro  á  usted  que  .  .  .  -replica  en  son  de  protesta 
-precisamente  cuando  se  abre  la  puerta,  y  entra  de  nueyo  la 
Señora  Huntingdon  yestida  de  terciopelo  gris,  con  adornos  de 
pieles,  faltándole  solo  cierta  expresión  agradable  para  merecer 
el  cahñcatiyo  de  sumamente  bella. 

-Vamos,  Carlos-dice,  y  mi  corazón  salta  de  indignación 
-dése  usted  prisa,  porque  el  carruaje  ya  á  estar  listo  dentro 
de  cinco  minutos. 

—Pero  apenas  son  las  doce— mirando  el  reloj— y  el  tra- 
yecto no  requiere  más  de  diez  minutos. 

—Daremos  antes  un  paseo— replica  imperiosamente  —Yo 
necesito  tomar  el  aire  fresco  y  usted  lo  necesita  también  á  no 
ser-con  indefinible  desdén-que  esté  usted  muy  magnetizado 
por  la  Señorita  Diana  Caré. 

_  Me  siento  tan  indignada,  que  habría  querido  tener  bastante 
ingenio  para  deyolyerle  otro  sarcasmo  muy  culto ;  pero  la  so- 
ciedad no  me  ha  armado  aún  con  sus  sutiles  flechas,  y  así  me 
hmito  á  seguir  mirando  atentamente  mis  fotografías. 

^  — "  Tu  es  ravissante,  ma  belle  !  "  *  susurra  el  capitán,  diri- 
giéndose á  ella-y  muy  á  pesar  mío  reconozco  que  tiene  rLzón  • 
jamas  he  yisto  mujer  más  elegante  que  ésta.-Pero  semejante 
traje  debe  lleyarse  en  mejor  ocasión  que  la  del  día  de  hoy- 
contmua  Montagú.-¡  Vaya  un  horrible  programa,  que  me  es 
muy  conocido!  ir  á  comer  en  un  casucho  destartalado  y  hú- 
medo un  guisado  casi  frío,  y  rebanadas  de  bizcochuelo  con 

*  i  Qué  fascinadora  estás,  hermosa  mía !— (N.  del  T.) 
O 
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pasas,  que  es  á  lo  que  se  reduce  la  merienda  de  las  cacerías  del 
buen  Sr.  Wárrington.  ¿  No  sería  preferible  dar  un  buen  pa- 
seo y  regresar  á  casa,  donde  nos  esperaría  una  buena  mesa  ? 

Yo  temía  que  aceptara  una  propuesta  que  á  mí  no  me  habría 
costado  un  instante  de  reflexión ;  pero  ella,  con  gran  satisfac- 
ción mía,  movió  la  cabeza  j  respondió : 

— No  ;  es  indispensable  que  vaya :  lo  lie  prometido. 

— ¡  Pues  por  eso  mismo  ! — dice  riendo. — A  mi  entender 
nunca  se  ha  considerado  como  obligatoria  una  promesa  de 
mujer. 

La  Sra.  Húntingdon  se  sienta  delante  del  fuego  y  se  ca- 
lienta sus  lindamente  calzados  pies,  sin  dignarse  dirigirme 
ni  una  palabra,  ni  una  mirada,  y  yo  la  observo  á  hurtadillas, 
con  la  triste  convicción  de  que  la  lucha  no  es  posible  entre 
ella  y  una  pobre  campesina  ignorante  como  yo.  Pero  me 
vuelve  el  alma  al  cuerpo,  cuando  me  acuerdo  de  que  ella  es 
una  mujer  casada — lo  que  por  un  instante  había  olvidado. 
¡  Bendito  recuerdo,  que  me  has  tranquilizado  ! 

Picó  ya  su  pez,  y  su  pesca  terminada,  ella  le  procura  todo 
el  lujo  y  encantos  de  que  disfruta,  y  que  ella  paga  con  ceño  y 
mal  humor,  en  tanto  que  el  pez  que  me  está  destinado  yace 
aún  en  el  fondo  del  océano.  Ni  siquiera  tengo  preparados  mis 
anzuelos,  y  no  sé  aún  si  la  suerte  me  depara  un  tritón  ó  una 
caballa :  ¡  quién  puede  saberlo  ! 

Ya  se  van  ambos ;  yo  atisbo  tras  de  las  cortinas  á  esa  pa- 
reja, que  de  buena  gana  pintaría  un  acuarelista  ó  desearía 
inmortalizar  el  poeta  en  sus  cantos  amorosos.  El  ceño,  no 
sólo  ha  desaparecido  de  su  semblante,  sino  que  sonríe  al  mi- 
rarle. Efectivamente,  ella  es  muy  hermosa,  me  digo  muy  de 
mala  gana. 

El  día  me  parece  sombrío  y  triste,  una  vez  que  ambos  han 
partido,  y  que  el  eco  de  sus  risotadas  se  pierde  en  lontananza. 
Ayer  á  estas  horas  no  le  había  visto  aún,  y  hoy  hasta  el  bri- 
llante sol  del  mediodía  me  inspira  tristeza.  Todo  es  vacío  en 
torno  mío,  y  sobre  todo  en  mi  corazón,  desde  que  el  dulce  son  i 
de  su  voz  no  resuena  en  mis  oídos  y  esa  forma  humana  se  ha 
alejado  de  mi  horizonte.    ¿  Qué  es  esto,  es  acaso  amor  ?    ¡  Qué 
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pensamientos  tan  inmodestos  é  impropios  de  una  doncella! 
Los  oídos  me  zumban  de  vergüenza  al  pensarlo,  i  Enamorarme 
de  un  hombre  que  apenas  me  ha  dirigido  unas  cuantas  pala- 
bras ;  de  un  hombre  cuya  mente  no  ha  de  consagrarme  la  más 
insignificante  reflexión !  No,  mil  veces  no :  todo  esto  es  el 
fruto  de  mi  falta  de  mundo.  Apenas  he  visto  un  hombre — 
aunque  ninguno  comparable  al  capitán  Montagú — cuando  mis 
ojos  se  sienten  ya  deslumhrados.  Cuando  tenga  más  trato 
social  creo  que  no  me  dejaré  impresionar  con  tanta  facilidad. 
¡  Ah !  ¡  frecuentar  más  la  sociedad !  me  repito  tristemente  á 
mi  misma ;  no  es  esta  la  perspectiva  que  se  me  ofrece.  En- 
tonces la  tristeza  se  apodera  de  mí,  y  me  figuro  volviendo  á  mi 
tranquila  vida  de  antes,  con  sus  simples  goces  y  deberes,  que 
hasta  hoy  había  juzgado  suficientes. 

La  Señorita  Gora  viene  á  interrumpir  mi  triste  soliloquio,  y 
ambas  partimos  para  el  bosque.  Hoy  ella  está  muy  alegre  y 
decidora,  y  charlamos  festivamente.  A  decir  verdad,  su  con- 
versación hace  principalmente  referencia  á  su  soldado ;  pero 
tiene  en  mí  una  oyente  benévola,  aunque  un  si  es  no  es  celosa. 
i  Amar,  y  ver  una  su  amor  plenamente  correspondido  ;  poder 
revelarlo,  hablar  de  él  y  enorgullecerse  de  él !  Sin  embargo, 
aunque  soy  tan  ignorante  en  materia  de  historias  de  amor, 
me  sentiría  dispuesta  á  investirle  de  un  carácter  sagrado,  que 
lo  aislara  de  toda  ingerencia  del  mundo  externo. 

La  cuadrilla  de  cazadores  regresaba  al  mismo  tiempo  que 
nosotros  llegamos.  La  Sra.  Guineta  está  en  toda  forma^  como 
diría  Crespo :  ¡  ella  misma  ha  cazado  con  su  escopeta  cinco 
faisanes !  Con  frecuencia  las  gentes  me  dicen,  neciamente, 
que  tengo  un  corazón  demasiado  compasivo,  y  ojalá  lo  tenga 
así  siempre.  Me  ha  dado  siempre  mucha  pena  el  ver  sufrir  á 
los  pobres  animales.  Creo  que  si  fuese  hombre  no  podría 
amar  á  una  mujer  dura  é  insensible  ante  los  sufrimientos  de 
esos  seres  mudos,  y  mucho  menos  si  se  deleitase  en  hacerlos 
sufrir.  Pero  veo  que  los  hombres — especialmente  los  aquí 
reunidos — no  piensan  como  yo,  pues  observo  que  todos  hala- 
gan y  felicitan  á  la  Señora  Guineta,  con  cierto  aire  de  sinceri- 
dad.   De  Crespo  no  hay  que  decirlo  :  su  admiración  hacia  ella 
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se  ha  centuplicado,  j  el  mismo  coronel  Fane  le  ha  dirigido  un 
piropo.  ¿  Y  éste,  por  qué  me  evitará  hoy  ?  ¿  En  qué  le  habré 
ofendido  ?  No  trata  de  encontrarse  conmigo,  y  esta  misma 
mañana,  á  la  hora  del  desayuno,  no  se  sentó  como  de  costum- 
bre á  mi  lado.  Ya  debe  haberse  cansado  de  mí,  á  pesar  de  sus 
protestas  de  ayer.  Por  cierto  que  no  debió  entretenerle  mucho 
el  relato  candoroso  de  la  vida  monótona  de  nuestra  familia ; 
pero  como  hombre  bien  educado  disimuló  su  fastidio. — Héctor 
Montagú  se  ha  sentado  á  mi  lado,  y  yo  quisiera  verlo  muy  dis- 
tante, pues  no  simpatizo  con  él,  qué  sé  yo  por  qué. 

— ¿  Es  usted  aficionada  á  la  caza  ? — me  dice. 

— No,  por  cierto — respondo. 

— Lo  dice  usted  con  tal  énfasis,  que  parece  más  bien  una 
censura  de  toda  clase  de  sport, 

— Sí,  detesto  el  sport,  en  especial  la  caza,  y  francamente  lo 
confieso,  pues  implica  sufrimiento  para  algunos  seres.  Sin 
embargo — para  atenuar  mi  fallo — comprendo  que  los  hombres 
deben  divertirse,  y  si  no  tuvieran  en  qué  ejercitar  sus  fuerzas 
se  afeminarían. 

— Eso  quiere  decir  que  usted  nos  considera  como  unos  bár- 
baros, que  estamos  tratando  de  torturar  á  algún  ser  viviente ; 
pero  también  confesará  que  hay  muchas  personas  del  bello 
sexo,  y  de  la  mejor  sociedad,  que  tienen  gustos  parecidos. 

— i  Detesto  á  la  mujer  cruel ! — replico  con  rabia. — Si  yo 
fuera  hombre  no  me  interesaría  por  una  de  ellas,  por  más  que 
fuese  más  linda  que  .  .  . 

— I  Qué  quién  ? 

— Que  un  ángel— respondo — por  no  encontrar  de  pronto 
otro  término  de  comparación. 

— ¡  Un  ángel !  Yo  no  he  visto  ninguno ;  pero  creo  que  si 
son  como  los  artistas  los  pintan,  me  figuro  que  tienen  una  be- 
lleza algo  insípida.  Por  lo  demás,  no  recuerdo  haber  visto 
nunca  un  ángel  moreno,  y  tampoco  soy  admirador  de  las 
rubias.  ¿  Así,  pues,  conforme  á  su  modo  de  pensar,  todas  las 
mujeres  deberían  ser  compasivas,  religiosas,  modestas  y  en 
una  palabra  caseras ;  cualidades  que  nosotros  no  poseemos, 
I  no  es  verdad  ? 
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I  Parece  como  que  se  burla  de  mí !  Y  sin  embargo,  ¿  por 
qué  me  mira  de  hito  en  hito  ?  Ojalá  no  lo  hiciera,  pues  sus 
miradas  me  desazonan. 

Me  echo  á  reir,  casi  mal  de  mi  grado. 

— No  me  toca  á  mí  decir  lo  que  deberían  ser  las  mujeres. 
Por  lo  demás,  si  yo  presentase  un  modelo,  debe  suponerse  que 
trataría  de  conformarme  á  él ;  ¿  no  es  verdad  ? 

— Y  no  lo  dudo  ni  un  momento — me  responde. — Ahora  sí 
creo  que  se  burla  de  mí,  y  así  replico  fríamente : 

— En  todo  caso,  bien  puedo  decir  á  usted  mi  modo  de  pen- 
sar relativamente  al  sport :  éste  debe  suponer  igual  riesgo  de 
ambas  partes ;  así  cazar  leones  ó  tigres,  osos  ó  jabalíes,  he  aquí 
— agrego  con  énfasis — lo  que  yo  llamo  sport, 

— Mucho  me  temo — responde  él  risueño — que  en  tal  caso  el 
sport  no  esté  al  alcance  sino  de  un  número  sumamente  redu- 
cido de  personas. 

En  este  momento  resuena  la  voz  del  Sr.  Wárrington  que 
nos  llama  á  almorzar,  y  al  mismo  tiempo  diviso,  saliendo  len- 
tamente de  la  espesura,  al  capitán  Montagú  con  la  Sra.  Hún- 
tingdon  :  ¡  qué  buena  pareja  forman  ! — me  digo,  despechada. 

— ¿  Sabrá  usted  que  yo  leo  los  pensamientos  ? — exclama  la 
fría  voz  de  su  hermano  primogénito,  que  continúa  á  mi  lado — 
y  doy  un  salto  involuntario,  impulsada  por  el  terror  que  me 
causa.  Mi  elocuente  actitud  probablemente  me  denuncia, 
puesto  que  él  mirando  hacia  otro  lado,  agrega  en  son  de 
broma : 

— Usted  estaba  mirando,  i  no  es  verdad  ?  el  magnífico  traje 
que  lleva  la  Sra.  Húntingdon :  se  viste  con  exquisito  gusto. 

Pero  comprendo  muy  bien  que  no  era  esto  lo  que  él  quería 
decir  :  me  da  miedo,  y  casi  me  causa  repugnancia. 


CAPÍTULO  IX 

El  almuerzo  está  ya  servido  en  el  pequeño  comedor  de  la 
casita  del  bosque,  y  los  comensales  son  ocho,  cuatro  damas  y 
otros  tantos  caballeros.  Las  viandas  no  son  lo  que  predecía 
despectivamente  el  capitán  Montagú,  y  en  vez  del  guisado  frío 
tenemos  uno  muy  caliente  y  sabroso.  Esta  es  la  opinión  de 
todos  los  comensales,  inclusive  el  mismo  capitán,  quien  de  un 
lado  á  otro  de  la  mesa  me  dirige  una  mirada  burlona,  y  me 
dice : 

— El  apetito  le  viene  á  uno  mientras  come. 

— El  mío  me  ha  venido  mucho  antes — le  contesto  en  el 
mismo  tono. 

— ¿  Acerca  de  qué  es  la  broma  ? — pregunta  el  hermano  ma- 
yor, que  con  dificultad  come  su  parte  apoyado  contra  la  puerta 
del  estrecho  é  improvisado  comedor. 

— Querido  hermano,  no  seas  tan  preguntón :  la  Señorita 
Diana  y  yo  tenemos  nuestros  secretitos. 

— i  Indudablemente  ! — replica  Héctor,  fríamente,  con  una 
cara  que  no  era  de  fiesta. 

Por  mi  parte,  bien  puede  continuar  con  su  ceño,  con  tal 
que  siga  sonriéndome  su  hermano. 

Me  felicito  sobremanera  al  observar  que  el  capitán  parece 
ya  no  hacer  caso  de  la  Sra.  Húntingdon,  aunque  consagra  su 
atención  á  la  Sra.  Guineta,  la  cual  es  acaso  para  mí  la  más 
antipática  de  las  dos. 

— ¿  Le  han  contado  á  usted  mis  proezas  ? — ^le  pregunta  ésta 
muy  gozosa  á  Carlos. — ¡  Dos  pares  y  medio  de  faisanes,  de  los 
más  estimados ! 

— i  Soberbio  ! — exclama  él,  con  su  voz  lenta  y  placentera. — 
¡  Qué  delicioso  debe  ser  el  tener  una  esposa  que  se  encarga  de 
70 
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las  más  penosas  labores!  Désboro  debe  apreciar  esto  en  su 
justo  valor,  me  parece. 

— Si  tuviera  la  dicha  de  ser  hombre,  creo  que  ningún  tra- 
bajo me  parecería  pesado — replica  ella. — Le  aseguro  á  usted, 
en  todo  caso,  que  yo  no  sería  un  militar  de  cartón. 

— i  Como  yo,  por  ejemplo  ! — dice  sonriéndose. 

— Sí,  como  usted.  Me  figuro  que  habría  usted  podido  ser 
una  encantadora  chica,  que  muy  bien  ataviada  se  va  zaran- 
deando á  pasear  durante  todo  el  día ;  en  tanto  que  yo,  en  su 
lugar,  sería  capaz  de  pescar  un  enorme  salmón,  cazaría  seis 
veces  por  semana,  tiraría  al  blanco  cuando  hiciese  mal  tiempo, 
y  .  .  .  acaso  haría  un  viaje  á  Méjico.  ¡  Qué  lástima,  cuando 
se  ha  tenido  la  suerte  dé  nacer  hombre,  el  desperdiciar  tonta- 
mente tamaño  privilegio ! 

— Bien  puede  usted  desquitarse,  Garlitos,  le  dice  maliciosa- 
mente la  Sra.  Húntingdon. — Le  llama  Carlitos,  aún  delante 
de  su  marido,  sin  que  esto  llame  la  atención  á  nadie :  acaso, 
me  digo,  son  amigos  de  mucho  tiempo. 

— Yo  nunca  disputo  con  una  señora — responde  él,  desdeño- 
samente. Con  mi  lastimosa  falta  de  energía,  creo  que  saldría 
mal  librado. 

En  este  momento  vuelvo  casualmente  los  ojos  del  lado  de 
Héctor  Montagú,  y  observo  que  dirige  á  su  gallardo  hermano 
una  mirada  del  más  profundo  desdén.  Sí,  no  hay  duda  alguna 
que  aquél  me  es  antipático.  La  Sra.  Guineta  no  hace  el  me- 
nor caso  de  la  observación  de  la  de  Húntingdon,  y  continúa 
con  petulancia : 

-—Los  hombres  lo  monopolizan  todo  y  nosotras  no  tenemos 
nada. 

—Me  parece  que  tenemos  bastantes  privilegios— le  dice  con 
sorna  la  Sra.  Húntingdon. 

— é  Cuáles  son,  por  ventura  ? 

—Nos  lo  hacen  todo :  no  tenemos  que  entendernos  con  al- 
guaciles, no  pagamos  las  libranzas,  no  compramos  los  caballos 
ni  tenemos  que  intervenir  en  multitud  de  menudencias  desa- 
gradables ;  tenemos  en  todas  partes  los  mejores  asientos  y  nos 
arrellanamos  en  nuestras  butacas  de  la  ópera,  mientras  los  in- 
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felices  hombres  se  mantienen  en  pie  tras  de  nosotras,  sin  saber 
sobre  cual  apoyarse. 

— ¡  Bah  I — replica  desdeñosamente  la  Sra.  Guineta. — Yo  me 
entiendo  siempre  con  los  alguaciles  y  pago  las  cuentas,  y  en 
cuanto  á  dejar  que  Haroldo  compre  un  caballo,  eso  sería 
como  tirar  desde  luego  el  dinero  por  la  ventana.  En  cuanto 
al  privilegio  de  disponer  de  los  mejores  asientos  en  todas 
partes,  puedo  decir  que  prefiero  estar  de  pie  á  estar  sentada, 
y  aseguro  que  aun  me  resignaría  á  apoyarme  en  un  solo  pie 
toda  mi  vida,  por  gozar  del  incomparable  privilegio  de  ser 
hombre.  Los  hombres  pueden  siempre  hacer  algo  ó  ir  á  al- 
guna parte,  cuando  se  fastidian;  pero  nosotras  estamos  con- 
denadas á  estar  siempre  sentadas  en  casa,  sometidas  á  nuestro 
destino. 

— Sra.  Guineta — interviene  riéndose  el  capitán  Montagú 
— está  usted  escandalizando  á  la  Señorita  Diana,  y  si  no,  vea 
usted  la  cara  azorada  que  pone. 

Si  yo  soy  tan  boba,  que  no  soy  capaz  de  disimular  mis  im- 
presiones, no  está  bien  que  él  lo  haga  notar. 

— Las  niñas  harían  bien  en  quedarse  en  la  escuela  hasta 
que  estén  en  estado  de  saber  cómo  han  de  conducirse  en  socie- 
dad— dice  con  agresiva  dureza  la  Sra.  Guineta. 

Me  siento  tan  picada,  que  sólo  en  este  momento  comprendo 
que  mi  genio  es  violento.  Casi,  casi  se  me  escapa  la  respuesta ; 
pero  me  contengo  al  pensar  que  no  faltará  más  tarde  la  oca- 
sión de  desplegar  mis  labios,  y  por  de  pronto  hay  aquí  un  cam- 
peón que  sale  á  mi  defensa. 

— Yo  soy  de  la  misma  opinión  que  la  Sra.  Guineta — dice 
con  su  acento  reflexivo  el  coronel  Fane. — Yo  creo,  en  efecto, 
que  de  ningún  provecho  puede  ser  para  las  almas  inocentes  la 
conversación  de  los  hombres  y  mujeres  del  mundo. 

— ¡  Bravo,  bravo  ! — exclama  Héctor  Montagú. 

Ha  llegado  la  vez  de  que  la  Sra.  Guineta  se  ponga  también 
colorada,  aunque  sea  de  rabia.  La  Señora  de  Húntingdon 
frunce  sus  negras  cejas ;  pero,  antes  que  ninguna  de  las  dos 
pueda  proferir  una  palabra,  resuena  la  fuerte  voz  de  nuestro 
anfitrión,  que  desde  la  puerta,  grita : 
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i  Vamos,  ya  es  hora  de  continuar  nuestra  batida ! 

Pero  algunos  de  los  cazadores  están  desalentados.  Por  su 
parte,  Sir  Jorge  ha  resuelto  volver  á  casa  en  compañía  de  la 
Sra.  Húntingdon ;  la  Señorita  Gora  sin  duda  ha  combinado 
un  plan  con  su  militar,  y  Héctor  me  dice,  á  media  voz : 

— Yo  preferiría  hacer  un  poco  de  ejercicio  con  usted  :  basta 
de  caza  por  hoy. 

Pero  yo  le  replico  en  el  acto. — Creo  que  el  Sr.  Wárrington 
no  gustará  que  se  suspenda  la  cacería — y  él  no  agregó  ni  una 
palabra. 

Cuando  los  cazadores  se  preparan  á  partir  nuevamente,  el 
capitán  me  dice : 

— Señorita  Diana,  ¿  no  sería  bueno  que  nos  consoláramos 
mutuamente,  pues  nuestros  crueles  amigos  parece  que  van  á 
dejarnos  abandonados  como  niños  en  medio  del  bosque  ? 

En  mis  ojos  debe  conocerse  el  placer  que  tal  propuesta  me 
causa,  pues  Héctor  Montagú  me  mira  con  ojos  escudriñado- 
res, y  se  decide  á  alejarse,  mientras  por  otro  lado  se  va  la  Sra. 
Hiintingdon  con  Sir  Jorge. 

— ¿  Este  no  es  el  camino  que  conduce  á  casa  ? — pregunto  al 
capitán  Montagú,  al  verlo  tomar  la  dirección  opuesta. 

— No  me  ñguro  que  tenga  usted  ganas  de  regresar  á  casa 
tan  temprano,  ni  tendría  usted  allá  en  qué  pasar  la  tarde,  hasta 
que  llegue  la  hora  de  comer.  Procedamos  como  '*  verdaderos 
campesinos  "  y  tratemos  de  olvidar,  en  un  buen  paseo  por  el 
campo,  el  odioso  recuerdo  de  ese  retrógrado  guisado,  aunque 
no  dejó  de  gustarnos  en  el  momento  preciso. 

Yo  tomo  á  la  letra  lo  que  me  dice,  y  echo  á  caminar  á  paso 
largo. 

— ¡  Querida  Diana  ! — exclama  él  en  tono  lastimero,  al  poco 
rato. — ¿  Por  ventura  ha  conseguido  usted  las  legendarias  botas 
de  siete  leguas  ?  ;  Tenga  usted  piedad  de  una  pobre  víctima 
del  charol,  y  ...  de  los  callos  ! 

— ¡  Callos  ! — exclamo  desesperada,  al  imaginarme  un  héroe 
con  callos. — ¡  Callos  ! — mientras  involuntariamente  miro  sus 
simétricos  pies,  y  con  el  entusiasmo  que  dan  la  fe  y  la  vista 
del  objeto,  agrego  :  ;  no,  no  le  creo  á  usted  I 
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— ¡  Enhorabuena  ! — replica  sonriéndose. — No  es  culpa  mía 
si  los  tengo  ;  pero  dígnese  usted  hacer  de  cuenta  como  si  los 
tuviera,  y  medir  su  paso  en  consecuencia. 

Continuamos,  pues,  nuestra  marcha,  paso  á  paso  y  lado  á 
lado,  en  dirección  á  las  praderas,  acariciados  por  los  tibios 
rayos  solares  de  una  bella  tarde  de  invierno.  El  comienza  á 
charlar  en  estilo  chispeante  y  casi  irónico  ;  y  aunque  mi  mente 
no  apruebe  cuanto  me  cuenta,  desde  que  mi  interlocutor  me 
gusta,  mi  corazón  de  mujer  se  inclina  á  aprobar  todo  cuanto 
dice.  En  cambio,  no  puedo  ni  quiero  creer  que  él  sea  el  egoísta 
que  se  empeña  en  retratar,  pues,  indudablemente,  la  naturaleza 
no  ha  podido  deleitarse  en  engañarnos,  al  otorgar  á  un  alma 
tan  preciosas  ventanas,  como  sus  ojos  lo  son,  para  que  al  tra- 
vés de  estos  no  podamos  vislumbrar  en  el  interior  sino  algo 
peor  que  la  misma  nada. 

Llegamos  así  á  un  sitio  donde  hay  una  tranquera,  y  como 
quiera  que  él  me  invita  á  descansar,  me  siento  sobre  uno  de 
los  maderos,  mientras  él,  apoyándose  en  otro,  continúa  de  esta 
manera : 

— Vuestro  encantador  sexo  se  ve  siempre  mimado  y  rodeado 
de  toda  clase  de  atenciones ;  y  en  cambio,  ¿  qué  sería  de  los 
pobres  mozos  como  yo,  si  no  mirasen  por  sí  ?  Usted,  que  tiene 
un  padre  que  la  adora,  no  tiene  idea  de  muchos  otros,  duros  y 
egoístas  como  el  mío.  Hay  veces  que  comienzo  suavemente 
por  decirle  :  Permitid,  señor,  que  os  pregunte  si  yo  he  venido 
al  mundo,  por  mi  gusto  ó  por  el  vuestro.  A  esto  me  responde 
ásperamente :  A  buen  seguro  que  no  ha  sido  por  mi  gusto, 
pues,  de  otro  modo,  tendría  algo  mejor  que  un  malhadado 
fatuo  como  vos. — Yo  replico — dado  que  ninguno  de  los  dos 
seamos  responsables  de  mi  existencia,  no  obstante,  puesto  que  de 
hecho  vivo  en  este  mundo,  me  es  indispensable,  como  á  los  de- 
más hombres,  comer,  vestirme  y  tener  donde  vivir,  y  por  lo  tanto, 
á  aquel  sobre  quien  pesa  la  carga  de  ser  mi  progenitor,  le  incum- 
be la  obligación  de  proporcionarme  los  medios  para  subsistir. 

— Yo  en  su  lugar  de  usted  ganaría  mi  vida  trabajando — le 
digo  con  gran  energía,  con  la  remota  esperanza  de  estimularle 
á  emanciparse. 
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— ¡  Trabajar,  Señorita  Diana ! — ;  trabajar  .  .  .  cuando  posi- 
tivamente me  extenúo  en  el  regimiento  !  No  tiene  usted  idea 
de  todo  cuanto  tengo  que  hacer,  y  no  quiero  fastidiarla  en- 
trando en  otros  detalles;  creo  que  lo  dicho  basta  para  justifi- 
carme. 

— ¿  Y  su  padre  de  usted  sabe  eso  ? 

— ¡  Vaya  si  lo  sabe !  y  continuamente  se  lo  recuerdo.  Y 
ahora  le  pregunto  yo :  ¿  cree  usted  que  un  padre  tiene  derecho 
para  mandarlo  á  uno  á  un  regimiento  tan  distinguido  y  cos- 
toso como  el  de  la  Guardia  Real,  donde  todos  los  compañe- 
ros son  ó  han  de  ser  ricos,  sin  darle  los  medios  de  vivir  deco- 
rosamente ? 

— No,  no  lo  creo  justo — respondo  enfáticamente. 

— Ya  me  esperaba  semejante  respuesta  de  usted,  querida 
Señorita  Diana.  Desde  un  principio  la  he  calificado  á  usted 
de  simpática,  aunque  por  regla  general  les  tengo  inmenso 
miedo  á  .  .  .  á  las  damas  no  casadas. 

— ¿  Es  posible  que  les  tenga  usted  miedo  ? — con  una  sonrisa 
de  incredulidad. 

— Efectivamente,  les  tiemblo.  Pero,  continuando  mi  relato, 
diré  á  usted  que  mi  padre  tiene  una  renta  de  doce  mil  libras 
esterlinas  al  año,  y  muy  pocos  gastos.  Héctor  no  es  despilfa- 
rrador, gracias  al  cielo  no  tenemos  hermanas  que  dotar,  y  á 
pesar  de  esto  tiene  el  valor  de  creer  que  yo  puedo  vivir  sólo 
con  unas  seiscientas  libras  al  año. 

— i  Seiscientas  al  año  !— exclamo  sorprendida.—!  Pues  papá, 
Crespo  y  yo  no  tenemos  más,  y  eso  nos  basta  para  vivir ! 

—¡  Estupendo  !— exclama,  aunque  no  parece  sorprendido, 
pues  supongo  que  sabe  como  todo  el  mundo,  lo  pobres  que 
somos.— Es  cosa  extraordinaria  ver  cómo  algunas  gentes  ha- 
cen milagros  con  casi  nada,  y  á  veces  más  que  otros  vecinos 
mucho  más  ricos. 

—Pero  dígame  usted  francamente— mirándole  con  cierta 
incredulidad — ¿  le  parece  á  usted  realmente  imposible  el  vivir 
con  seiscientas  libras  al  año  ? 

—Le  aseguro  á  usted,  en  toda  conciencia,  que  esa  suma  no 
es,  ni  la  mitad,  de  lo  que  necesito. 
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Viendo  aún  mi  aire  de  incredulidad,  y  que  estoy  lejos  de 
parecer  convencida,  agrega  sonriéndose  : 

— Bien  veo  que  usted  sabe  muy  poco  acerca  de  la  gran  Babi- 
lonia y  de  las  necesidades  que  tienen  que  satisfacer  los  que  en 
ella  viven ;  pero  le  doy  á  usted  mi  palabra  de  honor,  de  que 
seiscientas  libras  no  son  sino  una  gota  de  agua  en  el  océano, 
aunque  no  se  trate  de  calaveras  como  yo,  con  gustos  refinados, 
por  no  decir  dispendiosos. 

Se  me  escapa  un  suspiro,  al  pensar  cómo  puede  despilfarrar 
su  vida  en  tantas  vanidades  y  superñuidades,  con  esa  hermosa 
cara  de  mis  héroes,  que  están  llamados  á  salir  por  el  mundo 
deshaciendo  agravios. 

— ¿  No  le  parece  á  usted — le  digo,  poniéndome  muy  colo- 
rada, y  hablando  con  gran  vehemencia — que  hay  algo  más 
noble  y  grande  en  este  mundo,  que  el  pasar  la  vida  única- 
mente ocupados  en  nuestro  propio  regalo  y  deleite  ?  ¡  Si  co- 
nociera usted  como  yo,  tanta  gente  pobre  que  se  muere  de 
hambre  y  carece  de  todo  !  ¡  Oh !  ¡  entonces  estoy  segura  de 
que  no  gozaría  usted  en  tirar  el  dinero  á  manos  llenas,  despil- 
farrándolo en  cosas  que  realmente  no  le  son  necesarias,  ni  pro- 
curan verdadero  placer ! 

— i  Qué  buen  predicador  es  usted  !  No  dudo  un  momento 
de  que  hablando  frecuentemente  con  usted,  pronto  me  con- 
vertiría y  sería  un  hombre  muy  pacato  y  respetable,  digno 
hasta  de  ser  exhibido  en  público  como  un  prodigio. 

No  puedo  menos  de  echarme  á  reir,  al  recordar  con  este  mo- 
tivo el  iiltimo  diálogo  de  las  Señoras  Guineta  y  Húntingdon. 

— Después  de  todo — continúa  en  tono  lastimero — no  soy  un 
chico  tan  malo  como  parece.  Ahora  bien,  si  necesita  usted 
uno  de  esos  pecadores  de  marca,  cuya  conversión  le  haga  mu- 
cho honor,  esta  noche  va  á  presentársele  á  usted  una  bella 
oportunidad.  Va  á  llegar  Résboro,  á  quien  usted  conoce  quizá, 
ó  por  lo  menos  habrá  oído  hablar  de  él. 

— No  sólo  me  es  totalmente  desconocido,  sino  que  no  había 
oído  su  nombre  hasta  este  momento.    ¿  Quién  es  él  ? 

— Lord  Résboro,  un  perverso  hidalgo  como  los  héroes  de 
algunas  novelas  en  boga,  con  enormes  mandíbulas,  inmenso 
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cuello,  pecho  hundido,  horriblemente  flaco,  y  todo  por  el 
estilo. 

— é  Pues  á  qué  santo  lo  ha  invitado  la  Sra.  Wárrington  ? 
— le  pregunto  candorosamente. 

— ¡  Vaya !  no  es  malo  hasta  el  punto  de  verse  excluido  de 
la  sociedad  culta,  y  además  es  muy  popular.  No  es  él  un  mili- 
tar de  cartón  como  yo :  caza  leones,  tigres  y  osos  y  sabe  Dios 
qué  más.  Me  figuro  que  hará  usted  muy  buenas  migas  con 
él :  si  después  no  me  hace  usted  caso  no  me  sorprenderé  de 
ello. 

Me  sonreí  para  mis  adentros,  y  le  dije,  sin  esperar  su  ayuda 
para  bajar  de  mi  improvisado  asiento  : 

— Vamos,  ya  es  hora  de  volver  á  casa. 
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El  escenario  había  cambiado  de  un  modo  desagradable  para 
mí,  cuando  poco  más  de  una  hora  después  nos  encontrábamos 
todos  reunidos  de  nuevo  para  tomar  el  te  de  las  cinco.  Ahora 
me  toca  escuchar  y  responder  al  hermano  primogénito,  quien 
á  penas  me  divisa  se  dirige  á  mí,  medio  de  mal  humor,  ha- 
ciendo sin  embargo  lo  posible  por  hacerse  simpático. 

— I  Conque  ha  dado  usted  un  magnífico  paseo  ? — me  pre- 
gunta, con  su  frialdad  algo  sardónica,  que  me  da  escalofríos. 

— Sí — respondo  resueltamente. — Ha  sido  muy  agradable  ;  el 
sol  de  invierno  calentaba  bastante,  y  pasamos  largo  tiempo 
sentados  conversando. 

— ¡  Hola ! — frunciendo  el  ceño,  con  evidente  desazón. 

— No  hacía  frío,  y  conversamos  bastante — agrego  con  aire 
un  tanto  burlón,  pues  no  tiene  él  ningún  derecho  á  ha€erme 
examen  de  conciencia. 

— Las  conversaciones  meramente  casuales  no  son  por  lo 
regular  muy  entretenidas — replica  de  un  modo  algo  áspero — 
I  pero  podría  merecer  el  favor  de  conocer  el  asunto  de  una 
conversación,  que  ha  podido  interesar  á  usted  hasta  el  punto 
de  hacerle  olvidar  el  frío  que  hace  ? 

— Vuestro  hermano  me  ha  hablado  de  Londres  y  de  la  vida 
que  allí  lleva. 

— ¡  Es  posible  ! — abriendo  mucho  los  ojos. — Semejante  con- 
versación ha  debido  ser  para  usted  muy  instructiva. 

— Ha  sido  muy  instructiva  al  menos  para  mí,  os  lo  garan- 
tizo— interrumpe  su  hermano,  que  estaba  por  ahí  de  espaldas. 
— La  Señorita  Diana  cree  que  soy  un  mozo  extraviado  y  cala- 
vera y  ha  emprendido  la  obra  de  mi  conversión  :  la  ha  comen- 
zado esta  tarde. 
78 
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— Parece — dice  con  su  aire  de  burla  la  Sra.  Guineta — que 
la  Señorita  Diana  tiene  una  vocación  decidida  para  acometer 
la  reforma  de  la  sociedad  entera. 

— ¡  Oh !  Sra.  Guineta — exclama  Crespo  algo  ruborizado, 
haga  usted  el  favor  de  no  burlarse  de  Dianita — usted  sabe  bien 
que  es  la  primera  vez  que  sale  de  casa. 

Yo  me  callo  y  Héctor  trata  de  decir  algo  para  consolar- 
me, cuando  en  ese  mismo  momento  anuncian  la  llegada  del 
Sr.  Résboro ;  y  me  felicito  de  ello,  para  que  no  se  hable  más  de 
mí.  Vese  entrar  por  la  puerta  su  gran  humanidad.  Como  el 
Sr.  Montagú  va  á  su  encuentro,  me  es  dado  entonces  observarle 
más  á  mis  anchas.  El  cabello  y  la  barba  son  de  un  negro  aza- 
bache y  su  tez  bronceada — los  hombres  muy  morenos  me  son 
radicalmente  antipáticos — tiene  grandes  y  toscas  facciones, 
especialmente  la  boca,  que  sobresale  notablemente  á  pesar  del 
espeso  bigote.  No  me  gusta,  pues  aunque  se  halla  en  el  mo- 
mento más  propicio,  en  que  da  cordiales  apretones  de  mano, 
su  sonrisa  no  tiene  para  mí  nada  de  agradable ;  su  aire  es 
desembarazado  y  campechano,  la  voz  recia  y  los  modales 
bruscos. 

— Bien  veo  que  el  nuevo  huésped  no  ha  usurpado  el  lugar 
del  que  llegó  ayer — me  dice  por  lo  bajo  el  coronel  Fane,  que 
se  ha  acercado  á  mí. 

— Espero  que  en  lo  sucesivo  nadie  volverá  á  sacarme  á 
colación — replico  malhumorada — cuanto  yo  digo  aquí  es  malo, 
y  cuando  callo  se  pretende  aun  adivinar  en  lo  que  pienso. 
Está  visto  que  no  nací  para  la  sociedad,  y  lo  mejor  que  puedo 
hacer  es  volver  cuanto  antes  á  cuidar  de  mis  gallinas  y  otros 
animales. 

Se  me  queda  mirando  sorprendido. 

— Ahora  también  sé  yo  en  lo  que  está  usted  pensando — 
agrego,  sonriendo  involuntariamente — no  se  figuraba  usted 
que  tuviese  este  geniecito. 

— Muy  bien  hace  usted  en  revelar  que  tiene  fibra — replica 
— pues  la  han  aburrido  á  usted  de  un  modo  escandaloso :  díg- 
nese usted  perdonarme,  por  lo  que  me  toca. 

— Le  perdono  á  usted — y  agrego  ruborizándome  algo — no 
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puedo  menos  de  creer  que  usted  también  tenga  algo  que  per- 
donarme. 

— ¿Yo,  yo  ? — interroga  sorprendido. 

— Me  parecía — balbuceo,  muy  avergonzada — que  se  había 
usted  resentido  conmigo  anoche,  á  la  hora  de  la  cena.  Le  di 
á  usted  demasiado  que  hacer ;  me  dejó  usted  sin  volverme  á 
hablar  más  tarde,  y  hoy  en  todo  el  día  no  me  ha  dirigido  la 
palabra. 

El  coronel  no  pudo  contener  la  risa. 

— Es  que  he  estado  haciendo  penitencia,  al  mantenerme 
alejado  de  usted.  Tengo  grandes  deseos  de  decirle  á  usted  el 
por  qué. 

— i  Sí,  dígamelo  usted  ! — exclamo  con  vehemencia. 

— ¿  Me  promete  usted  guardarme  el  secreto  ? — me  dice  al 
oído,  al  mismo  tiempo  que  mira  prudentemente  si  nos  escu- 
chan. 

— Se  lo  prometo  á  usted. 

— Pues  bien  ;  la  Sra.  Wárrington  me  digo  que  yo  la  mono- 
polizaba á  usted  por  completo,  y  eso  la  podría  perjudicar. 

— I  Cómo  así  ? — le  pregunto,  aunque  sospecho  á  medias  lo 
que  quiere  decirme. 

— Como  ya  le  he  dicho  á  usted,  Héctor  Montagú  es  el  here- 
dero de  una  magnífica  hacienda,  y  la  Señora  Wárrington,  que 
como  todas  las  mujeres  de  buen  corazón  es  una  gran  casamen- 
tera, la  ha  destinado  á  usted  para  él,  ó  mejor  dicho,  á  él  para 
usted. 

Casi  sin  alientos,  le  digo  angustiosamente  por  lo  bajo : 

— Pero  si  él  no  me  gusta ;  si  me  es  radicalmente  antipá- 
tico ;  pero  no  me  juzgue  usted  tan  presumida,  que  crea  que  él 
se  interesa  por  mí.  Sin  embargo,  le  suplico  á  usted  coronel, 
que  me  prometa ;  si,  prométamelo  usted,  que  si  alguna  vez  me 
ve  hablando  con  él,  vendrá  usted  en  el  acto  á  mezclarse  á  la 
conversación. 

— é  Y  debo  hacer  lo  mismo  cuando  se  trate  de  su  hermano  ? 
— me  pregunta  él,  con  una  disimulada  sonrisa. 

Yo  bajo  la  cabeza  y  él  prosigue : 

— Le  aseguro  á  usted  que  Héctor  Montagú  tiene  un  cora- 
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zón  excelente,  y  lo  único  que  le  perjudica  es  su  aire  severo  y 
sus  modales ;  pero  eso  no  quita  que  valga  diez  veces  más  que 
Garlitos. 

Mi  corazón  da  saltos  de  indignación  al  oir  esto. 

— Lo  que  puedo  decir  es  que  á  ambos  los  conozco  muy  poco 
aún — respondo  secamente. 

Después  de  una  pausa,  continúa  el  coronel  Fane,  algo  ner- 
vioso : 

— Voy  á  decir  á  usted  algo  que  sé  no  merecerá  su  bene- 
plácito. Garlitos  Montagú  es  un  muchacho  fascinador  y 
las  mujeres  se  enamoran  fácilmente  de  él.  Yo  lo  tengo 
por  un  excelente  chico ;  tiene  exquisitos  modales,  á  pesar 
de  su  aire  afectado  de  languidez  femenil;  sin  embargo- 
mirándome  intensamente— él  es  el  último  en  quien  yo  de- 
searía se  fijara  mi  más  querida  hermana,  á  no  ser  que  fuera 
muy  rica. 

Sin  darme  tiempo  para  contestarle,  me  deja  con  la  palabra 
en  la  boca  y  vase  á  hablar  con  la  Sra.  Wárrington.  Tiene 
razón  al  decirme  que  no  le  daré  las  gracias  por  esto,  y  precisa- 
mente por  lo  mismo  que,  vagamente,  allá  en  el  fondo  de  mi 
alma,  reconozco  que  tiene  razón.  ¿  Pero  que  se  sigue  de  aquí  ? 
El  capitán  Montagú  no  piensa  probablemente  en  mí,  y  yo  .  .  . 
(suspirando)  yo,  una  vez  que  deje  de  verlo  deberé  olvidarlo. 
Sí,  quiero  olvidarlo,  me  digo  resueltamente,  al  levantarme 
para  irme  á  mi  cuarto.  El  capitán  que  observa  mi  ademán, 
se  dirige  á  la  puerta  para  abrírmela.  Me  propongo  pasar,  sin 
siquiera  mirarlo ;  pero  él  se  demora  un  instante  antes  de  le- 
vantar el  picaporte,  y  me  dice  de  la  manera  más  melosa : 

— No  se  enfade  usted  conmigo. — Fascinada,  levanto  instin- 
tivamente los  ojos  y  sonrío.  ;  Ay  de  mí !  Esta  mirada  acaba 
de  echar  por  tierra  todos  los  propósitos  que  mi  alma  había  for- 
mado, después  de  la  conversación  con  el  coronel  Fane.  Siento 
mi  corazón  ligero  y  mis  pies  suben  rápidamente  la  escalera 
que  conduce  á  mi  estancia,  donde  me  siento  gozosa  á  saborear 
el  recuerdo  de  sus  palabras  y  de  sus  tiernas  miradas.  Decidme 
mujeres  maduras  que  antes  habéis  vivido,  amado  y  sufrido, 
¿  por  ventura  se  ha  borrado  de  vuestra  memoria  la  época  de 
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esta  vigorosa  primavera,  en  la  que  una  mirada,  un  acento  pue- 
den arrebatarla  á  una  hasta  el  séptimo  cielo  ?  Continúo  aún 
entregada  á  mis  ensueños,  cuando  Crespo  da  un  fuerte  golpe 
á  la  puerta,  y  entra  diciendo  lleno  de  entusiasmo : 

— ¿  No  te  parece,  Dianita,  que  nos  divertimos  aquí  de  lo 
lindo  ?  En  mi  vida  me  había  divertido  tanto,  y  quisiera  que 
la  fiesta  durara  siempre  así :  ¿  no  te  parece  ? 

— Yo  no  creo  que  me  opondría,  si  pudiéramos  tener  aquí  á 
papá,  á  Susana  y  todos  nuestros  animales.  ¡  Pobre  papá,  cuan 
triste  debe  estar  sin  nosotros  ! 

— Sí,  papá,  ya  lo  creo.  Pero  lo  que  quiero  decirte,  Dianita, 
es  que  es  cosa  terrible  esto  de  ser  pobres.  Figúrate  no  más ; 
I  si  pudiéramos  dar  nosotros  fiestas  semejantes  á  nuestros  ami- 
gos y  tratarlos  como  aquí  se  nos  trata,  no  es  verdad  que  sería 
cosa  deliciosa  ? 

— Sí  que  lo  desearía — le  respondo  francamente.  Pero  á  qué 
hablar  de  lo  que  no  tiene  remedio.  Consolémonos  con  pensar 
que  los  que  aquí  han  sido  invitados,  y  que  parecen  acostum- 
brados á  estas  reuniones,  no  revelan  estar  demasiado  conten- 
tos, ni  parecen  divertirse  como  tú  y  yo. 

— i  Esa  es  música  celestial ! — replica  Crespo. — Todo  eso  lo 
hacen  porque  han  dado  en  la  moda  de  hacer  Jujo  de  aparentar 
que  todo  les  fastidia,  i  Si  hubieras  visto  cuánto  se  ha  diver- 
tido hoy  la  Sra.  Guineta  ! 

— Ya,  ya  habrá  habido  mucho  de  :  "  querida  señora  "  por 
aquí,  y  "  querido  amigo  "  por  allá  ;  ¿  no  es  cierto  ? — le  digo  seca- 
mente, y  Crespo  se  pone  como  la  grana. 

— i  Vamos  ! — replica  audazmente — tú  también  te  has  diver- 
tido, pues  te  fuiste  hoy  á  pasear,  muy  contenta,  después  del 
almuerzo,  con  el  capitán  Montagú. 

Ahora  me  toca  á  mí  el  ponerme  colorada. 

— Si  no  me  hubiera  ido  con  él,  habría  tenido  la  satisfacción 
de  regresar  á  pie  y  sola  á  casa. 

— Es  un  sujeto  excelente  ;  pero  la  Sra.  Guineta  dice  que  con 
él  no  haces  sino  perder  el  tiempo ;  es  uno  de  esos  jóvenes  cali- 
ficados de  perjudiciales^  y  además,  lo  que  busca  es  una  mujer 
rica.     Ella  me  ha  dicho  que  yo  debo  cerciorarme  de  lo  que 
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pasa  é  impedir  que  te  prendas  de  él,  lo  que  á  su  juicio  ya  ha 
comenzado  á  realizarse. 

La  cólera  me  impide  hablar ;  pero  Crespo  no  lo  nota,  y  pro- 
sigue así : 

— i  Caramba,  Dianita  !  cuantas  ganas  tendría  de  que  pesca- 
ras al  otro,  que  está  lejos  de  ser  un  mal  sujeto,  aunque  no  sea 
tan  bien  parecido  como  Carlitos.  Aquél  ha  gastado  hoy  mu- 
chos miramientos  conmigo,  y  me  dijo  algo  acerca  de  la  inten- 
ción que  su  madre  tenía  de  irte  á  hacer  una  visita  cuando 
regreses.  Di ;  ¡  imagínate  por  un  momento  convertida  en  toda 
una  señora^  con  doce  mil  libras  al  año ! 

Mientras  yo  sigo  luchando  con  mi  indignación,  Crespo  con- 
tinúa : 

— i  Es  cosa  sorprendente !  cuando  un  joven  no  tiene  fortu- 
na ha  de  trabajar  para  ganarla,  ó  esperar ;  mientras  que  una 
niña  no  necesita  más  que  ser  bonita  y  adorada,  y  de  golpe 
y  porrazo  la  tiene  usted  con  una  renta  de  millares  de  libras 
al  año. 

— ¡  Oh  ! — digo  yo  con  cierta  dureza — así  es  que  tú  no  ves  en 
tu  hermana  sino  una  mera  mercancía,  y  no  piensas  en  que, 
ante  todo,  hay  que  consultar  su  gusto. 

— ¡  Esas  son  patrañas  !     Como  dice  la  Sra.  Guineta  .  .  . 

— ¡  Basta,  Crespo  ! — exclamo  pronta  á  enfadarme — no  me 
vuelvas  más  con  las  famosas  teorías  de  tu  Sra.  Guineta :  su 
conducta  me  dice  bastante  lo  que  debo  pensar  de  ellas.  En 
cuanto  á  Héctor  Montagú — alzando  más  la  voz — te  declaro  que 
no  lo  aceptaría  ni  aún  cuando  tuviera  veinticuatro,  cuarenta 
y  ocho  mil  libras  al  año,  ó  el  doble  de  esta  suma — pues  no  soy 
muy  fuerte  en  aritmética  para  decir  de  pronto  cual  es  el  doble 
de  cuarenta  y  ocho. — Por  otra  parte — con  voz  más  reposada — 
tan  probable  es  que  él  solicite  mi  mano,  como  que  .  .  . 

— ¡  Como  que  una  piedra  se  convierta  en  empanada  ! — ter- 
mina Crespo  chuscamente  la  frase,  y  continúa  con  su  aire  tea- 
tral.— Dejémonos  de  cuestiones  matrimoniales :  debes  saber 
i  oh  Diana  mía !  que  los  entretenimientos  de  esta  noche  com- 
prenden un  baile,  y  que  .  .  . 

— ¡  Un  baile  ! — exclamo  extasiada — como  si  la  idea  de  bai- 
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lar  con  él — y  sin  duda  que  me  sacará — hubiese  iluminado  mi 
cerebro. — ¡  Qué  dicha,  Crespito  ! 

— La  cosa  es  positiva,  diosa  Diana — en  son  de  burla — y  lo 
más  curioso  es  que  ésta  es  obra  de  la  Sra.  Guineta,  y  es  la 
primera  vez  que  lo  hecho  por  ella  merece  vuestra  aproba- 
ción ... 

Me  echo  á  reir  y  le  cierro  la  puerta,  para  comenzar  á  ves- 
tirme. Es  la  primera  vez  que  deseo  parecer  bien,  y  pensando 
en  ello,  súbitamente  me  ocurre  la  idea  de  vestirme  entera- 
mente de  blanco.  Cuando  he  terminado,  vuelvo  á  presen- 
tarme á  Crespo,  que  está  frente  al  espejo  haciendo  esfuerzos 
para  peinarse  con  la  raya  enmedio.  Al  percibir  mi  imagen  se 
vuelve  rápidamente,  diciendo : 

— ¡  Hola  !  i  Conque  ya  estás  lista  !  ¡  Cáspita !  no  te  falta 
más  que  el  cura,  el  hombre  escogido,  y  eso  que  se  pone  en  la 
cabeza  .  .  .  quiero  decir  el  velo,  y  no  falta  más  para  que  te 
casen  una  vez  concluido  el  último  vals  escocés.  Oye,  Dianita 
— acercándose  á  mí,  con  una  cara  que  rebosa  contento :  ¡  hoy 
te  las  vas  á  llevar  de  calle  á  todas ! 

El  Sr.  Héctor  Montagú  me  lleva  del  brazo  al  comedor.  Su 
hermano  y  el  coronel  acompañan  á  otras  dos  señoritas  elegan- 
tes, hijas  de  un  baronet.  Mi  vecino  de  mesa  hace  cuanto 
puede  por  agradarme ;  pero  sólo  consigue  que  yo  le  conteste 
con  monosílabos  á  todas  sus  preguntas  acerca  de  mi  vida  de 
familia,  y  especialmente  cuando  me  habla  de  papá.  Al  cabo 
de  un  silencio  de  diez  minutos,  me  dice : 

— I  Qué  es  lo  que  ocasiona  la  repulsión  tan  marcada  con 
que  usted  me  trata  ? 

La  pregunta  me  coge  tan  desprevenida,  que  de  pronto  no 
sé  qué  contestar ;  pero  él  no  se  detiene  por  eso,  y  continúa : 

'  — Yo  admiro  la  gran  buena  fe  y  sinceridad  que  caracteriza 
á  usted,  y  que  en  este  mismo  momento  le  impide  formular  una 
frase  de  falsa  cortesía,  que  emplearían  noventa  y  nueve  entre 
ciento  de  las  personas  de  su  sexo.  Estoy  por  creer  que  soy  un 
ser  desagradable,  al  menos  así  parece ;  pero  si  supiera  la  ma- 
nera de  triunfar  de  esa  especie  de  repugnancia — aunque  temo 
que  empleo  uua  expresión  demasiado  dura — que  le  inspiro; 
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créame  usted,  que  estoy  dispuesto  á  hacer  toda  clase  de  esfuer- 
zos para  lograr  disiparla. 

Semejante  lenguaje  me  conmueve.  ¿  Será  posible  que  una 
criatura  tan  insignificante  como  yo,  haya  contristado  de  tal 
manera  á  un  hombre  de  mundo,  aparentemente  tan  insen- 
sible ? 

— ¿  Es  posible  ? — respondo  precipitadamente. 

— No  necesita  usted  formular  una  negativa — me  dice  con 
mucha  cortesía. — Anoche  la  he  observado  á  usted  durante  toda 
la  comida,  cuando  tenía  usted  á  su  lado  al  coronel  Fane.  En- 
tonces estaba  usted  risueña  y  de  buen  humor  constantemente, 
y  eso  que  él  no  le  hablaba  á  usted  tanto  como  yo  hoy.  ¡  Si  por 
lo  menos  pudiera  saber  el  por  qué  de  su  cambio  de  fisonomía ; 
ayer  tan  alegre  ...  y  hoy  tan  abatida ! 

Me  siento  algo  molesta  al  oir  tan  franca  crítica. 

— Pues  tanto  desea  usted  saber  la  verdad — le  digo  domi- 
nándome— usted  me  inspira  miedo.  Jamás  he  asistido  á  reu- 
niones, y  he  pasado  toda  mi  vida  aislada  en  el  campo.  Se 
reiría  usted  de  mí  si  me  pusiera  á  hablarle  de  mis  gatos,  cer- 
dos y  gallinas.  Si  en  cambio,  no  digo  palabra,  á  lo  sumo  me 
tomará  usted  por  una  imbécil. 

Echóse  á  reír  muy  de  veras. 

En  todo  caso,  al  fin  he  conseguido  que  dijese  usted  algo — y 
agrega  bajando  la  voz — y  si  cree  usted  que  no  me  intereso  en 
las  ocupaciones  domésticas  del  campo,  eso  depende  de  que  mi 
semblante,  al  revés  del  de  usted,  expresa  lo  que  no  pienso. 
Vea  usted  lo  que  pasa  con  mi  hermano — prosigue  con  acrimo- 
nia.— Este  no  puede  entrar  en  un  salón  sin  que  todos  excla- 
men :  i  qué  chico  tan  simpático  !  precisamente  porque  ha  tenido 
la  suerte  de  nacer  con  una  fisonomía  agradable,  mientras  á  mí 
se  me  califica  en  sentido  contrario.  Es  mera  farsa  eso  de  que 
la  cara  es  el  espejo  del  alma.  Yo  he  tenido  la  mala  estrella 
de  salir  á  mi  padre — aunque  espero  que  sólo  en  las  facciones 
— en  tanto  que  Garlitos  se  parece  á  la  familia  de  mi  madre. 

Me  figuro  que  el  Sr.  Héctor  debe  ser  un  anciano  poco  apre- 
ciable,  cuando  sus  dos  hijos  se  expresan  acerca  de  él  de  una 
manera  tan  irrespetuosa. 
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— Mucho  me  alegraría  de  que  conociera  usted  á  mi  madre — 
continúa  con  animación  el  Sr.  Montagú. — Estoy  seguro  de  que 
usted  la  querría  y  ella  á  usted  ;  pues  es  tan  dulce,  buena  y  agra- 
dable, aunque  la  pobrecita  lleva  una  vida  bien  amarga  con  mi 
padre.  ¡  Santo  cielo  ! — exclama  exaltado — si  yo  creyera  que 
había  de  tratar  jamás  á  una  mujer  de  igual  manera,  preferiría 
ahorcarme  antes. 

— O  no  casarse  jamás — insinúo  yo  maliciosamente  por 
lo  bajo. 

— i  Ay  ! — replica  él  abatido. — Yo  sé  que  usted  se  figura  no 
obtendrá  gran  cosa  de  mí ;  pero  está  usted  equivocada — con- 
tinúa inclinándose  hacia  mí  y  hablando  con  vehemencia. — Si 
llegase  á  ser  amado  por  una  mujer,  no  tiene  usted  idea  de  cuan 
bueno  sería  para  con  ella ;  no  puede  usted  imaginarse  .  .  . 

Mi  suerte  parece  que  no  quiere  que  yo  lo  sepa,  pues  preci- 
samente en  este  momento  las  señoras  se  levantan  para  pasar 
al  salón,  y  después  vamos  á  la  sala  de  baile.  Yo  estoy  terri- 
blemente nerviosa,  pensado  en  si  él  me  invitará  á  bailar  ó  no, 
y  lo  dudo  tanto  más  cuanto  que  lo  veo  envidiosa,  de  bracero 
con  la  bella  Sra.  Húntingdon.  Bailo  una  contradanza  con  el 
coronel  Fane,  y  viene  después  un  vals.  Mi  corazón  palpita 
aún  con  más  fuerza,  y  me  digo :  ¿  vendrá  ahora  á  sacarme  ? 
No.  Ha  invitado  á  la  señorita  que  acompañó  al  comedor,  y  en 
ese  momento  la  dueña  de  la  casa  me  presenta  al  Sr.  Résboro, 
y  así  me  veo  precisada  á  aceptar  la  invitación  de  éste,  cuando 
pocos  instantes  después  se  me  acerca  el  capitán  Montagú. 

— Señorita  Diana,  he  estado  aguardando  con  impaciencia 
esta  feliz  coyuntura,  y  así  esta  danza  tiene  que  ser  para  no- 
sotros. 

— ¡Tarde  piache,  chico !— replica  el  Sr.  Résboro,  plantando 
su  manaza  sobre  el  hombro  del  capitán.— i  Garlitos  pisaverde  1 
— acompañado  de  ronca  carcajada — es  raro  cuando  le  es  dado 
á  uno  ganaros  la  delantera. 

— No  hay  que  meterse  con  él  para  nada,  Señorita  Diana — 
responde  riéndose  el  otro,  cogiendo  amistosamente  del  brazo 
al  Sr.  Résboro — y  mis  parciales  ojos  creyeron  ver  de  bracero  á 
San  Miguel  y  al  diablo,  aunque  nunca  los  había  visto  pinta- 
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dos  haciendo  tan  buenas  migas. — Si  baila  usted  con  él — agrega 
el  capitán — le  va  á  dar  cien  pisotones,  le  hará  mil  girones  su 
lindo  traje,  y  de  un  modo  ú  otro  le  hará  á  usted  indecible  daño 
y  perjuicio. 

— Lo  que  él  se  propone  al  hablar  así,  es  el  hacerle  á  usted 
apreciar  mejor  todo  aquello  de  cuanto  yo  soy  capaz — me  dice 
el  Sr.  Résboro  lanzándome  una  mirada,  que  si  ha  sido  por  fas- 
cinarme, por  cierto  que  ha  producido  el  efecto  contrario. — 
Mejor  sería,  amigo  Garlitos,  que  se  fuera  usted  á  montar  la 
guardia  al  lado  de  la  amabilísima  H.,  á  quien  veo  dirigir  sus 
flechazos  en  esta  dirección. 

Dirijo  una  mirada  lastimera  al  capitán,  no  sólo  porque 
deseo  con  vehemencia  bailar  con  él,  sino  porque  en  manera 
alguna  deseo  bailar  con  el  otro. 

Él  contesta  á  mi  mirada,  y  dice  algo  al  oído  del  Sr.  Rés- 
boro, que  no  percibo,  aunque  sí  la  respuesta  de  éste : 

— La  excepción  conñrma  la  regla.  Me  agrada  el  aspecto 
de  esta  potranca,  de  bellas  proporciones  y  de  pura  sangre.  A 
usted  le  llegará  después  su  turno. 

Mi  indignación  es  tal,  que  me  siento  tentada  de  levantarme 
y  desaparecer  de  la  sala ;  pero  no  sé  qué  fuerza  superior  me 
detiene  en  mi  asiento,  y  hace  que  aparente  no  haber  oído  nada. 

— Este  hombre  es  intratable — dice  el  capitán  Montagú,  di- 
rigiéndose á  mí,  é  inclinándose  risueño. — Valdrá  mejor  dejarle 
hacer  lo  que  quiera,  y  que  haga  la  prueba :  no  olvide  usted  lo 
que  le  tengo  dicho  esta  tarde. 

— ;  Vamos,  Garlitos,  tomad  el  portante  ! — agrega  el  Sr.  Rés- 
boro con  su  exquisita  urbanidad. — Siempre  habéis  tenido  la 
manía  de  cazar  en  terreno  vedado ;  pero  ahora  la  Señorita 
Diana  me  pertenece,  al  menos  por  un  cuarto  de  hora. 

— Resérveme  usted  el  próximo  vals — me  dice  al  alejarse  el 
capitán. 

— No  pierda  usted  su  tiempo  con  él — me  dice  mi  pareja,  en 
tono  de  chanza. — No  sirve  para  las  niñas  casaderas.  Aguarde 
usted  hasta  que  consiga  casarse  con  un  hombre  rico,  y  en- 
tonces podrá  tener  su  turno  Garlitos,  según  acostumbran  las 
demás  mujeres  casadas  y  guapas. 
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Esta  vez  me  alegro  de  que  mi  semblante  revele  mis  emo- 
ciones, pues  deseo  que  en  él  lea  el  Sr.  Rósboro  la  desaproba- 
ción que  su  lenguaje  me  inspira.  El  lo  advierte,  y  en  ello  se 
deleita,  pues  se  echa  á  reir. 

— ¡  Ja,  ja,  ja !  Me  figuro  que  he  dicho  algún  despropósito ; 
lo  que  no  tiene  nada  de  extraño,  pues  yo  casi  nunca  hablo  con 
las  señoritas,  y  vaya  si  sé,  ¡  vive  Dios  !  qué  es  lo  que  más  con- 
viene decirles. 

Por  fortuna  ha  comenzado  la  música ;  y  digo  por  fortuna, 
porque  no  sé  qué  es  lo  más  que  me  repugna  en  este  hombre  :  si 
el  ver  que  me  mira  de  arriba  abajo  con  sus  audaces  ojos ;  el  que 
emplee  conmigo  un  lenguaje,  como  el  que  me  figuro  usarán 
acaso  los  mercachifles  con  las  mozas  de  taberna,  ó  el  verme 
cogida  de  la  cintura  por  esa  tosca  mano,  mientras  mi  nuca 
siente  su  fuerte  y  cálido  aliento. 

— ¡  Cáspita  !  es  preciso  que  bailemos  otro — me  dice,  cuando 
el  vals  ha  concluido. — Yo  bien  veo  que  no  hay  que  pedir  á 
usted  el  vals  de  Garlitos,  ¿  no  es  verdad  ? — dirigiéndome  su  más 
satánica  mirada. — Recuerdo  bastante,  ¡  vive  Dios  !  el  ceño  con 
que  me  miró  usted  cuando  reclamaba  mis  derechos.  Es  cierto, 
pero  á  mí  me  gusta  ver  enojadas  á  las  mujeres  guapas  ;  ¡  voto 
á  bríos  !  me  gustan  los  caballos,  lo  mismo  que  las  mujeres  que 
tienen  sangre  en  las  venas.  ¿  Si  fuéramos  á  dar  una  vuelta 
por  el  invernáculo  ? 

— Gracias ;  prefiero  no  ir — respondo  secamente. 

— El  aire  fresco  le  haría  á  usted  mucho  bien — replica. — Me 
comprometo  á  traerla  á  usted  cuando  le  llegue  su  turno  á  Gar- 
litos. Y  mientras  así  habla,  sigue  caminando  en  dirección  á 
la  puerta,  y  teniéndome  asida  con  tal  fuerza  con  su  brazo,  que 
por  no  armar  un  escándalo  me  fué  forzoso  seguirle.  Gapitulo 
furiosa,  pero  con  la  firme  resolución  de  que  no  habrá  poder 
humano  que  me  obligue  á  bailar  de  nuevo  con  él. 

— Este  es  un  sitio  á  pedir  de  boca  para  los  enamorados — me 
dice  cuando  llegamos,  y  mostrándome  un  diván  que  hay  en  el 
último  rincón,  agrega. — Venga  usted,  y  siéntese  aquí. 

— No  ;  gracias — respondo  lacónicamente. 

— ¡  Qué  disparate  !    No  puede  usted  resfriarse,  pues  la  cañe- 
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ría  de  agua  caliente  pasa  por  todas  partes.     Si  usted  lo  desea, 
le  mandaré  traer  un  pañolón  :  tengo  que  hablar  con  usted. 

— Puedo  hablar  perfectamente  de  pie — respondo  fríamente. 

— No  lo  puede  usted ;  eso  es  descortés,  y  por  otra  parte,  yo 
estoy  sumamente  fatigado,  después  de  haber  viajado  durante 
todo  el  día. 

Sin  pasar  por  completamente  incivil,  y  para  no  exponerme 
á  ofender  á  la  Sra.  Wárrington  en  la  persona  de  uno  de  sus 
huéspedes,  no  es  dable  rehusar;  y  así,  aunque  muy  mal  de 
mi  grado,  me  siento,  y  él  á  su  vez  deja  caer  su  humanidad, 
tan  cerca  de  mí,  que  me  arruga  la  mitad  de  la  falda.  Eviden- 
temente él  se  goza  al  verme  tan  turbada,  y  se  aproxima  á  mí, 
de  tal  suerte,  que  me  echa  el  aliento  en  el  rostro. 

— Ahora  ha  llegado  el  momento — me  dice,  devorándome 
con  sus  horribles  ojos  de  azabache — en  que  voy  á  dar  á  usted 
un  consejito  respecto  á  Garlitos  Montagú. 

— Me  parece  que  su  consejo  es  demasiado  prematuro — re- 
plico, dirigiéndole  una  mirada  furibunda  como  un  rayo. 

— Nada  de  eso — responde  con  mucha  flema. — Yo  deduzco 
mis  conclusiones  con  suma  rapidez.  Yo  observé,  apenas  lle- 
gué, la  manera  como  el  jovencito  fué  á  abrirle  á  la  puerta, 
y  la  mirada  que  usted  le  dirigió  entonces ;  yo  la  he  mirado  á 
usted  cuando  comenzó  el  baile  y  él  fué  á  sacar  á  la  Sra.  Hún- 
tingdon  y  después  á  otra,  y  .  .  . 

Mas  antes  que  él  acabe  la  frase,  recojo  mis  faldas  y  me  esca- 
bullo ;  pero  lo  hago  con  tal  atolondramiento,  que  voy  á  caer 
en  los  brazos  de  otro  que  venía  al  encuentro,  y  que  no  es  sino 
el  mismo  capitán  Carlos  Montagú. 

— ¿  Qué  ocurre.  Señorita  Diana  ?  exclama  con  su  placentera 
voz — i  á  dónde  iba  usted  corriendo  como  un  torbellino  ?  ¿  No 
ve  usted  que  por  poco  me  echa  al  suelo  ? — Luego,  como  nota 
ni  agitación,  me  da  delicadamente  el  brazo. 

A  lo  lejos  oigo  resonar  unos  pasos  muy  fuertes. 

— i  Oh !  i  Vamonos  de  aquí ! — le  digo  con  suma  ansiedad — 
'  hágame  usted  el  favor  de  sacarme  de  aquí ! 

El  obedece,  y  me  lleva  á  la  habitación  de  la  Sra.  Wárring- 
ton, donde  no  hay  nadie  y  brilla  sólo  una  lámpara.    Me 
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reclina  muy  delicadamente  en  un  sofá,  sin  decirme  una  sola 
palabra.  Me  avergüenzo  de  referir  tantas  niñerías,  pero  con- 
fieso que  en  este  momento  estallo  en  llanto. 

— I  Qué  es  lo  que  hay  ? — me  dice  el  capitán,  acariciando 
suavemente  mi  mano,  como  se  hace  con  un  niño  á  quien  se 
quiere  consolar  en  su  aflicción,  i  Qué  le  ha  hecho  ó  dicho  á 
usted  ese  animal  de  Résboro  ? 

— Nada — replico,  haciendo  un  gran  esfuerzo  para  recobrar 
mi  calma. 

— Pero  no  es  posible  que  no  haya  habido  nada,  al  ver  á 
usted  en  este  estado  de  agitación,  y  de  otro  modo  no  habría 
usted  echado  á  correr.  Dígamelo — añade  con  suma  dulzura — 
é  iré  á  buscarle,  y  .  .  . 

— ¡  No,  por  Dios,  por  ningún  motivo ! — exclamo  asustada. — 
No  vaya  usted,  sobre  todo  no  me  nombre  usted  á  él  para  nada 
— repito  con  suma  aflicción — á  no  ser  que  el  mismo  desdichado 
le  confiese  su  punible  conducta ;  pero  lo  que  sé  es  que  lo  de- 
testo y  no  quisiera  volverlo  á  ver  en  mi  vida  :  espero  al  menos 
que  no  me  dirigirá  la  palabra  en  adelante. 

— No  lo  hará — me  dice  dulcemente  el  capitán  Montagú; 
y  mi  tristeza  se  cambia  en  alegría,  cuando  reconfortada  alzo 
los  ojos  y  veo  su  hermoso  rostro  que  inclinado  hacia  mí 
me  contempla.  Aun  estrecha  mi  mano  y  yo  la  suelto  di- 
ciendo : 

— Ya  debe  estar  por  terminar  el  vals. 

— Entonces  me  concederá  usted  igualmente  el  que  sigue^ 
¿  no  es  cierto  ? — me  dice  con  su  acento  más  dulce. 

Una  hora  después  había  terminado  la  velada,  y  consigno 
en  mi  diario  que  esta  noche  ha  sido  la  más  feliz  de  mi  vida, 
y  aun  había  olvidado  la  existencia  de  un  hombre  como  el 
Sr.  Résboro,  cuando  se  presenta  Crespo  diciéndome : 

— i  Qué  espléndido  caballero  es  el  Sr.  Résboro  ! 

— ¡  Espléndido  ! — repito  maquinalmente  como  un  eco,  y  mi- 
rándole atontada. 

— Nos  ha  estado  contando  sus  grandes  cacerías  de  tigres ; 
me  ha  tratado  con  suma  amabilidad  y  me  ha  invitado  á  al- 
morzar con  él  en  Wíndsor. 
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Suspiro,  sin  decir  una  palabra,  al  pensar  que  Crespo  cuenta 
con  tales  amigos  como  la  Sra.  Guiñe ta  y  el  Sr.  Résboro. 

— I  Qué  te  pasa  hoy,  que  estás  tan  cabizbaja  y  pensativa  ? — 
me  dice  él. 

— Nada,  chico,  es  que  tengo  mucho  sueño.    Buenas  noches. 

Con  un  ósculo  fraternal  nos  separamos,  y  yo  vuelvo  á  se- 
guir meditando  acerca  de  si  será  mejor  nuestra  vida  sana  é 
íntima  del  hogar  paterno,  ó  si  será  preferible  esta  vida  mun- 
dana, en  la  que  comenzamos  á  iniciarnos. 


CAPITULO  XI 

El  Sr.  Résboro,  estupefacto,  no  atinaba  á  comprender  el 
por  qué  de  la  huida  de  Diana. 

— ¿  Qué  diablura  habré  yo  dicho  para  que  se  escapase  de 
tal  manera  ? — se  pregunta  perplejo. — Mi  fin  no  era  sino  darle 
un  consejo  amistoso  á  esa  criatura,  que  me  parece  muy  apre- 
ciable,  lozana,  é  inocente,  para  hacerle  comprender  que  era 
tiempo  tan  perdido  pensar  en  Garlitos,  como  en  el  Emperador 
de  la  China.  No  hay  cosa  peor  que  meterse  uno  á  dar  conse- 
jos á  una  mujer  enamorada,  y  asunto  concluido  con  ésta. 

Paso  á  paso,  sale  el  Sr.  Résboro  del  invernáculo,  y  divisa  á 
la  Sra.  Guineta,  que  sola  atraviesa  la  antesala.  Ambos  se  de- 
tienen, y  á  ésta,  algo  cortada,  le  suben  los  colores  á  la  cara. 

— é  Quiere  usted  venir  al  invernáculo  ? — le  dice  él  en  voz 
baja. 

Ella  mueve  la  cabeza. 

— No,  allí  no,  sino  en  la  sala  de  billar :  más  natural  pare- 
cerá que  me  encuentren  en  ésta — replica,  con  cierta  risita  for- 
zada, que  nada  tenía  de  placentero. 

Llegados  al  billar,  la  Sra.  Guineta  se  apodera  del  taco  y 
comienza  á  hacer  rodar  las  bolas ;  y,  cosa  extraña,  aunque  es 
excelente  jugadora,  hace  varias  pifias.  Un  minuto  después 
se  detiene,  y  apoyada  en  su  taco,  se  pone  á  mirar  á  Résboro. 
Curioso  contraste :  ella  tan  mona,  con  tez  tan  blanca  y  cabello 
rubio,  y  él  tan  corpulento  y  moreno. 

— ¿  Y  bien  ? — dice  por  fin  ella  suavemente ;  pero  él,  mirán- 
dola con  ojo  escudriñador,  le  pregunta : 

— ¿  Conque,  todo  va  bien  ? 

Ella  con  una  risita  desdeñosa,  responde : 

— Por  cierto  que  todo  va  bien.  ¿  Por  ventura  no  soy  rica  ? 
92 
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aunque,  cuando  me  vio  usted  por  última  vez  era  yo  pobre  de 
solemnidad ;  ¿  no  tengo  ahora  un  corazón  despreocupado  ?  y 
en  cambio,  la  última  vez  que  nos  vimos — con  voz  temblona — 
mi  corazón  nadaba  en  la  amargura.  Mi  corazón  no  volverá 
á  torturarse  por  cuestiones  de  amor :  ¡  diamantes  y  no  sauces 
llorones  es  lo  que  quiero  !  En  cuanto  á  usted — mirándolo  de 
frente — no  se  me  ha  ofrecido  desde  entonces  la  oportunidad 
de  darle  la  enhorabuena  por  la  estupenda  suerte  que  tuvo 
hará  un  año.  Es  cosa  muy  peregrina  el  que  nos  volvamos 
á  ver  aquí ;  y  por  cierto  que  la  Sra.  Wárrington  no  debe 
tener  la  menor  noticia  de  nuestro  corto  episodio  allá  en  las 
soledades  de  Irlanda.  ¡  Qué  fortuna  la  suya,  que  hizo  que  su 
tío  y  primo  no  muriesen  quince  días  antes !  Hoy  me  llamaría 
quizá  la  Sra.  Résboro,  aunque — mirándolo  con  mucho  fuego — 
I  acaso  vuestro  amor  no  habría  podido  sobrevivir  á  tan  repen- 
tima  transformación  ! 

— i  Guineta  ! — exclama  él  con  aire  de  queja. — No  parece 
ahora,  al  verle,  el  mismo  hombre  que  inspiró  tal  repugnancia 
á  la  voluntariosa  Señorita  Diana ;  no  se  nota  en  él  nada  de 
tosco  ó  áspero ;  los  negros  ojos  que  contemplan  el  semblante 
inmutado  de  la  Sra.  Guineta  son  más  bien  suaves  y  tiernos. 
Mientras  se  ven  aquí  reunidos  se  transportan  con  el  pensa- 
miento á  la  época,  no  muy  remota — menos  de  dos  años — en 
que  los  destinos  de  ambos  parecían  tan  distintos :  ella  sin  un 
real,  franca,  expansiva,  juguetona,  era  la  hija  de  un  Lord  de 
Irlanda,  y  él  no  era  más  que  Juanito  Blunt ;  chico  sin  ningún 
porvenir,  no  muy  afamado  por  su  moral  y  modales,  llamado 
por  muchas  mujeres  ''  el  oso,"  pero  los  hombres  decían  "  que 
no  era  mal  muchacho,"  y  sobre  todo  lo  consideraban  como  un 
cazador,  un  sportsman  consumado.  He  aquí  cómo  ambos  se 
conocieron  y  se  amaron  : 

El  Conde  de  Mallo,  padre  de  la  Sra.  Guineta,  era  lo  más 
pobre  que  puede  ser  un  Lord  del  Reino  Unido,  y  tenía,  como 
suelen  los  pobres,  una  larga  familia:  los  hijos  abrazaron  la 
carrera  militar  y  las  hijas  vegetaban  sin  saber  qué  hacer,  en 
casa.  Sólo  la  Sra.  Guineta,  que  era  la  más  casadera,  fué  pre- 
sentada á  la  sociedad  de  Dublín,  y  pasó  de  cuando  en  cuando 
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algunas  semanas  de  la  temporada  en  Londres,  en  casa  de  algu- 
nas parientes.  Una  primavera  trajo  uno  de  los  hermanos  á 
su  amigo  Juanito  Blunt,  gran  pescador  de  caña,  para  que 
tomara  parte  en  la  famosa  pesca  del  salmón,  y  el  convite  fué 
de  esta  manera : 

— Si  usted  quiere  pescar,  y  se  contenta  con  comer  lo  que  se 
presente,  vamos  á  casa.  Habrá  salmón  en  gran  abundancia, 
y  las  mujeres  no  le  molestarán.  Mis  hermanas  merecen  más 
bien  el  nombre  de  muchachos  que  el  de  niñas,  y  casi  le  cos- 
tará á  usted  trabajo  el  figurárselas  tales,  pues  montan  á  caba- 
llo y  manejan  la  escopeta  y  la  caña  de  pescar  como  cualquier 
mocetón. 

El  plan  le  pareció  bien  al  coronel  Blunt,  que  era  poco 
amigo  de  las  damas  y  había  sido  educado  oyendo  siempre  in- 
vectivas contra  el  bello  sexo.  Pero  cuando  llegó  á  Irlanda, 
Juanito,  al  encontrarse  con  tan  intrépida  muchacha  como  la 
Sra.  Guineta,  que  habría  asombrado  á  muchos  hombres,  expe- 
rimentó una  sensación  que  le  era  aún  desconocida.  Si  se 
hubiese  tratado  de  una  dama  encopetada,  á  quien  hay  que  cor- 
tejar con  mil  miramientos  y  adulaciones,  no  le  habría  hecho 
el  menor  caso  á  la  Señorita  Guineta,  aunque  hubiese  sido  la  más 
deslumbradora  belleza ;  pero,  como  era  una  joven  acostum- 
brada á  someterse  á  las  mayores  fatigas  ;  que  podía  manejar  un 
birlocho  lo  mismo  que  pescar  un  salmón  de  una  arroba,  y  eso 
con  tanta  habilidad  como  él  podía  hacerlo ;  que  podía  montar 
cualquier  caballo,  y  hacerlo  saltar  sin  miedo ;  ese  era  ya  otro 
género  de  mujer,  bien  distinto  del  que  hasta  entonces  había 
conocido,  por  lo  que,  aunque  áspero  y  rudo,  su  honrado  cora- 
zón simpatizó  desde  luego  con  ella.  Lo  mismo  le  pasaba  á 
Guineta,  que  reconoció  en  él  su  bello  ideal — el  hombre  enér- 
gico é  impertérrito,  familiarizado  con  todo  género  de  sport, 
que  sentía  bullir  su  sangre,  más  ante  el  peligro  que  ante  los 
lances  de  amor,  y  á  quien,  hasta  entonces,  había  cautivado 
más  el  triunfo  sobre  un  león  que  la  conquista  de  la  más  her- 
mosa dama.  Pero  las  tres  semanas  que  Juanito  pasó  en  rela- 
ción con  esta  tierna  amazona,  cambiaron  también  sus  ideas 
respecto  á  la  mujer ;  y  él,  que  hasta  entonces  se  había  reído 
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del  matrimonio,  despertó  un  día  preocupado  por  un  vivo  de- 
seo— el  de  conseguir  que  fuese  esta  jovencita  pálida  su  com- 
pañera durante  su  peregrinación  terrestre.  Así  fué  como  otro 
día,  al  volver  de  la  pesca,  ambos  se  declararon  su  mutuo  amor, 
y  quedó  convenido  que  al  día  siguiente  pediría  él  su  mano 
al  Conde  de  Mallo. 

Sus  pasos  habían  sido  espiados  y  la  familia  conocía  sus 
proyectos,  por  lo  que,  esa  misma  noche,  el  hermano  que  lo 
había  presentado,  quedó  encargado  de  notificarle  que  su  pre- 
tensión era  loca  y  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era  tomar  en 
el  acto  las  de  Villadiego.  El  hermano  y  amigo  de  Juanito 
Blunt  cumplió  puntualmente  el  encargo  de  sus  nobles  padres, 
declarándole  que  debía  partir,  pues,  entonces  ni  nunca,  po- 
drían otorgarle  la  mano  de  Guineta  á  un  hombre  como  él. 

Después  de  hacer  los  preparativos  de  viaje,  Juanito  asistió 
al  desayuno  con  los  padres  de  la  joven,  que  manifestaron  la 
más  completa  serenidad,  como  si  nada  hubiera  pasado.  Con- 
cluido aquél,  las  niñas  se  retiraron,  y  entonces  Juanito  dice 
con  mucha  calma  á  la  madre  de  Guineta  : 

— Sra.  Mallo,  ¿  podría  usted  hacerme  el  favor  de  dejarme 
decir  adiós  á  su  hija,  antes  de  partir  ? 

Esta  mira  á  su  esposo,  y  responde  ásperamente : 

— Preferiría  que  no  lo  hiciese  usted. 

— Os  lo  pido  como  un  favor  especial — replica  él  con  voz 
sorda. — Le  hablaré  en  presencia  vuestra,  si  lo  exigís. 

— En  tal  caso,  esposa  mía — le  dice  Lord  Mallo — no  es  dable 
que  nos  neguemos  á  la  última  solicitud  del  coronel  Blunt: 
haced  que  venga  Guineta. 

Sale  la  Sra.  Mallo  y  vuelve  poco  después  acompañada  de 
su  hija  Guineta,  cuya  palidez  revela  que  sabe  la  suerte  que 
le  espera.  El  honrado  corazón  de  Juanito  se  siente  conmo- 
vido ;  sus  ojos  se  humedecen,  y  resueltamente  va  á  su  en- 
cuentro : 

— ¡  Adiós ! — le  dice  con  su  voz  ronca  y  estrechándole  la 
mano. — Hice  mal  en  hablar  á  usted,  sin  obtener  el  previo 
consentimiento  de  Lord  Mallo.  Me  había  olvidado  de  que 
soy  pobre,  y  que,  por  lo  tanto,  no  tengo  derecho  á  pensar  en 
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usted ;  pero  yo  sé  que  bien  podía  haberos  hecho  feliz,  si  ellos 
no  me  lo  hubiesen  impedido. 

— ¡  Coronel  Blunt ! — interrumpe  la  Sra.  Mallo. 

— i  Adiós ! — vuelve  él  á  repetir,  cogiéndole  ambas  manos, 
mientras  ella  le  mira  con  sus  ojos  bañados  en  llanto,  y  él,  sin 
decir  una  palabra  más,  se  retira  y  sube  al  carruaje  que  le  es- 
pera. Guineta,  que  como  petrificada  le  ha  contemplado  hasta 
que  se  pierde  de  vista,  regresa  silenciosa  á  su  cuarto.  Allí, 
en  medio  de  su  amargura,  se  maravilla  de  su  lacónico  adiós, 
pues  ella  estaba  dispuesta  á  afrontarlo  todo  por  seguirlo  y 
luchar  á  su  lado. 

Esperó  algún  tiempo  tener  noticias  de  él,  mas  como  no 
llegaran,  se  desalentó.  Pocos  meses  después  fué  á  Londres, 
donde  el  Sr.  Désboro  solicitó  su  mano,  y  aceptó,  hablándole 
con  su  característica  franqueza  : 

— No  le  profeso  á  usted  ningún  cariño ;  pero  me  casaré  con 
usted,  en  la  inteligencia  de  que  yo  conserve  mi  plena  libertad, 
y  pueda  hacer  en  todo  cuanto  se  me  antoje. 

El  Sr.  Désboro,  que  tampoco  estaba  enamorado  de  ella, 
pero  que  deseaba  tener  por  esposa  una  dama  de  la  nobleza, 
aceptó,  poniendo  la  mejor  cara  que  pudo,  á  tales  condiciones, 
y  limitándose  á  balbucear  : 

— ¡  Esperemos  que  con  el  tiempo  !  .  .  . 

— No — responde  ella  bruscamente. — El  tiempo  no  cambiará 
en  nada  la  situación  de  usted ;  pero  si  prefiere  usted  casarse 
conmigo,  renunciando  á  toda  esperanza  de  mi  parte,  la  cosa 
me  es  enteramente  indiferente. 

Casáronse  pues  Désboro  y  Guineta,  y  sucedió  precisamente, 
por  una  de  esas  ironías  en  que  el  destino  parece  deleitarse,  que 
el  mismo  día  de  las  bodas  perecían  ahogados  el  Sr.  Résboro  y  su 
hijo,  por  lo  que  mandaron  á  Méjico  en  busca  de  Juanito  Blunt, 
pues  á  él  le  tocaba  heredar  el  título  nobiliario  y  la  fortuna. 

Tales  son  los  antecedentes  de  los  dos  personajes  que  hoy  se  : 
vuelven  á  encontrar,  ya  transfigurados.     Aunque  el  encuen- 
tro sea  casual,  no  es  menos  grato,  y  sobre  todo  al  verse  solos ; 
y  que  pueden  evocar  sus  amorosos  recuerdos.     Continúa,  pues, , 
entre  ellos  el  diálogo,  y  él  agrega : 
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— Toda  la  noche  os  he  estado  observando,  á  fin  de  llegar  á 
adivinar  si  erais  realmente  feliz,  al  veros  continuamente  riendo 
j  hablando. 

— ¿  Quiere  decir  que  sólo  la  gente  feliz  es  la  que  se  ríe  y 
charla  ? — le  interrumpe. — ¡  Si  así  fuera,  cuan  taciturno  y  aba- 
tido resultaría  el  mundo  entero  !  i  Reírse  y  charlar  !  \  Vaya  ! 
pues  yo  no  hago  otra  cosa  todo  el  santo  día,  y  parte  de  la 
noche ;  y  sin  embargo  .  .  . 

— ¿  Quién  es  acaso  feliz  ? — replica  él — lo  somos  quizá  uno 
que  otro  rato  á  lo  sumo.  Siéntese  uno  feliz  cuando  mata  á 
una  fiera,  que  ha  estado  en  un  tris  de  devorarlo  á  uno ;  es  uno 
feliz  cuando  pesca  un  enorme  salmón,  al  cabo  de  una  hora  de 
agonía — como  usted  lo  sabe — ó  cuando  se  ha  dado  un  buen 
paseo  á  caballo  ;  pero  todo  esto  no  dura  .  .  . 

— Hace  ya  tiempo  me  hablaba  usted  de  igual  manera,  y  en- 
tonces no  le  comprendía,  porque  aun  me  figuraba  que  era  una 
dicha  vivir ;  pero  ahora  nos  comprendemos  perfectamente. 

— ¿  Es  usted  realmente  desgraciada  ? — le  pregunta  él  con 
ansiedad. 

— I  Ha  visto  usted  á  mi  marido  f — replica  ella  prontamente. 
— Usted  sabe  bien  cuan  franca,  expansiva  y  animosa  era  antes, 
y  puede  bien  figurarse  lo  que  seré  al  verme  encadenada  con 
un  hombre  á  quien  desprecio  en  sumo  grado.  Mi  naturaleza 
toda  se  ha  transformado,  y  hasta  me  odio  á  mí  misma.  A  él 
lo  trato  ignominiosamente ;  yo  bien  lo  conozco,  sin  que  los 
demás  me  lo  digan,  y  sin  embargo  no  lo  puedo  impedir  :  hay 
algo,  que  me  impulsa  á  conducirme  así.  Más  lo  respetaría  si 
se  apasionara  de  mí  ó  si  me  pegara ;  pero  lo  que  él  me  tiene  es 
miedo :  sí,  /  me  tiene  miedo  I 

— Usted  no  es  más  que  una  liiujercita  endeble — responde  el 
Sr.  Résboro — pero  se  me  antoja  que  puede  llegar  á  ser  terrible. 

— I  Le  parece  á  usted  ? — dice  ella,  alzando  los  ojos  para  pai- 
rarlo.— ¿  Entonces  me  he  convertido  en  una  fiera  ? 

En  esto  se  abre  la  puerta,  y  entran  el  Sr.  Wárrington  y  el 

coronel  Fane ;  pero  ninguno  de  ellos  conoce  sus  antecedentes, 

ni  que  acaban  de  interrumpir  una  conversación  íntima.     En 

efecto,  aquél  viene  á  invitar  á  la  Sra.  Guiñe ta  á  jugar  una 
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partida  de  billar,  mientras  éste  conversa  con  Lord  Eésboro,  el 
cual  la  contempla  con  disimulo,  y  se  dice  para  sus  adentros, 
que  mejor  le  sentaba  el  vestido  de  percal  con  que  jugaba  en 
otro  tiempo,  que  el  rico  traje  que  hoy  ostenta,  con  encajes  y 
diamantes. 

Llega  en  seguida  la  Sra.  Húntingdon  con  el  capitán  Mon- 
tagú,  y  Lord  Eésboro  exclama : 

— ¡  Garlitos !  Me  figuro  que  he  asustado  á  vuestra  pobre 
amiguita.  Soy  muy  áspero  para  ella,  y  así  no  me  quiere  á 
ningún  precio. 

— ¡  Es  imposible  !— exclama  la  Sra.  Húntingdon,  de  mal 
humor. — Me  comienza  á  fastidiar  esta  muchacha  ;  con  sus  aires 
de  virtud  se  hace  ya  insoportable. 

— Me  figuro  que  no  son  meros  aires — dice  el  coronel  Fane. 

— Yo  creo  que  la  virtud  debe  ser  muy  natural. 

— Cuan  propensas  son  las  mujeres  á  atacarse  mutuamente 
—dice  Lord  Eésboro. — Está  visto  que  vosotras  no  os  perdonáis 
nunca  unas  á  otras  el  ser  más  hermosas  que  las  demás. 

— ¡  Hermosa  ! — interrumpe  la  Sra.  Guineta — no  es  eso  lo 
que  yo  llamo  hermosura,  sino  lo  que  denominan  beauté  du 
diahle,  ó  sea  palmito,  lozanía. 

— En  efecto,  Sra.  Guineta  dice  el  capitán  Montagú — tiene 
usted  que  convenir  en  que  ella  es  realmente  hermosa. 

— ¡  Indudablemente  hermosa  ! — exclaman  en  coro  los  hom- 
bres. 

La  Sra.  Húntingdon  alza  desdeñosamente  sus  bellos  ojos, 
y  dice,  sentándose  en  una  poltrona. 

— Nunca  he  visto  probado  como  ahora,  que  la  belleza  de- 
pende, ante  todo,  de  los  ojos  que  la  contemplan. 

— i  Silencio ! — dice  el  coronel  Fane. — Aquí  llega  su  her- 
mano. 


CAPITULO  XII 

Los  días  van  pasando  con  rapidez ;  todas  las  mañanas  me 
digo  que  ya  un  día  menos  me  separa  de  papá,  de  Susana  y  de 
mis  animalitos  ;  aunque,  sin  faltar  al  amor  que  les  tengo,  debo 
confesar  que  sufriré  cuando  llegue  el  momento  de  abandonar 
la  fascinadora  vida  que  aquí  llevamos.  Por  cierto,  después 
del  lujo,  los  halagos  y  alegrías,  la  vieja  casa  paterna  va  á  pare- 
cerme  silenciosa,  triste  y  monótona ;  pero  no  es  esto  sólo,  no. 
No  es  la  tristeza  ni  la  pobreza  de  nuestro  hogar  lo  que  me 
asusta  :  es  sólo  la  idea  de  que  allí  no  veré  un  rostro,  ni  oiré 
una  voz  con  que,  locamente,  han  acostumbrado  deleitarse  mis 
ojos  y  mis  oídos. 

Vuelvo  á  cantar  otra  noche ;  él  no  viene  á  sentarse  cerca 
de  mí,  ni  me  felicita  como  los  demás.  Pero  más  tarde  viene  á 
decirme  en  voz  baja : 

— Tengo  que  pedir  á  usted  un  gran  favor :  ime  lo  conce- 
derá usted,  no  es  verdad  ? 

Mis  ojos  chispean,  i  Qué  es  lo  que  yo  no  haría  por  com- 
placerle ? 

— Soy  apasionado  del  canto — de  cierto  canto — como  el  vues- 
tro. Por  lo  regular  la  ópera  me  empalaga,  á  excepción  de 
ciertos  solos,  tiernos  y  deliciosos.  En  resumen,  prefiero  á 
todas  las  óperas  del  mundo  el  canto  de  la  Patti,  cuando  entona 
el :  *' ;  Hogar,  delicioso  hogar  !  "  Pero,  lo  que  prefiero  á  todo, 
es  sentarme  en  una  poltrona  y  oir  una  de  esas  dulces  y  anti- 
guas baladas,  cantada  por  una  voz  como  la  vuestra.  Paras 
veces  he  tenido  esta  dicha.  Sólo  cuando  oigo  un  canto  melo- 
dioso me  doy  cuenta  de  que  tengo  alma.  Me  imagino  que 
usted  puede  convertirme  completamente — añade  sonriendo — 
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con  sólo  su  Yoz  ;  y  si  Orf eo  fascinó  con  su  lira  á  las  fieras,  creo » 
que  usted  no  me  creerá  peor  que  éstas. 

Su  elogio  me  hace  reir  de  gozo. 

— ¿  Pero  cuál  es  el  favor  ? — le  pregunto. 

— Necesito  que  cante  usted,  para  7ni  sólo. 

— ¿  Sólo  ? — repito — ¿  pero  como  será  eso  posible  ?  ¿  Quiere  i 
usted  decir  con  esto,  que  hay  que  suplicar  á  los  demás  que  se 
retiren  de  la  sala  ? 

— Necesito  que  fije  usted  una  hora  mañana,  cuando  los  de- 
más se  vayan  á  paseo :  bien  puede  usted  decir  que  está  con 
jaqueca  y  quedarse  en  casa. 

— Es  el  caso  que  nunca  he  padecido  aún  de  jaqueca. 

— ¿Es  posible?  Yo  me  figuraba  que  todas  las  señoritas > 
padecían  de  jaqueca  siempre  que  les  conviene.  ¿  Cuál  es  la  i 
dolencia  que  usted  prefiere  cuando  necesita  excusarse  ? 

— Yo  no  necesito  nunca  de  excusas.  Me  basta  decir  á  papá : 
voy  á  salir  ó  tengo  que  quedarme  en  casa,  y  él  nunca  me  hace 
observación  alguna. 

— Yo  quisiera  tener  un  papá  como  el  vuestro  ;  precisamente 
el  mío  es  todo  lo  contrario.  Pero  lo  que  urge  es  que  encuentre 
usted  modo  de  hacerme  el  servicio  que  le  pido,  y  que  le  agra- 
deceré perpetuamente. 

Querría  de  mil  amores  hacer  lo  que  él  me  pide ;  pero  no  veo 
el  modo,  pues  por  inocente  que  sea,  no  veo  cómo  podría  cantar 
sola  en  su  compañía.     No  ;  ¡la  cosa  es  imposible  ! 

— Yo  le  cantaría  á  usted  horas  enteras,  con  sumo  placer ; 
pero  debemos  resignarnos  á  exponernos  que  alguien  esté  pre- 
sente. 

— Ya  sé  que  medio  podemos  emplear.  Saldremos  á  pasean 
con  Gora  y  su  novio ;  y  como  ellos  tratan  de  estar  solos,  nos 
dejarán  atrás  ó  nosotros  á  ellos ;  entonces  regresamos  á  casa 
y  llevamos  á  cabo  nuestro  proyecto. 

— Yo  consiento  con  una  sonrisa,  y  él  se  retira,  mientras  su 
hermano,  que  de  lejos  nos  observaba,  viene  á  ocupar  su  sitio. 

— ¿  Qué  le  ha  estado  comunicando  á  usted  mi  hermano,  quei 
la  ha  puesto  tan  contenta  ?— me  pregunta  Héctor,  con  su  acento 
glacial. 
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— Si  parezco  contenta  es — respondo  indignada — porque  en 
mí  se  refleja  el  semblante  de  las  personas  con  quienes  hablo, 
y  como  su  hermano  de  usted  sonríe  y  tiene  aire  de  contento, 
yo  también  lo  tengo. 

— Así  es  que  ahora  refleja  usted  la  expresión  de  mi  rostro, 
según  creo — dice  con  cierta  ironía,  pues  la  expresión  del  suyo 
es  completamente  distinta  de  lo  que  era  hace  un  momento. 

— Probablemente — replico — pues  ya  no  puedo  más  con  sus 
constantes  personalidades. 

Se  muerde  los  Jabios  y  luego  prosigue  con  más  suavidad : 

— Desearía  poseer  el  secreto  de  poder  agradar  á  usted.  ¿  Sabe 
usted,  que  á  veces  quisiera  hacer  el  papel  de  espía,  para  oir  lo 
que  pueden  decirle  las  personas  que  la  hacen  sonreír  y  la  po- 
nen tan  de  buen  humor  ? 

— En  ese  caso  no  oiría  usted  nada  muy  ingenioso  ó  sensato 
— le  respondo  sonriendo — y  el  asunto  de  nuestro  regocijo  le 
impulsaría  á  usted  á  incluirnos  á  todos  nosotros  en  un  su- 
premo é  infinito  desdén. 

— ¿  Por  qué  se  empeña  usted  en  tomarme  por  un  fatuo  ? — 
replica  con  acritud. — ¿  Acaso  se  figura  usted  que  yo  soy  inca- 
paz de  reirme  y  de  estar  también  alegre  y  de  buen  humor  ? 

Mirólo  de  soslayo,  y  con  tono  dubitativo  le  contesto  : — Yo 
lo  ignoro,  es  cuanto  puedo  decirle  á  usted. 

Echase  á  reír,  sin  quererlo. 

— ¿  Así  es  que  usted  se  figura  que  yo  no  he  sido  nunca  niño, 
y  que  no  he  jugado  con  aros  ni  bolitas  ? 

Al  fin  consigue  hacerme  reír  por  vez  primera,  tanto  más 
cuanto  que  mi  traviesa  imaginación  me  representa  en  este 
momento  á  tan  pacato  personaje,  cual  sería  entregado  á  tales 
pasatiempos  infantiles. 

— Ya  ve  usted — le  digo  cuando  recobro  mi  serenidad — cuan 
poco  se  necesita  para  hacerme  reír. 

— Sea  de  ello  lo  que  fuere,  me  felicito  de  haberlo  conse- 
guido, siquiera  una  vez — me  responde  de  mejor  humor. — Y 
así,  como  ha  desaparecido  la  mala  impresión,  continuamos 
charlando  amigablemente,  hasta  que  termina  la  velada. 

Yo  me  voy  á  mi  cuarto  llena  de  gozo,  pensando  en  el  pro- 
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grama  trazado  para  el  día  siguiente,  y  tiemblo  ante  la  idea  de 
que  algo  venga  á  malograrlo.  Felizmente,  todo  ocurrió  como 
él  lo  había  previsto.  Casi  todos  los  caballeros  se  fueron  á  la 
caza  juntos,  á  excepción  de  Lord  Résboro,  que  partió  solo  con  la 
Sra.  Guineta  con  el  mismo  objeto,  del  novio  de  la  Señorita  Gora 
y  el  capitán  Montagú  que  se  quedaron ;  de  suerte  que  se  realizó 
el  plan  ideado  la  víspera,  y  después  de  media  hora  de  paseo 
con  nuestros  novios,  me  hallaba  sentada  al  piano  y  el  capitán 
á  corta  distancia,  arrellanado  en  un  sillón  del  gabinete  de  la 
Sra.  Wárrington.     Cerró  los  ojos  y  casi  me  vuelve  la  espalda. 

—No  crea  usted  que  duermo— me  dice— pero  yo  no  puedo 
servirme  del  oído  y  de  la  vista  á  la  vez ;  y  por  otra  parte,  la 
más  bella  mujer  del  mundo  lo  es  menos  cuando  abre  la  boca 
para  cantar.  Así  pues,  no  espere  usted  que  la  interrumpa  con 
un  mil  gracias,  y  dígnese  usted  continuar  cantando  por  largo 
tiempo. 

En  consecuencia,  púseme  á  cantar  y  más  cantar ;  deseaba 
complacerle  á  él  sólo  y  merecer  su  aprobación,  más  que  á  mil 
oyentes  que  estuvieran  allí  reunidos.  Sólo  de  cuando  en 
cuando  levantaba  yo  los  ojos  para  contemplar  extasiada  su 
rostro,  al  mismo  tiempo  que  seguía  cantando. 

Veo  que  ya  comienza  el  crepúsculo  vespertino,  pues  nos 
encontramos  en  los  días  más  cortos  del  año  ;  miro  el  reloj  y 
me  doy  cuenta  de  que  hace  una  hora  que  canto.  Cierro  en- 
tonces con  mucha  precaución  el  piano,  pues  no  estoy  muy 
segura  de  que  mi  voz  no  haya  producido  el  suave  aunque  poco 
lisonjero  resultado  de  adormecerlo ;  mas,  apenas  he  concluido, 
abre  él  los  ojos,  se  levanta  y  viene  á  mi  encuentro. 

—Puedo  asegurar  á  usted  que  me  ha  procurado  usted  ma- 
yor placer  que  el  que  haya  podido  disfrutar  en  muchos  años. 
No  tengo  cómo  ponderarle  la  grata  satisfacción  que  he  experi- 
mentado esta  tarde.  ¿  No  es  verdad,  que  no  está  usted  fati- 
gada ?  Yo  soy  un  animal  tan  egoísta,  que  sólo  pienso  en  mí 
mismo. 

—Me  felicito  de  que  haya  usted  quedado  satisfecho— le  digo 
mirándolo,  pero  en  el  acto  aparto  mi  vista,  pues  no  me  siento 
con  fuerzas  para  resistir  su  mirada.     Después  de  un  corto  in- 
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tervalo  me  tiende  la  mano  y  estrecha  la  mía^  que  reposa  sobre 
el  piano.  Su  contacto  me  hace  el  efecto  de  una  chispa  eléc- 
trica, causándome  una  sensación  que  no  sé  si  es  de  placer  ó 
dolor.  En  ese  momento  se  oyen  dos  carcajadas,  una  sonora  y 
otra  chillona.  Llena  de  vergüenza,  trato  de  retirar  mi  mano  ; 
pero  el  capitán  me  la  estrecha  fuertemente :  él  no  revela  la 
más  mínima  turbación. 

— Estoy  dando  á  la  Señorita  Diana  una  lección  de  quiro- 
mancia— dice  con  mucho  aplomo. — é  No  conoce  usted,  Sra. 
Guineta,  esta  ciencia  ? 

— Creo  que  sí,  al  menos  como  usted  la  enseña — replica  rién- 
dose, en  unión  de  Lord  Résboro. 

El  capitán  Montagú,  á  pesar  de  mi  resistencia,  exhibe  la 
palma  de  mi  mano,  y  dice,  mirándola  imperturbablemente : 

— Tiene  muy  larga  la  línea  de  vida. 

— i  Eh,  Garlitos !  ¿  y  qué  hay  respecto  á  la  línea  del  cora- 
zón ? — gruñe  Lord  Résboro. — ¡  Vamos,  echemos  un  vistazo  ! 

Cuando  él  se  acerca,  yo  retiro  violentamente  mi  mano  y 
las  cruzo  ambas  por  detrás. 

— i  Qué  tortolita  tan  asustadiza  ! — añade. — ¿  Cómo  se  ex- 
plica, Sra.  Guineta,  que  inspire  yo  á  la  Señorita  Caré,  terror 
semejante  ? 

— No  lo  sé  por  cierto — replica  ella  en  el  mismo  tono. — No 
me  figuraba  tan  tímida  á  la  Señorita  Caré  ;  pero,  por  lo  visto, 
el  capitán  Montagú  no  le  inspira  igual  terror. 

— Mi  querido  Juanito — le  dice  riendo  y  golpeándole  el  hom- 
bro el  capitán — al  ver  la  Señorita  Caré  tal  armatoste,  de  aire 
tan  feroz,  que  tiene  fama  de  desquijarar  leones  y  de  haber 
vivido  en  selvas  remotas,  no  es  extraño  que  os  tome  por  un 
antropófago  y  no  crea  muy  segura  su  vida  cuando  os  acercáis 
á  ella  demasiado. 

— Me  parece  que  no  soy  yo  tan  peligroso  para  esta  señorita 
como  vos — replicó  Lord  Résboro. — ¿  No  querría  usted.  Señorita 
Caré,  dejarnos  oir  una  de  esas  tiernas  canciones  con  que  acaba 
de  favorecer  á  este  afortunado  chico  ? 

— Sí,  cántenos  usted  la  canción  de  Robín — dice  imperiosa- 
mente la  Sra.  Guineta. 
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Pero  me  siento  ronca  y  no  cantaría  por  complacer  á  nadie ; 
y  así  dejo  el  piano  diciendo : 

— Noto  que  me  he  enronquecido. 

— ¡  Que  niña  tan  encantadora  y  de  buen  genio ! — dice  en 
voz  baja  la  noble  dama,  aunque  bastante  alto  para  que  lo  oiga, 
mientras  despechada  me  retiro  á  mi  cuarto,  diciéndome  :  ¡  qué 
me  importa !  Le  he  gustado  á  él,  y  esto  vale  para  mí  cien 
mil  veces  más  que  todo  el  descontento  que  pueda  ocasionar  á 
todos  los  personajes  imaginables. 

Durante  los  últimos  días  he  visto  mucho  á  Clara  Fane,  y 
cada  vez  simpatizo  más  con  ella,  pues  es  muy  buena  y  amable 
con  todos.  Yo  me  he  imaginado,  no  sé  si  con  razón,  que  usa 
de  muchos  miramientos  con  Héctor  Montagú ;  que  su  bello 
rostro  se  anima  cuando  él  le  habla,  mostrando  cierta  turba- 
ción en  su  presencia,  y  disculpa  cuanto  él  dice  de  criticable. 
i  Será  posible  que  esté  prendada  de  él  ?  No  puedo  compren- 
der cómo  pueda  simpatizar  nadie  con  semejante  caballero,  y 
mucho  menos  una  persona  tan  suave  y  amable  como  Clara. 
En  todo  caso,  espero  que  nos  veremos  después  que  nos  vaya- 
mos, pues  de  veras  la  quiero,  y  estoy  segura  de  que  papá  la 
querrá  cuando  la  vea,  así  como  congeniará  muchísimo  con  su 
hermano. 

Al  fin  ha  llegado  el  último  día  de  nuestra  estancia  aquí,  y 
mañana  debemos  partir.  Tengo  ansia  de  volver  á  ver  á  los 
seres  para  mí  más  queridos ;  pero,  al  mismo  tiempo,  quisiera 
que  no  pasaran  tan  pronto  las  deliciosas  horas  que  nos  restan. 
Esta  noche  me  acompaña  al  comedor,  por  vez  primera,  el  capi- 
tán Montagú.  Hace  siete  días  que  me  parecía,  durante  la  co- 
mida, que  las  manecillas  del  reloj  iban  con  suma  lentitud,  y 
hoy  me  parece  lo  contrario.  Estoy  contentísima ;  mis  labios 
sonríen  sin  cesar  y  mis  ojos  relampaguean  ;  adivino  el  efecto 
que  causo,  al  observar  el  semblante  semitriste  y  semialegre  del 
coronel  Fane,  las  miradas  coléricas  de  Héctor,  las  desdeñosas 
ojeadas  de  la  bella  Húntingdon  y  la  dulce  sonrisa  de  Clara. 
Nuestra  conversación  continúa,  sin  que  tenga  nada  de  chis- 
peante ni  sublime ;  pero  no  la  cambiaría  por  todas  las  perlas 
del  más  grandilocuente  lenguaje  de  cualquier  otro  hombre: 


DIANA  105 

las  palabras,  que  constituyen  ahora  una  melodía  al  resonar  en 
mis  oídos,  no  son  sino  las  más  triviales,  y  así,  si  fueran  pro- 
nunciadas por  otros  labios,  no  ejercerían  sobre  mí  la  menor 
fascinación. 

— Lamento  tan  profundamente  que  usted  se  vaya  mañana 
— dicen  la  boca  y  los  ojos  más  hermosos  que  existen  para 
mí — que  no  me  perdono  el  tiempo  que  malgasté  en  los  pri- 
meros momentos  de  mi  llegada  aquí.  Pero  también  es  ver- 
dad, que  debo  confesar  á  usted — agrega  sonriendo — que  yo 
no  me  figuraba  encontrarme  con  una  señorita  tan  encanta- 
dora. 

— ¿  Dónde  podré  hallar  tan  bello  lenguaje  cuando  vuelva 
de  nuevo  á  mi  vida  campestre  ? — le  pregunto  sonriendo. — Ma- 
ñana habré  abandonado  esta  encantadora  quinta,  y  volveré 
de  nuevo  á  hacer  mi  papel  de  Cinderela. 

— Quisiera  convertirme  en  vuestra  fantástica  madrina — me 
dice — para  llevaros  á  Londres  y  daros  á  conocer  algo  de  la  vida 
de  la  metrópoli.  De  buena  gana  me  transformaría  en  dueña, 
con  morrión  y  penacho,  para  llevarla  á  usted  por  todas  partes 
durante  la  temporada.  ¡  Cuan  indulgente  y  magnánimo  sería, 
y  al  mismo  tiempo  cuan  furiosamente  celoso  me  mostraría  con 
todos  vuestros  admiradores ! 

Mi  respuesta  es  una  carcajada. 

— Bien  veo  que  he  cambiado  los  papeles ;  pero  no  importa. 
Hoy,  gracias  á  Dios,  sólo  soy  un  admirador,  y  he  persuadido  á 
la  dueña  de  la  casa  que  nos  deje  bailar  esta  noche.  Así  pues 
— hablándome  al  oído — va  usted  á  valsar  dos  veces  conmigo, 
aunque  mañana  me  regañe  Héctor. 

— i  Qué  caso  hay  que  hacer  de  su  hermano  ! — exclamo  im- 
paciente. 

— Noto  que  han  dejado  un  vacío  en  la  educación  de  usted 
— me  dice  el  capitán  con  su  sonrisa  burlona. — Parece  como 
que  usted  no  percibe  la  diferencia  que  hay  entre  lo  que  se 
llama  un  buen  partido  y  un  perjudicial. 

— i  Qué  se  entiende  por  un  perjudicial  í — le  pregunto  con 
curiosidad. 

— El  hombre  que  no  puede  casarse  con  usted,  pero  que  sirve 
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de  estorbo,  alejando  á  los  que  quieran  cortejarla  :  yo,  por  ejem- 
plo, soy  un  perjudicial. 

En  el  acto  siento  que  me  arden  las  mejillas,  y  gracias  á 
que  en  ese  momento  nos  levantamos  de  la  mesa.    Lamento  en 
extremo  lo  que  acaba  de  decir.     ¿  Por  qué  ha  querido  envene- 
nar la  copa  que  me  parecía  tan  deliciosa  hace  un  instante,  ^ 
haciéndome  antes  libar  las  heces  ? 

Una  vez  en  la  antesala,  Clara  se  acerca  á  mí  y  me  toma  del 
brazo,  diciéndome : 

— i  Cuánto  me  alegro  de  ver  que  le  es  á  usted  tan  grata 
la  última  noche  que  aquí  pasamos. — Y  yo  le  contesto :  sí,  y 
mucho ;  gracias ;  pero  el  tono  con  que  lo  digo  no  es  tan  cor- 
dial como  habría  sido  hace  un  momento. 

— Mi  hermano — agrega  ella — se  prepara  á  acompañarme  á 
casa  de  usted ;  espero  que  en  adelante  seremos  verdaderos 
vecinos  y  que  nos  veremos  con  mucha  frecuencia. 

— Tendré  infinito  gusto — respondo  muy  de  veras. — Nuestro 
género  de  vida  en  casa  es  tan  monótono  y  tranquilo,  y  me 
figuro  que  de  hoy  en  adelante  me  parecerá  más  aún,  después 
de  tanta  alegría.  Creo  que  debe  ser  delicioso  el  poder  for- 
marse alguna  perspectiva  agradable  para  lo  futuro  ;  pero  como 
usted  debe  saber — agrego  ruborizándome — nosotros  vivimos 
muy  modestamente,  porque  .  .  . 

— Mi  buena  amiga — me  dice  ella,  interrumpiéndome  y  dán- 
dome un  expresivo  apretón  de  mano — me  preparo  á  ir  á  veros, 
así  como  los  perros,  gatitos  y  demás  seres  mimados. 
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Mi  última  noche  aquí  ha  sido  muy  grata.  Todos  me  han 
consagrado  alguna  expresión  amistosa,  lamentando  mi  partida, 
á  excepción  de  las  Sras.  Guineta  y  Húntingdon.  En  cambio, 
la  noble  dama,  á  quien  Crespo  hace  mil  cumplidos,  deplora  la 
partida  de  éste  y  le  hace  prometer  que  irá  á  visitarla  á  su  cas- 
tillo. Nuestros  amables  amos  de  casa  también  nos  instan  á 
quedarnos  aún  ;  pero  no  nos  es  posible,  pues  papá  nos  aguarda, 
y  temeríamos  disgustarlo  si  no  nos  viera  llegar. 

La  mitad  de  mis  deseos  está  ya  satisfecha.  He  saboreado  un 
delicioso  vals,  y  he  olvidado  cuanto  había  de  desagradable  en 
la  última  conversación.  He  bailado  con  el  excelente  coronel 
Fane,  que  ha  estado  más  amable  que  nunca ;  con  Héctor,  que 
ha  hecho  esfuerzos  inauditos  para  disimular  su  desazón  y  para 
parecer  contento,  y  en  una  palabra,  he  bailado  con  casi  todos, 
menos  con  Lord  Résboro.  Me  quedo  sola  por  un  momento  y 
éste  lo  aprovecha  para  desplomar  su  enorme  mole  sobre  el  sofá 
en  que  estoy  sentada,  y  acercando  mucho  su  cara  de  sátiro  á 
la  mía,  me  dice : 

— é  No  se  resuelve  usted  á  nada  ?  No  olvide  que  esta  es  la 
última  oportunidad. 

— Yo  no  tengo  nada  por  resolver — le  respondo  muy  seca- 
mente. 

— ¡  Oh  !  sí  que  tiene  usted ! — replica.— Se  puso  usted  furiosa 
conmigo,  porque  le  dije  que  tuviera  cuidado  con  el  amigo  Car- 
litos.  Más  valía  que  hubiera  consagrado  sus  dulces  miradas  y 
sonrisas  al  otro  hermano,  ó  á  mí,  por  lo  que  toca  á  este  asunto 
— riéndose. — Yo  he  jurado  no  casarme  ;  pero  no  puedo  en  ma- 
nera alguna  asegurar,  que  si  me  mirara  usted  del  mismo  modo 
que  á  Garlitos,  no  fuera  quizá  capaz  de  faltar  á  mi  juramento. 
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Helo  aquí  que  ya  viene — ¡  malhadado  chico  !  que  se  cruza  siem- 
pre en  mi  camino. — Diga  usted,  Garlitos,  va  usted  á  hacernos 
el  favor  de  dejarnos  solos  un  momento :  estamos  ajustan  do 
las  paces. 

Mas  el  capitán  Montagú,  al  ver  mi  semblante  lastimero,  se 
guardó  bien  de  aceptar. 

— Dispongo  de  muy  poco  tiempo  y  no  puedo  sacrificar  ni 
un  minuto — dice  éste  riéndose. — ¿  Por  qué  no  pensó  usted  en 
esto  antes  ?  Ahora  es  ya  demasiado  tarde,  y  el  que  desperdi- 
cia la  ocasión  no  la  vuelve  á  hallar. 

— ¡  Qué  demonio  de  egoísta  sois  !  ¿  Por  qué  no  se  consagra 
usted  á  las  casadas  y  no  deja  tranquilas  á  las  pollas  ? 

— Oigo  música  :  vamos,  Señorita  Diana — me  dice  Carlos — y 
un  instante  después  nos  deslizábamos  á  través  de  la  sala  de 
baile.  Nunca  olvidaré  este  vals  ;  y  cuando  ha  terminado  me 
lleva  al  invernáculo,  y  me  invita  á  sentarme  en  el  mismo  sofá 
de  la  famosa  escena  con  Lord  Résboro. 

— ¿  Es  verdad  que  se  va  usted  mañana  ? — me  dice  pesaroso, 
mirándome  con  sus  ojos  azules. 

— Efectivamente — respondo  pesarosa  también. 

— Yo  me  hallo  en  el  mismo  caso — continúa — ambos  regre- 
samos al  hogar  paterno.  Vuestro  padre  tendrá  gran  placer 
de  volveros  á  ver ;  ahora  bien,  yo  no  puedo  lisonjearme  de 
que  mi  vista  inspire  mucha  alegría  al  mío.  Yo  soy  el  hijo 
pródigo,  que  ha  regresado  ya  muchas  veces,  y  así  han  renun- 
ciado á  la  idea  de  matar  el  becerro  gordo ;  aunque  en  resumi- 
das cuentas  no  lo  lamento — riéndose — porque  detesto  la  carne 
de  ternera. 

— ¿  Y  permanecerá  usted  mucho  tiempo  en  casa  de  sus  pa- 
dres ? — le  pregunto,  impulsada  por  una  vaga  curiosidad  ;  pues 
me  sería  grato  figurarme  que  mora  aún  en  el  mismo  distrito 
que  nosotros. 

— Uno  ó  dos  días  solamente;  y  entonces  iré  á  continuar 
las  arduas  fatigas  de  que  le  he  hablado  á  usted.  Pero  vol- 
veré pronto.  ¿  Cómo  me  recibirá  usted  si  el  día  menos  pen- 
sado me  presento  en  su  casa  ? 

Mi  corazón  se  agita,  brillan  mis  ojos ;  pero  no  me  atrevo 
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á  decir  una  palabra,  pues  dado  nuestro  modesto  género  de 
vida,  me  figuro  que  le  haría  mal  efecto  á  un  caballero  tan 
distinguido. 

— I  No  tiene  usted  ganas  de  que  vaya  á  verla  ? — me  dice 
suavemente. 

— No  creo  que  tenga  usted  interés  en  ello — le  respondo. — 
Y  me  figuro  que  dentro  de  una  semana — por  no  decir  en  me- 
nos tiempo — habrá  usted  olvidado  el  haberse  encontrado  con 
una  personalidad  tan  modesta  como  la  mía. 

— i  No ;  no  lo  olvidaré  ! — me  dice  al  oído,  y  al  mismo  tiempo 
se  apodera  de  mi  mano,  con  tal  gracia,  que  no  puedo  menos  de 
dejársela. — i  Jamás  me  olvidaré  de  usted  ! 

Creo  estar  soñando,  y  así  entreabro  apenas  mis  ojos,  de 
miedo  de  despertar  de  tan  venturoso  sueño. 

— i  Mi  adorada ! — exclama,  pegando  sus  labios  á  los  míos. 
Yo  retrocedo  molesta :  la  ilusión  ha  desaparecido. 

— ¡  Cómo  ha  osado  usted !  .  .  .  — le  digo  quejosa,  pues  me 
siento  muy  ofendida  y  avergonzada. 

— ¡  No  se  incomode  usted  ! — me  dice  en  tono  suplicante. — 
No  pude  contenerme ;  lo  siento  en  el  alma :  no,  no  es  verdad 
— dice  con  una  sonrisa — pero  no  volveré  á  hacerlo. 

Volvemos  entonces  al  salón  de  baile,  donde  ya  todos  van  á 
retirarse  y  se  dan  las  buenas  noches.  Yo  subo  rápidamente 
la  escalera  en  dirección  á  mi  alcoba,  aunque  con  el  corazón 
oprimido.  Una  gota  de  amargo  ha  venido  á  acibarar  el  suave 
néctar  que  saboreaba  dulcemente,  pues  temo  que  me  estime 
en  menos  en  vista  de  lo  que  ha  ocurrido,  y  que  me  juzgue  como 
demasiado  ligera. 

Al  día  siguiente  la  lluvia  impide  las  excursiones,  y  todos 
se  ven  precisados  á  quedarse  en  casa.  Como  era  de  esperarse, 
me  invitan  á  que  cante.  El  capitán  Montagú  no  me  ha  ha- 
blado en  toda  la  mañana,  ni  podía  hacerlo,  pues  me  he  visto 
monopolizada  por  su  hermano.  Él  está  en  gran  conversación 
con  la  Sra.  Húntingdon,  la  cual  ha  bajado  por  primera  vez 
á  almorzar  con  nosotros.  Me  siento  muy  celosa;  trato  de  no 
mirarlos.  Su  mirada,  que  me  parece  tan  suave  cuando  se  di- 
rige á  mí,  me  causa  indignación  cuando  la  observo  que  se 
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dirige  hacia  otra  mujer.  ¿  Qué  le  estará  diciendo  ?  Ella  le 
mira  risueña,  de  la  misma  manera  que  cuando  me  escandalicé 
de  que  su  marido  no  se  indignara  al  verla  coquetear.  Invo- 
luntariamente lo  busco  con  la  mirada,  y  lo  veo  muy  tranquilo 
y  alegre,  conversando  con  la  Sra.  Guineta :  me  inspira  pro- 
fundo desprecio. 

Al  fin  me  resigno  á  cantar,  pues  esta  es  la  única  arma  de 
que  puedo  disponer  contra  todas  ellas :  contra  su  bellos  ros- 
tros, sus  ricos  vestidos,  sus  joyas  y  demás  hechizos,  por  mí 
ignorados,  con  que  hacen  perder  la  cabeza  á  los  hombres. 
Hoy  no  me  siento  nerviosa,  y  así  doy  á  mi  voz  toda  la  ex- 
presión de  los  sentimientos  que  rebosan  en  mi  corazón — de 
ese  corazón  insensato,  del  que  no  sabré  qué  hacer  de  hoy  en 
adelante. 

Ella  se  pone  entonces  á  hablarle  en  alta  voz,  y  aunque  él  le 
hace  señas  de  callar,  por  lo  mismo  habla  más  fuerte,  y  sus  ojos 
relampaguean  de  rabia.  Entonces,  ¡  qué  triunfo  !  él  se  levanta 
y  va  á  sentarse  en  otro  sillón ;  cierra  los  ojos  y  me  escucha. 
Yo  sigo  cantando  para  él :  sí,  para  él ;  aunque  quienes  vengan 
á  congratularme  y  darme  las  gracias  sean  su  hermano,  el  coro- 
nel Fane  ó  los  demás.  Cuando  he  terminado  la  última  y  la 
mejor  de  mis  baladas,  él  abre  sus  hermosos  ojos,  que  disimu- 
ladamente he  mirado  sin  cesar,  y  se  acerca  á  mí : 

—Señorita  Diana— me  dice  con  ese  delicioso  y  lánguido 
acento  que  le  es  propio,  y  que  fastidia  á  los  otros  hombres- 
es  decir  á  los  que  le  tienen  envidia,  y  que  gusta  á  las  mujeres. 
— i  Qué  tesoro  incalculable  será  usted  un  día  para  alguien ! 
Pero  hay  que  esperar  que  no  hará  usted  lo  que  la  mayoría 
de  las  señoritas,  que  una  vez  casadas  renuncian  al  canto. 

— No  puedo  decir  aún  lo  que  haré— le  respondo— dado  el 
caso  que  ocurra  cosa  tan  improbable. 

— i  Improbable  ! — exclama  al  otro  lado  su  hermano. — ¿  Por 
ventura,  Señorita  Diana,  abriga  usted  el  proyecto  de  tomar  el 
velo  ? 

— Bien  pudiera  ser — respondo  riéndome — pues  en  casa  mi 
vida  se  parece  mucho  á  la  de  una  monja. 

— En  tal  caso,  nosotros  iremos  á  invadir  el  santuario,  ¿  no 
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te  parece  Héctor  ? — pero  éste  sólo  frunce  el  ceño. — Creo  que 
sólo  unas  cinco  leguas  nos  separan  de  usted — continúa  el 
capitán  Montagú — y  la  tradición  nos  dice  que  nuestras  fami- 
lias fueron  antes  íntimas  amigas. 

— ¡  Ay ! — replico,  sonrojándome — entonces  todo  era  muy  dis- 
tinto ;  pero  nosotros  .  .  .  — y  aquí  me  detengo. 

— En  cuanto  llegue  á  Londres — dice  el  capitán,  cambiando 
hábilmente  de  conversación — voy  á  mandarle  á  usted  unas  bo- 
nitas canciones  de  Gounod  y  de  Súllivan,  y  entonces,  si  por 
ventura  tengo  la  dicha  de  volver  á  ver  á  usted,  y — sonriendo 
— si  no  ha  abandonado  usted  aún  la  música,  tendremos  el  pla- 
cer de  oírselas  cantar. 

El  momento  de  partir  ha  llegado.  Ya  he  dicho  adiós  á 
todos,  menos  á  uno  :  ¿  dónde  está  él  ?  Me  siento  sumamente 
angustiada,  cuando  ya  en  el  carruaje,  se  oye  una  voz  que  grita : 
¡  alto  !  y  vemos  acercarse  á  la  portezuela  al  capitán  Montagú, 
que  me  da  un  precioso  ramo  de  ñores,  diciéndome : 

— Después  de  obtener  el  debido  permiso,  he  saqueado  el 
invernáculo ;  yo  he  adoptado  un  uso  extranjero  de  decir  adiós 
á  los  amigos,  dándoles  algunas  flores.  Adiós  Crespo  ;  ya  nos 
veremos  este  verano  en  Wíndsor ;  adiós,  bella  diosa  ;  hasta  la 
vista,  según  lo  espero. — Y  al  mismo  tiempo  me  da  un  delicado 
apretón  de  mano,  quítase  el  sombrero,  y  nuestro  coche  co- 
mienza á  rodar  por  la  avenida. 

— i  Ay,  Dianita  ! — me  dice  en  tono  lastimero  Crespo — i  qué 
días  tan  dichosos  hemos  pasado  !  ?  No  te  da  inmensa  pena  el 
ver  que  han  terminado  ? 

Pero  precisamente  en  este  momento  me  siento  sumamente 
dichosa,  pues  el  episodio  de  las  florecitas  ha  convertido  mi 
tristeza  en  gozo,  y  así  le  contesto  : 

— ¡  Todo  ha  sido  delicioso !  Pero  hay  que  pensar  en  que 
vamos  á  volver  á  ver  á  papá.  ¡  Qué  contento  va  él  á  estar  al 
vernos,  así  como  nuestra  Susana !  Me  figuro  el  grado  de  an- 
siedad en  que  ésta  debe  hallarse,  esperándonos  de  momento  en 
momento.     Será  muy  agradable  el  contarles  todo  lo  ocurrido. 

— Sí,  sí — me  dice  tristemente.  ¿  Pero  no  te  parece,  Dianita, 
que  esto  de  ser  uno  pobre  es  cosa  terrible  ? 
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—Así  será  quizá,  querido  hermano ;  pero  debo  declararte, 
que  las  personas  con  quienes  hemos  estado  no  tenían  facha  de 
muy  dichosas,  por  más  que  cuenten  con  cuanto  es  dable  obte- 
ner con  el  dinero :  estoy  segura  de  que  no  se  han  divertido  ni 
la  mitad  que  nosotros.  El  capitán  Montag-ú— volviendo  algo 
la  cara  á  un  lado— me  ha  dicho  que  se  sentía  hastiado  de  todo 
casi  siempre. 

— ¡  Oh !  todas  esas  son  tretas  de  él,  y  de  cuantos  así  se  ex- 
presan. Lo  positivo  es  que  nuestra  visita  ha  sido  muy  satisfac- 
toria y  ambos  hemos  estado  contentísimos.  Tú,  Dianita,  has 
estado  mejor  que  nunca,  te  lo  aseguro.  Le  has  gustado  á 
todos  los  caballeros  ;  sólo  siento  que  hayas  tratado  tan  mal  al 
pobre  Résboro,  que  en  el  fondo  es  una  excelente  persona. 

— ¿  Te  parece  á  tí  ?  Cierto  que  yo  no  simpatizo  con  sus 
aires  de  Júpiter  Tonante ;  pero  en  todo  caso  esa  es  cuestión  de 
gustos,  y  no  es  posible  que  las  mismas  personas  gusten  á  todos. 
— Y,  acariciando  maternalmente  sus  dorados  y  crespos  cabe- 
llos, le  digo  con  dulzura : — Piensa  sólo  en  que  ya  vamos  á  lle- 
gar, y  sobre  todo  no  digas  nada  á  papá  acerca  de  nuestra  im- 
posibilidad de  retornar  tantas  atenciones  como  nos  han  hecho. 

— Ni  pensarlo,  Dianita ;  cuenta  con  que  yo  no  diré  nada 
que  pueda  contristar  á  nuestro  buen  papá. — ¡  Helo  aquí ! — grita, 
agitando  su  sombrero,  loco  de  alegría. 

Sí,  él  es  quien  de  pie  nos  aguarda  delante  de  la  puerta,  rebo- 
sando de  gozo,  y  tras  de  él,  á  respetable  distancia,  diviso  los 
gi'andes  lazos  que  distinguen  la  cofia  de  nuestra  nodriza,  Su- 
sana Gay ;  más  allá  la  cocinera  nos  hace  mil  reverencias,  asi 
como  la  otra  criada,  que  viene  cargada  con  mis  gatitos  Ótelo 
y  Desdémona ;  y  mi  perrito,  que  me  hace  tantas  fiestas,  que 
casi  me  desgarra  el  traje.  Un  instante  después  me  hallo  en 
los  brazos  de  mi  buen  papá,  y  lágrimas  de  alegría  corren  por 
nuestras  mejillas.  Paso  á  los  de  Susana,  y  ésta  me  hace  notar 
que  el  agua  del  te  comenzó  á  hervir  precisamente  en  el  mo- 
mento en  que  llegábamos.  Entramos  en  la  sala  donde  ya  nos 
espera  el  te,  con  bizcochos,  y  sabrosas  tostadas  con  mantequilla. 
Mientras  Susana  nos  sirve  el  te,  yo  pierdo  el  aliento,  tratando 
de  contar  á  papá,  que  sonríe  gozoso,  todas  las  maravillas  que 
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hemos  visto  y  los  deliciosos  episodios  de  nuestra  excursión. 
Pero  Crespo,  siempre  zumbón,  me  interrumpe : 

— Pero,  papá  ¡  pronto  nos  vamos  á  quedar  sin  Dianita  !  Os 
aseguro,  que  lia  cautivado  como  por  encanto  á  todos  los  jóve- 
nes ;  que  vamos  á  tener  desafios,  y  el  día  menos  pensado  va- 
mos á  ser  testigos  de  un  rapto,  y  nos  quedaremos  con  un  palmo 
de  narices. 

— ¡  Cállate  Crespo,  que  eres  muy  majadero  ! — exclamo. — 
Todo  es,  papá,  porque  así  quiere  evitar  que  yo  sea  la  primera 
que  cuente  los  triunfos  de  este  nuevo  Adonis,  por  quien  han 
perdido  la  cabeza  todas  las  lindas  damas. 

— Sea  de  ello  lo  que  fuere — dice  papá  sonriéndose — lo  posi- 
tivo es  que  ambos  parecéis  estar  sumamente  satisfechos  de 
vuestra  visita. 

Al  día  siguiente,  papá  y  Crespo  salen  á  cazar,  y  yo  co- 
mienzo entonces  á  experimentar  una  sensación  de  vacío  in- 
definible, que  no  conocía  antes :  probablemente  será  el  efecto 
de  la  reacción.  Cierto  desaliento  se  apodera  de  mí  cuando  me 
pongo  á  contemplar  las  flores  que  él  me  regaló.  Ayer,  á  estas 
horas,  estaba  cantándole,  y  acaso  no  volveré  á  verlo  más,  y 
quién  sabe  si  ya  me  habrá  olvidado. 

Noto  que  las  flores  comienzan  á  marchitarse  y  dos  grandes 
lágrimas  corren  por  mis  mejillas.  ¡  Ay  de  mí !  He  probado 
del  fruto  del  árbol  de  la  ciencia,  y  cuando  no  sabía  nada  de 
esto  me  sentía  alegre  y  dichosa  en  nuestro  hogar,  é  Para  qué 
iría  yo  á  dirigir  mis  miradas  á  ese  paraíso — exclamo  á  mis 
solas  atribulada— si  había  de  ser  para  disgustarme  de  cuanto 
antes  constituía  mi  felicidad  ?  Á  la  verdad,  cuando  vuelvo 
los  ojos  atrás,  todo  era  aquí  un  paraíso  para  mí. 
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CAPÍTULO  XIV 

La  finca  de  Alford  es  una  de  las  más  antiguas  residencias 
señoriales  de  Inglaterra.     Tiene,  no  una,  sino  muchas  leyen- 
das, como  todas  las  grandes  casas  solariegas  que  cuentan  algu- 
nos siglos.     Tiene  encinas  seculares  y  un  gran  estanque,  lleno  ' 
de  carpas  que  la  tradición  cree  igualmente  vetustas.     Su  fa- 
chada tiene  una  gran  verja  de  estilo  antiguo,  y  en  el  interior  • 
todo  es  grandioso  é  imponente,  como  en  una  vieja  mansión  de  i 
castellanos  ricos. 

Héctor  Montagú,  el  amo  de  la  casa,  era  el  más  encopetado 
autócrata  que  puede  imaginarse ;  el  despotismo  que  ejercía  em 
su  heredad  era  superior  al  del  Emperador  de  todas  las  Eusias, 
y  podría  compararse  con  el  de  los  legendarios  bajas  de  Turquía 
ó  el  de  los  potentados  del  imperio  Chino.  Todo  esto  es  rela- 
tivo, pues  aquí  tratamos  de  un  caballero  muy  bien  educado' 
y  culto,  nacido  en  un  siglo  tan  civilizado  como  el  XIX,  en  el' 
que  no  se  toleran  ciertas  crueldades  de  otros  tiempos.  Pero 
Sir  Héctor  tenía,  sin  embargo,  su  víctima,  no  por  cierto  para 
decapitarla  ó  azotarla ;  pero  que  estaba  siempre  á  mano  para 
torturarla  moralmente  á  su  antojo,  y  esa  víctima  ya  han  adi- 
vinado mis  lectores  que  era  .  .  .  su  esposa.  La  pobre  dama 
tenía  que  responder,  no  sólo  de  sus  propias  imperfecciones,; 
sino  de  las  de  toda  la  casa  y  del  vecindario  :  y  de  cuantas  fal- 
tas podían  cometer  los  hijos,  mayordomos,  criados,  jardineros, 
colonos,  inquilinos,  etc.  Si  la  sopa  está  muy  fría  ó  m^uy  ca- 
liente ;  si  Carlitos  contrae  una  deuda,  y  desde  lo  más  trivial 
á  lo  más  grave  que  ocurre,  de  todo  tiene  la  culpa  la  esposa,  y 
Sir  Héctor  descarga  sobre  ella  sus  sarcásticas  pullas,  que  son 
su  arma  favorita,  pero  afectando  siempre  las  más  cortesanas 
maneras.  Por  eso,  á  primera  vista,  los  extraños  dicen  que  es 
114 
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"  un  anciano  muy  amable,"  pues  sus  modales  son  muy  cultos 
y  corteses,  especialmente  con  las  damas ;  pero  cuando  se  le 
trata  más  de  cerca,  se  cambia  pronto  de  opinión. 

Pero  basta  de  preámbulos ;  levantemos  el  telón,  y  verá  el 
lector  á  Sir  Héctor,  sentado  á  la  mesa  en  el  grandioso  come- 
dor, con  su  esposa  y  sus  dos  Lijos,  y  un  lacayo  de  gran  librea 
detrás  de  cada  asiento.  Esta  es  una  de  las  manías  de  Sir 
Héctor,  y  una  de  las  que  más  fastidian  á  sus  hijos :  Sir  Héc- 
tor debe  comer  siempre  conforme  á  la  mayor  etiqueta,  esté 
solo  ó  acompañado.  Hay  al  lado  un  comedor  pequeño  y  muy 
bonito,  donde  los  otros  tres  miembros  de  la  familia  desearían 
comer,  servidos  por  uno  ó  dos  criados  á  lo  sumo  ;  pero  Sir 
Héctor  piensa  de  otro  modo,  y  exige  que  se  coma  en  la  gran 
sala  de  banquetes,  que  asistan  el  mayordomo  y  sendos  laca- 
yos, que  como  estatuas  observ^an  cada  bocado  y  escuchan  cada 
palabra  que  se  dice. 

Toda  esta  etiqueta  y  demás  manías  del  encopetado  señor 
eran  insoportables  para  sus  hijos,  especialmente  á  Carlos,  que 
se  quejaba  continuamente  á  su  excelente  y  amorosa  madre, 
tipo  de  la  más  perfecta  bondad  y  resignación.  Pero  dejemos 
nuestras  digresiones,  y  volvamos  al  comedor,  donde  comen 
hoy  con  sus  padres  Héctor  y  Carlos,  acabados  de  llegar  de  re- 
greso de  su  visita  á  la  casa  de  campo  de  la  familia  Wárring- 
ton.  Ha  terminado  la  comida,  y  la  conversación  es  acerca  de 
dicha  visita  y  de  las  demás  personas  que  allí  se  encontraron 
reunidas. 

— El  hijo  é  hija  del  Señor  Caré  se  encontraron  allí — dice 
Héctor,  después  de  nombrar  á  los  demás  convidados. 

— ¿  Es  posible — exclama  la  Sra.  Montagú — que  esos  niños 
hayan  crecido  tanto  ?  Cómo,  si  me  parece  como  que  hubiera 
sido  solamente  ayer  .  .  . 

— Todo  os  parece  haber  pasado  ayer — interrumpe  fríamente 
su  regañón  esposo. — Yo  me  ñguraba  que  el  espejo  debería  de- 
ciros de  cuando  en  cuando  que  el  tiempo  vuela. 

— El  chico  está  todavía  en  el  Colegio  de  Eton — continúa 
Héctor — pero  la  Señorita  Diana  Caré  ha  cumplido  dieciocho 
años,  y  es  una  joven  encantadora — agrega,  poniéndose  algo 
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colorado. — Me  parece,  madre  mía,  que  sería  bueno  que  le  hi- 
cierais una  visita. 

— La  haré  con  mucho  gusto,  si  .  .  .  — responde  ella,  mi- 
rando con  timidez  á  su  tirano — si  vuestro  padre  .  .  . 

Sir  Héctor  está  saboreando  su  Oporto,  y  afecta  no  haber 
oído  nada. 

— Según  he  oído  decir — prosigue  Héctor,  en  un  tono  apa- 
rentemente semejante  al  de  su  padre — nuestra  familia  y  la 
de  Caré,  antes  de  los  infortunios  de  ésta,  se  hallaban  ligadas 
por  íntima  amistad. 

— Era  más  que  natural  que  cesara  la  intimidad  con  gentes 
que,  olvidando  su  posición,  han  hecho  tantas  calaveradas — re- 
plica el  baronet,  jovialmente. — Sin  embargo,  en  este  caso  fué 
Caré  quien  abandonó  á  sus  amigos,  y  no,  como  sucede  ordi- 
nariamente, éstos  los  que  le  olvidaron. 

— I  Y  es  ella  realmente  hermosa  ? — pregunta  la  Sra.  Mon- 
tagú,  dirigiéndose  á  su  hijo  menor. 

— Sí  que  lo  es — replica  éste  reflexivamente — lo  que  puede 
llamarse  bella,  aunque  no  desarrollada  completamente,  como 
es  natural. 

— ¡  Por  fortuna ! — interrumpe  con  énfasis  Héctor. 

— i  Eso  es  según  y  conforme  ! — replica  el  capitán  Montagú, 
que  agrega  maliciosamente — está  escrito,  mamá,  que  vuestra 
nuera  tiene  que  ser  la  bella  Diana. 

— I  Cómo  es  eso  ? — exclama  Héctor,  mientras  su  madre  ob- 
serva el  semblante  de  cada  uno  de  sus  dos  hijos. — Héctor  lanza 
una  furibunda  mirada  á  su  hermano,  que  sin  turbarse  prosi- 
gue risueño : 

— El  tiene  edad  suñciente  para  hablar  ;  interrogadlo,  y  de- 
jadlo que  se  explique  por  sí. 

— ¡  Bah  !— dice  el  baronet. — Yo  me  había  figurado  que  ha- 
blabas de  tí  mismo.  Un  hombre  sin  un  real,  y  que  sólo  tiene 
deudas,  escoge  por  lo  regular  una  novia  sin  un  ochavo.  Yo 
no  considero  á  Héctor  capaz  de  tal  locura. 

Héctor  gesticula  lo  preciso,  antes  de  resolverse  á  contestar 
con  mucha  frialdad : 

— Me  parece  que,  por  ahora,  no  hay  derecho  para  permi- 
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tirse  el  asociar  el  nombre  de  Diana  al  de  ningún  hombre. 
Por  lo  demás — mirando  fijamente  á  su  padre — si  alguna  vez 
me  caso,  la  fortuna  de  mi  novia  no  entrará  para  nada  en  mis 
cálculos. 

— ¿  Conque  ya  os  creíais  ocupando  mi  lugar,  no  es  verdad  ? 
— dícele  sarcásticamente  Sir  Héctor. 

— Mis  rentas  son  más  que  suficientes  para  compartirlas  con 
cualquiera  mujer  que  no  tenga  ideas  muy  estrafalarias — re- 
plica su  hijo  Héctor,  con  tono  frío  y  altivo. 

— ¡  Oh !  en  tal  caso — dice  el  baronet^  con  sarcástica  melo- 
sidad— os  suplico,  esposa  mía,  que  no  perdáis  tiempo,  é  id  á 
hacer  la  visita  á  esa  señorita,  y  presentadla  como  vuestra 
sucesora. 

Sir  Héctor  queda  triunfante,  pues  su  heredero  pierde  la 
paciencia,  y  para  no  exponerse  á  que  él  lo  note,  se  retira  en 
el  acto. 

— Garlitos,  ¿  hablaste  realmente  en  serio  ? — le  pregunta  in- 
quieta su  madre. 

— Sí ;  no  .  .  .  ;  qué  se  yo !  no  estoy  seguro — responde  bos- 
tezando— es  un  fastidio  esto  de  tener  uno  que  estar  pesando 
cada  una  de  sus  palabras.  Me  parece  que  la  Señora  Wárring- 
ton  ha  tratado  de  arreglar  este  asunto. 

— ¡  Muy  propio  de  ella,  ya  me  lo  figuraba  ! — dice  Sir  Héctor, 
secamente. 

— Yo  no  concibo  cómo  hay  gentes  tan  oficiosas — exclama 
su  esposa,  mostrando  más  resentimiento  que  de  costumbre. — 
Eso  no  está  bien  de  parte  de  la  Señora  Wárrington. 

— No  hay  que  exaltarse,  querida  mamá.  Nada  ha  hecho 
la  Señora  Wárrington,  ¿  ni  qué  podía  hacer  ella  ?  ¿  qué  podía 
hacer  nadie  con  Héctor,  si  éste  no  escogía  ?  Por  otra  parte, 
la  familia  Caré  vale  tanto  como  la  nuestra,  y  la  joven  es  lo 
más  encantadora ;  pero  si  hemos  de  decir  la  verdad — ínter  nos 
— por  mucho  que  pueda  ser  el  cariño  que  á  Héctor  le  inspire, 
me  figuro  que  no  es  correspondido  en  lo  más  mínimo. 

— ¿  Es  posible,  Garlitos  ? — dice  su  madre,  dominándose  algo. 
— Yo  creo  que  no  es  probable  que  Héctor  reciba  una  negativa 
de  nadie  en  quien  fije  sus  ojos. 
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— Lo  sentiría  por  él,  si  fuera  á  solicitarla  con  la  probabili- 
dad de  ser  rechazado,  refunfuña  Sir  Héctor,  y  con  ésto  se  sus- 
pende la  conversación. 

Al  día  siguiente  la  Sra.  Montagú  recibía  en  su  gabinete  la 
visita  de  su  hijo  mayor. 

— ¡  Madre  ! — comienza  repentinamente — mucho  me  ha  con- 
trariado lo  que  anoche  dijo  Carlos  acerca  de  Diana ;  pero,  no 
obstante,  me  daría  usted  gran  gusto  si  fuera  á  hacerle  una 
visita  ;  y  además — paseándose  de  un  lado  á  otro — i  no  podría 
usted  invitarla  á  que  viniera  á  pasar  aquí  unos  días  ? 

Aunque  Garlitos  sea  su  preferido,  la  Sra.  Montagú  tiene 
profundo  cariño  á  su  hijo  mayor,  y  así  le  contesta  mirándole 
con  ansiedad  : 

— Sí  por  cierto,  hijo  mío ;  yo  haré  cuanto  desees  (con  tal 
que  tu  padre  no  se  oponga). — i  Pe  ^o,  en  realidad,  piensas  seria- 
mente en  Diana  ? 

— Madre — con  impaciencia — ¿  qué  precisión  hay  de  llegar 
de  un  golpe  á  la  última  extremidad  ?  Diana  es  una  persona 
encantadora,  sin  afectación,  una  cumplida  señorita  por  sus 
modales,  por  lo  que  desearía  tratarla  más  de  cerca.  Por  otra 
parte — bajando  la  voz — todo  contrato  supone  dos  personas,  y 
por  muy  enamorado  que  yo  llegara  á  estar  de  ella  un  día,  de 
aquí  no  se  sigue  que  ella  deba  estarlo  también  de  mí :  lo  con- 
trario es  acaso  más  probable.  Mamá — suspendiendo  sus  pa- 
seos y  colocándose  frente  á  ella — mucho  me  temo  no  ser  un 
tipo  de  mozo  seductor,  ¿  le  parece  á  usted  ?  Yo  veo  que  asusto 
á  la  gente,  aun  cuando  trato  de  mostrarme  muy  amable  ; 
hasta  usted,  querida  madre — tomándole  la  mano — me  trata 
con  cierto  embarazo.  Mire  usted  á  Garlitos — continuando 
sus  paseos — con  sólo  una  de  sus  lánguidas  y  dulces  sonrisas 
se  apodera  del  corazón  de  todas  las  mujeres,  y  harían  éstas 
por  él  todo  género  de  sacrificios ;  en  tanto  que  nosotros  so- 
mos miserables  perros,  porque  no  hemos  tenido  la  suerte  de 
nacer  con  bonitas  caras  y  suaves  modales ;  nosotros  los  que 
sacrificaríamos  nuestras  vidas  por  Vds.  y  haríamos  cuanto  es 
imaginables  por  hacerlas  felices,  ¡  nosotros  somos  los  que  sólo 
inspiramos  miedo  y  espanto  !    \  Pobre  mamá ! — deteniéndose, 
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j  pasando  su  voz,  de  la  fuerza  que  le  daba  la  emoción,  á  una 
gran  ternura. — ¡  Cómo  es  esto,  parece  que  os  he  aterrorizado  ! 
¿  No  es  verdad  que  no  se  imaginaba  usted  que  fuese  yo  un 
mozo  de  genio  tan  violento  y  fogoso  ?  Vamos ;  ya  se  acabó 
y  no  se  hable  más  de  eso ;  no  me  doy  cuenta  de  lo  que  pasó 
por  mí.  En  conclusión,  ¿  hará  usted  lo  que  le  he  pedido,  no 
es  verdad  ?  Ahora  tengo  que  ir  á  ese  fastidioso  negocio  que 
hay  que  arreglar  en  Wíllington.     ¡  Adiós,  querida  cuadre  ! 

La  Sra.  Montagú  suspira  al  quedarse  sola,  pues  siente  que 
debería  tratar  de  comprender  mejor  á  su  hijo  mayor,  porque, 
en  resumidas  cuentas,  parece  que  bajo  esa  apariencia  glacial  se 
oculta  algo  que  un  corazón  maternal  debe  saber  adivinar ;  pero 
esta  idea  momentánea  pronto  vuelve  á  amortiguarse.  Qué- 
dale, sin  embargo  una  fuerte  impresión,  y  ésta  es :  que  Diana 
es  algo  más  para  él  de  lo  que  hasta  la  fecha  han  sido  las  demás 
hijas  de  Eva. 


CAPITULO  XV 

Mientras  Héctor  Montagú  se  dirigía  á  Wíllington  en  su 
magnífica  yegua  castaña,  donde  iba  á  arreglar  lo  que  él  lla- 
maba el  "  estúpido  asunto  con  Cart,"  su  espíritu  pensaba  en 
cosa  muy  distinta.  Se  sorprendía  al  recordar  cuánto  se  había 
exaltado  en  la  conversación  con  su  madre  y  eso  le  contrariaba ; 
pero  cuando  la  yegua  había  ya  recorrido  dos  ó  tres  millas  de 
la  carretera  que  conduce  á  Wíllington,  este  recuerdo  se  había 
borrado  para  dar  lugar  á  otro :  el  recuerdo  de  Diana,  cuya 
imagen  se  destaca  en  su  imaginación,  como  un  hechizo  de 
que  no  puede  deshacerse.  Sí ;  Diana,  con  sus  hermosos  ojos, 
su  deliciosa  voz,  sus  ondulados  cabellos  negros  y  sus  labios  de 
rosa,  se  le  representaba  como  si  estuviera  allí  en  persona;  con- 
templaba su  semblante  risueño  ó  petulante,  y  el  honesto  amor 
que  relampagueaba  en  sus  ojos,  cuando  éstos  quedaban  inmó- 
viles, mirando  á  su  hermano.  Se  presentaba  á  su  espíritu 
como  el  verdadero  ideal  que  él  se  había  formado  de  lo  que 
debía  ser  una  señorita :  pura,  modesta,  inteligente  y  afectuosa, 
rebosando  ternura  y  amabilidad.  El  no  pertenecía  á  la  cate- 
goría de  los  jóvenes  que  andan  á  caza  de  mujeres  casadas  y 
á  quienes  fastidian  las  jóvenes  solteras.  Compararla  á  ella 
con  la  Sra.  Guineta  ó  con  la  esposa  de  Húntiugdon,  era  para 
él  lo  mismo  que  comparar  á  un  ángel  con  la  heroína  de  una 
mala  novela  francesa,  i  Qué  pretensión  la  de  ellas,  de  hacerle 
burla  llamándola  melindrosa,  gazmoña,  ó  descocada !  Iba  tan 
embebido  en  sus  reflexiones,  que,  sin  quererlo,  dio  tal  sofre- 
nada á  la  yegua,  que  ésta  dio  un  salto  y  partió  al  galope. 

Después  de  dar  una  palmada  cariñosa  á  su  caballería,  y 
cuando  hubo  vuelto  á  su  paso  ordinario,  volvió  él  también  á 
su  tema  y  siguió  soñando  con  Diana.  A  media  voz  iba  di- 
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ciéndose : — ¡  Quién  se  atreverá  á  decir  que  ella  está  llamada  á 
ser  una  mujer  á  la  moda;  que  pueda  pretender  casarse  por 
tener  fortuna ;  que  pueda  ser  falsa  y  engañar  á  su  futuro  es- 
poso ;  y  que  su  alma  pura  pueda  llegar  á  creer  entreteni- 
dos los  espectáculos  inmorales  ó  las  novelas  impuras  !  i  No  ! 
i  jamás  !  ¡  jamás  ! 

Para  que  el  pacato  Héctor  olvidase  los  bríos  de  su  jaca  y 
saliese  de  su  estado  habitual,  era  precisa  la  acción  de  una  causa 
muy  poderosa.  En  efecto,  exclamaba  apasionadamente,  aun- 
que hablándose  á  sí  mismo :  ''  ¡  Qué  no  daría  yo  por  lograr  que 
esta  joven  me  amase  !  ¡  Si  pudiera  siquiera  llegar  á  tener  im- 
perio sobre  ella,  conseguiría  al  fin  ser  amado  !  Así  razonaba, 
ó  más  bien  deliraba  Héctor,  como  los  demás  hombres  acos- 
tumbran en  casos  semejantes,  y  así  su  imaginación  se  exal- 
taba más  y  más  con  estos  sueños  de  color  de  rosa,  cuando  al 
oir  resonar  los  cascos  de  la  yegua  en  el  empedrado  de  la  pobla- 
ción, volvió  en  sí  y  vio  que  había  llegado  á  Wíllington,  á  donde 
había  venido  para  tratar  del  mencionado  asunto  Cart. 

Héctor  tenía  ciertas  opiniones  acerca  de  las  mujeres,  que 
muchos  en  el  día  tildan  de  raras  y  pasadas  de  moda.  Él  no 
era  demasiado  virtuoso  ni  moral,  y  si  lo  hubiese  sido,  la  falta 
de  experiencia  habría  podido  quizá  hacer  que  fuese  menos  se- 
vera la  idea  que  se  había  formado  de  lo  que  una  dama  respeta- 
ble debe  ser ;  exigía  que  fuese  muy  tangible  la  línea  divisoria 
que  separa  la  mujer  virtuosa  de  sus  más  frágiles  hermanas. 
*'  Es  preciso  que  ambas  existan,"  decía ;  "  pero  es  preciso  que 
no  haya  poder  humano  que  sea  capaz  de  confundir  á  la  una 
con  la  otra."  Así,  no  vacilaba  en  decir  públicamente  su  ma- 
nera de  pensar  á  este  respecto ;  y  por  lo  mismo,  aunque  él  era 
lo  que  se  llama  un  buen  partido,  no  hubo  muchas  señoritas 
bastante  osadas,  que  aspirasen  al  honor  de  compartir  la  for- 
tuna de  hombre  de  ideas  tan  intransigentes  como  Héctor, 
quien,  aunque  nada  tenía  de  santo,  era,  según  decían  un  día 
dos  condesas,  de  una  extrema  severidad  para  juzgar  las  actua- 
les costumbres  del  bello  sexo. 

Probablemente  lo  prosaico  del  asunto  que  tuvo  Héctor  que 
arreglar  con  Cart  le  hizo  bajar  de  las  nubes ;  y  así  las  ideas 
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que  revolvía  en  su  mente  al  regresar  á  Alford  eran  ya  de  un 
carácter  menos  fantástico  j  más  práctico.  Se  preguntaba, 
pues,  si  Diana  simpatizaría  con  él,  y  si  al  fin  y  al  cabo  ha- 
bría probabilidad  de  que  lo  amase.  No  hallaba  por  el  mo- 
mento una  respuesta  satisfactoria  á  esta  pregunta.  Es  cierto, 
se  decía,  que  las  circunstancias  no  han  sido  aún  propicias :  era 
la  primera  vez  que  ella  asistía  á  reuniones  y  se  hallaba  aún 
como  deslumbrada  por  tantos  necios  piropos  de  hombres  que 
no  pensaban  en  nada  serio — pues  él  no  quería  resignarse  á 
pensar  en  su  hermano,  individualmente,  tratándose  de  Diana. 
Habría  que  esperar  á  cuando  ella  se  encontrase  con  él  solo  en 
Alford — pues  no  tenía  intención  de  que  su  madre  la  invitara, 
sino  cuando  Garlitos  hubiera  partido  para  Londres — y  enton- 
ces sí  que  podría  prodigarle  toda  clase  de  atenciones  y  cariños, 
sin  verse  turbado  por  la  presencia  de  otros  admiradores,  y  sin 
que  la  acción  de  los  celos  viniera,  como  la  otra  vez,  á  darle 
ante  ella  ese  aspecto  frío  y  adusto.  Sí,  se  decía :  cuando  ella 
haya  visto  todo  lo  que  hay  de  apetecible  en  nuestra  morada, 
todo  cambiará — porque,  aunque  hace  poco  creía  que  no  podía 
dejarse  tentar  por  el  interés,  no  podía  menos  de  pensar  que 
estos  atractivos  externos  no  dejarían  de  aprovecharle  á  él. 
¿  Por  qué  no  había  al  fin  de  triunfar  y  ganarle  la  voluntad  ? 
El  no  se  creía  repulsivo  ;  bien  podía  ser  seco  y  severo  con  otros, 
pero  con  ella  sería  tierno  y  meloso  ;  por  lo  mismo  que  ella  no 
había  tenido  oportunidad  de  tratar  á  otros  hombres,  tenía  por 
eso  él  más  probabilidades  de  agradarle  y  cautivarla,  i  Sí  lo 
conseguiré  !  se  dijo,  mientras  penetraba  en  el  recinto  de  Alford. 
Pocas  personas  han  tenido  la  suerte  de  que  se  les  juzgue  con 
más  injusticia  que  este  pobre  Héctor  Montagú.  La  gente  de- 
cía: ''cuan  parecido  es  á  su  padre."  Él  lo  sabía,  y  eso  lo  de- 
sesperaba, porque  no  era  verdad.  Existía,  en  efecto,  un  pare- 
cido en  las  facciones,  y  algo  en  los  modales ;  pero  su  aire  frío 
y  su  tiesura  eran  efecto  de  la  reacción  en  una  alma  tímida  y 
sentimental,  y  no  como  el  genio  altanero  y  dominante  de  su 
padre :  la  epidermis  era  áspera,  pero  bueno  el  fondo,  aunque 
la  humanidad  no  se  guía,  desgraciadamente,  sino  por  las  me- 
ras apariencias. 
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I  Oh  !  ¡  y  qué  grande  influencia  tiene  en  la  vida  esta  envol- 
tura superficial,  por  más  que  sin  cesar  se  nos  repita  que  es  tan 
perecedera !  Mostremos  un  semblante  placentero,  digamos 
una  agudeza  ó  hagamos  alguna  monería,  y  en  el  acto  el  fallo 
del  mundo  nos  es  favorable,  y  se  nos  acepta  cual  vale  á  la 
vista;  pero  si  no  se  reúnen  estas  favorables  condiciones, 
¡  cuánto  hay  que  luchar  para  merecer  su  indulgencia !  El 
malhadado  parecido  á  su  padre  era  para  Héctor  su  mayor  in- 
fortunio :  por  cuanto  ambos  tenían  las  mismas  facciones,  la 
misma  voz,  y  hasta  cierto  punto  iguales  modales,  gozaba  de  la 
fama  de  tener  el  mismo  genio  que  su  padre.  ¡  Ni  su  misma 
madre  había  sabido  comprenderlo  !  Esta  no  supo  nunca  adi- 
vinar cómo  los  mimos,  que  desde  la  infancia  había  prodigado 
á  su  hijo  menor,  habían  dejado  una  dolorosa  huella  en  el  cora- 
zón del  mayor.  Garlitos,  con  su  cara  risueña  y  simpática,  se 
precipitaba  en  sus  brazos,  pisándole  la  falda  y  desgarrándole 
los  encajes,  sólo  para  pedirle  un  juguete  ú  otra  bagatela,  que 
obtenía  acto  continuo ;  mientras  que  Héctor  la  contemplaba 
de  lejos,  tímido  y  circunspecto,  contrariado  y  ansioso  sólo  de 
verse  también  estrechado  entre  los  brazos  de  su  madre  y  de 
estar  seguro  de  que  á  él  ...  á  él  también  lo  quería.  Carlos 
con  su  labia  podía  pedir  golosinas  y  besos;  Héctor  triste  y 
tímido  esperaba  que  se  los  ofrecieran,  y  con  frecuencia  espe- 
raba en  vano. 

Héctor,  que  había  crecido  viendo  á  su  hermano  preferido 
en  todo,  no  cesaba  de  protestar  en  sus  adentros  contra  la  injus- 
ticia con  que  se  le  trataba.  Niño,  adolescente  y  ya  hombre, 
habíase  visto  siempre  privado  de  las  prerrogativas  de  su  carác- 
ter de  primogénito,  y  así  no  debe  sorprendernos  su  resenti- 
miento y  mal  humor.  Su  natural  inclinación  lo  llevaba  más 
á  mostrarse  serio  que  alegre  ;  y  ni  siquiera  sabía  simular  á  su 
antojo  esa  jovial  sonrisa,  que  solía  ostentar  su  padre  cuando 
se  hallaba  en  sociedad,  para  hacer  creer  que  estaba  de  buen 
humor.  No  lo  deseaba  tampoco,  pues  le  repugnaba  esa  men- 
tida apariencia  de  cordialidad,  más  aún  que  una  de  las  más 
terríficas  miradas  de  Sir  Héctor  Montagú.  Este  no  le  impo- 
nía, y  si  le  trataba  con  aquellas  señales  exteriores  del  respeto 
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que  todo  hijo  debe  á  su  padre,  en  su  fuero  interno  lo  despre- 
ciaba. Sublevábase  su  corazón  contra  todas  esas  mezquinas 
tiranías  á  que  se  somete  á  los  seres  débiles,  y  contra  ese  espí- 
ritu egoísta  y  dominante,  que  trataba  de  ahogar  toda  idea  in- 
dependiente en  la  mente  de  los  que  tenían  que  someterse  á  su 
pesado  yugo. 

Héctor  miraba  con  el  mayor  desprecio  la  bajeza  y  el  servi- 
lismo, y  así  lo  revelaba  á  cuantos  á  su  juicio  merecían  este 
calificativo.  Era  recto,  sincero  y  honrado ;  pero  estas  cuali- 
dades no  bastaban  para  que  los  demás  le  perdonasen  su  frial- 
dad y  falta  de  tacto. 

Y  no  obstante  ¿  quién  lo  creyera  ?  había  una  mujer  que  lo 
apreciaba  en  su  justo  valor,  que  lo  comprendía  y  lo  quería : 
una  mujer  que,  á  su  vez,  poseía  todo  aquello  que  el  rígido 
código  de  Héctor  exigía  á  las  personas  de  su  sexo.  Más  aún, 
Clara  Fane,  con  su  corazón  de  oro,  amaba  y  estimaba  á  Héctor 
como  nunca  amaría  ni  estimaría  á  ningún  otro  hombre  :  ¡  cuan 
feliz  podía  haber  sido  con  ella !  Pero  Héctor  no  supo  com- 
prender esto,  y  acaso  no  lo  podía. 

Un  día  díjole  su  madre  : 

— i  Por  qué  no  te  casas  con  Clara  ?  Yo  la  querría  como  á 
una  verdadera  hija,  y  á  mi  juicio  reúne  cuanto  puedes  apete- 
cer en  una  esposa. 

Héctor  frunció  las  cejas  : 

— ¿  Casarme  yo  con  Clara  ?  ¡  Qué  idea  tan  peregrina,  ma- 
dre mía !  ¿  Quién  es  el  hombre  que  se  casa  con  una  mujer  con 
quien  se  ha  criado  desde  su  infancia  ?  Ambos  nos  tratamos 
como  hermano  y  hermana.     Yo  no  pienso  casarme  nunca. 

Así  lo  pensaba  realmente  entonces  :  hoy  todo  ha  cambiado. 
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Dos  días  han  trascurrido,  y  Héctor  manifiesta  mucho  abu- 
rrimiento y  desazón ;  él,  ordinariamente  tan  frío  j  calmoso, 
que  para  nada  se  daba  prisa,  hoy  no  ve  la  hora  en  que  su  her- 
mano se  ausente,  pues  nada  puede  hacer  para  lograr  volver  á 
ver  á  Diana,  hasta  que  Carlos  esté  bien  lejos  :  por  más  que  no 
se  lo  quisiese  confesar  á  sí  mismo,  no  hay  duda  que  estaba 
furiosamente  celoso  de  su  hermano. 

Durante  la  noche  del  segundo  día  tuvo  Héctor  una  inspi- 
ración que  creyó  feliz.  Resolvió  ir  al  día  siguiente  en  busca 
de  Crespo,  y  traerlo  consigo  para  ir  con  él  á  cazar.  Por  regla 
general,  no  era  amigo  de  muchachos ;  pero  éste  le  parecía  un 
buen  chico,  y  además,  con  él  podría  conversar  acerca  de  su 
hermana  y  de  paso  lograría  ver  á  Diana  al  ir  á  casa  de  ella  en 
carruaje.  Proponíase  hablar  de  su  proyecto  á  Sir  Héctor  á  la 
hora  del  almuerzo  y  antes  de  que  llegara  Carlos.  Era  preciso 
participarlo  á  su  padre,  y  pedirle  su  venia,  cuando  se  trataba 
de  invitar  á  alguno,  pues  de  lo  contrario  él  tenía  buen  cui- 
dado de  hacer  saber  á  los  huéspedes  que  no  era  él  quien  los 
había  convidado. 

Por  más  que  parezca  increíble,  el  frío  y  pacato  Héctor  se 
sentía  algo  nervioso. 

— Señor,  voy  á  ir  luego  á  casa  de  la  familia  Caré — le  dijo 
al  entrar,  tratando  de  mostrar  serenidad — y  me  figuro  que  no 
os  parecerá  mal  que  regrese  con  el  chico  á  casa. 

— I  Eh  !  ¿  cómo  es  eso  ? — exclamó  mohíno  Sir  Héctor,  frun- 
ciendo el  ceño. — ¿  Qué  necesidad  tenéis  aquí  de  muchachos  ? 
Me  parece  que  eso  no  está  en  armonía  con  vuestras  incli- 
naciones. 
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— ¿  Quiere  esto  decir  que  os  oponéis  á  que  lo  invite  á  venir  ? 
— replicó  Héctor,  con  aire  de  mal  humor. 

— ¡  Invitad  al  demonio  si  se  os  antoja,  caballero  ! — responde 
colérico  el  baronet — pero  no  olvidéis  prevenirle  que  deje  en 
casa  sus  .  .  .  juguetes  y  bolitas.  Señora — volviéndose  furioso 
del  lado  de  su  infortunada  esposa — el  te  es  peor  que  agua  su- 
cia ;  las  tostadas  están  duras  como  piedra  y  los  ríñones  como 
suelas.  Mucho  os  equivocáis  si  creéis  que  yo  le  pago  cincuenta 
libras  al  año  á  vuestra  dichosa  cocinera,  para  que  me  sirva  un 
almuerzo  que  no  lo  haría  peor  una  fregona  :  os  suplico  que  se 
lo  digáis  así  acto  continuo. 

— ¿  Deseáis  que  mande  preparar  el  te  de  nuevo  ? — responde 
humildemente  la  señora. 

— ¡  Hacer  dos  veces  te  para  tres  personas  ! — exclama  furio- 
samente su  amo — i  las  extravagancias  de  esta  casa  no  tienen 
fin !  ¿Os  habéis  figurado,  señora,  que  yo  dispongo  de  la  for- 
tuna de  un  ricacho  mercachifle  ó  fabricante,  y  que  es  dable  per- 
mitir á  los  criados  que  despilfarren  y  lo  echen  todo  á  perder  ? 
Si  tuvierais  algún  cuidado  de  las  cosas,  en  vez  de  matar  el 
tiempo,  vagando  todo  el  día  de  un  lado  á  otro  con  algún  inú- 
til trabajo  de  aguja  en  las  manos,  podría  gozar  de  mayor  bie- 
nestar en  mi  propia  casa.  Lo  cierto  es,  que  yendo  las  cosas 
como  van,  se  me  ha  servido  un  infernal  almuerzo,  y  en  gran 
parte  tengo  que  agradecéroslo. 

Al  decir  esto  se  levanta  colérico  y  se  va,  cerrando  con  fuerza 
la  puerta.     La  Sra.  Montagú  se  queda  petrificada  y  llorosa. 

— ¡  Pobre  de  mí — exclama  ésta,  nerviosa — ¡  ya  se  ha  inco- 
modado de  nuevo  vuestro  padre !  A  decir  verdad,  yo  no  le 
encuentro  nada  al  almuerzo,  ¿  no  te  parece  Héctor  ?  Y  si  los 
ríñones  estaban  duros,  quedaban  varios  otros  platos  sobre  la 
mesa. 

— ¿  Cómo,  mamá,  no  da  usted  en  el  quid  í — responde  Héc- 
tor. El  te  está  excelente,  y  lo  mismo  todo  el  almuerzo ;  pero 
es  el  caso  que  esta  mañana  ha  recibido  una  carta  desagradable, 
y  usted  tiene  que  ser  el  pato  de  la  boda,  como  de  costumbre. 

— I  Conque  te  vas  á  ver  á  los  Caré  ?  i  No  te  parece  que 
sería  mejor  que  llevaras  un  recado  de  mi  parte  ? 
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— ¡  Mil  gracias ! — replica  él,  tomándole  la  mano,  efusión 
rara  en  él — ¿  acaso  no  sería  mejor,  mamá,  que  escribiera  usted 
cuatro  líneas,  prometiéndoles  una  visita  cuando  los  días  sean 
más  largos  ? 

La  Sra.  Montagú  hizo  sin  vacilar  lo  que  él  le  indicó,  y  me- 
dia hora  después  Héctor  se  ponía  en  camino,  lleno  de  gozo  y 
pensando  sólo  en  que  iba  á  volver  á  ver  á  Diana.  Antes  había 
querido  á  otras  mujeres  y  parecíale  haber  estado  realmente 
enamorado  de  alguna ;  pero  nunca  se  había  sentido  en  el  es- 
tado en  que  hoy  se  hallaba,  con  sólo  imaginarse  que  iba  á 
encontrarse  otra  vez  con  la  que  ocupaba  todos  sus  pensamien- 
tos desde  hacía  tres  días.  Sin  darse  cuenta,  y  en  su  ansia  de 
llegar  cuanto  antes,  hizo  galopar  tanto  á  su  yegua  castaña, 
que  en  el  corto  tiempo  de  hora  y  media  llegaba  á  la  casa  sola- 
riega de  los  Caré.  El  mismo  criado  que  le  acompañaba  no 
había  comprendido  el  estado  en  que  se  hallaba  su  amo,  y  la 
causa  de  tanta  prisa,  hasta  que  vio  venir  al  encuentro  de  éste 
— que  se  apeaba  con  semblante  risueño — á  una  linda  joven,  de 
ojos  negros,  y  tez  sonrosada,  que  traía  en  la  mano  una  vasija 
con  el  grano  para  sus  gallinas. 

— ¡  Oh  !  ¿  cómo  está  usted  Sr.  Montagú  ?  ¡  Qué  bondad  la 
de  usted  haber  pensado  en  venir  á  visitarnos  ! — exclama  Diana, 
con  aire  de  contento,  como  realmente  lo  estaba  de  verle. — ¡  Ay ! 
¡  qué  fatigado  está  el  caballo !  ¡  Qué  lástima  que  lo  haya 
usted  hecho  galopar  tanto  !  Hay  que  mandarlo  al  pesebre 
y  yo  cuidaré  de  que  le  den  hierba  y  maíz.  En  esto  llega 
precipitadamente  Crespo,  que  había  oído  el  ruido  de  las  rue- 
das del  birlocho  en  el  patio  y  que  en  el  acto  le  hizo  los  hono- 
res de  su  caballeriza. 

Ninguno  de  ellos  soñaba  en  tal  visita ;  pero  les  parecía  la 
vida  tan  monótona  desde  su  regreso,  que  vieron  con  placer  á 
Héctor,  como  el  único  ser  que  venía  á  renovarles  el  recuerdo 
de  los  deliciosos  días  pasados  en  casa  de  los  Wárrington.  Para 
la  ruborosa  Diana  había  también  otra  razón  para  que  se  mos- 
trase contenta ;  pero,  ¡  ay  !  j  cuánto  habría  preferido  la  visita 
del  otro  hermano ! 

Nuestro  pobre  Héctor  no  es  capaz  de  desentrañar  la  ver- 
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dadera  causa  de  tanta  alegría,  y  le  basta  el  ver  que  ella  está 
alegre ;  y  así  rebosa  de  gozo,  creyéndolo  todo  ocasionado  por 
su  presencia.  Está  él,  pues,  como  una  pascua  de  contento,  ri- 
sueño y  decidor ;  muestra  interesarse  hasta  por  los  animalitos 
que  Diana  cuida ;  solicita  ser  presentado  al  perrito  y  á  los  ga- 
titos  engreídos,  y  parece  encantado  de  todo,  desde  que,  en  todo 
lo  que  ve,  no  piensa  sino  en  ella  y  en  contentarla. 

i  Cómo  pude  figurarme  que  no  era  él  agradable  ? — se  dice 
Diana,  arrepentida  de  su  primera  impresión.     Ya  le  ha  entre-  , 
gado  él  la  cartita  de  su  madre,  que  está  concebida  en  los  ter-  j 
minos  más  cariñosos  que  es  dado  imaginar,  y  que  le  abren  un  I 
horizonte  de  goces  en  que  hasta  entonces  no  había  soñado  ella, 
por  lo  que  mira  á  Héctor  como   un   verdadero  bienhechor,    i 
Pero,  por  desgracia,  él  no  es  un  príncipe  ideal  de  belleza,  sino   I 
el  mero  genio  benéfico  que  debe  llevarla  á  su  encuentro :  ¡  in- 
feliz Héctor ! 

Le  hacen  entrar  y  le  presentan  á  su  padre,  hombre  gallardo  i 
y  moreno,  de  aspecto  respetable,  lleno  de  vida,  á  pesar  de  algu- 
nas canas  y  de  ciertas  señales  de  fatiga  en  torno  de  los  ojos  y 
boca.  Sus  modales  eran  cultos  y  amables,  con  cierta  tiesura 
á  primera  vista ;  pero  Héctor  no  se  desalienta  por  eso,  y  pro- 
sigue del  modo  más  cortés,  de  suerte  que  ambos  se  compren- 
den y  simpatizan  en  el  acto.  Héctor  contó  después  esta  ma- 
ñana como  la  más  dichosa  de  toda  su  vida.  Su  intención  no 
había  sido  sino  que  descansara  su  yegua  una  hora  y  partir  en 
seguida  con  Crespo,  para  que  almorzara  con  él  en  Alford; 
pero  el  Sr.  Caré  y  Diana  le  hicieron  tales  instancias  para  que 
se  quedara,  que  á  pesar  de  su  fingida  resistencia,  tuvo  que  acep- 
tar, sin  el  menor  disgusto,  el  compartir  su  frugal  comida.  En- 
tonces corrió  Diana  en  busca  de  Susana,  diciéndole : 

—Susana,  el  Sr.  Montagú  se  queda  á  almorzar  con  nosotros. 

— i  Oh !  hija  mía,  i  qué  es  lo  que  podemos  ofrecerle  ?— ex- 
clama Susana  confundida. 

— El  no  se  promete  gran  cosa— replica  Diana— y,  si  no  fuera 
así,  pronto  se  desengañará. 

—Pero,  vida  mía— dice  Susana— si  todo  no  está  muy  bueno 
papá  va  á  molestarse. 
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— i  Bah  !  no  se  incomodará.  Contamos  con  un  pollo,  y  un 
trozo  de  carnero  con  el  que  tú  sabes  preparar  excelentes  chu- 
letas, y  con  eso,  y  un  buen  pastel,  tenemos  con  qué  preparar 
un  almuerzo  como  para  un  rey.  Ahora  voy  yo  á  buscar  unas 
flores  que  quiero  poner  en  la  mesa. 

En  tanto  Héctor  seguía  conversando  con  el  Sr.  Caré,  cuando 
á  través  de  la  ventana  percibió  una  forma  esbelta,  que  iba  de 
un  lado  á  otro  del  jardín,  con  un  canastillo  en  el  brazo  y  arran- 
cando rápidamente  crisantemos  y  otras  flores. 

— Me  parece  que  la  señorita  necesita  que  la  ayuden — le 
dice  Héctor  turbado,  sintiendo  que  sus  mejillas  se  sonrojaban. 
El  Sr.  Caré  comprendió  bien  la  indicación. 

— Acaso  le  sería  á  usted  grato  pasar  al  jardín — dijo  éste, 
levantándose  y  abriendo  la  ventana.  Una  vez  que  Héctor 
salió,  se  quedó  pensativo,  mirando  de  lejos  la  pareja. 

— Me  figuro  que  no  es  posible  que  conserve  siempre  á  mi 
lado  á  esta  pobre  niña — se  decía — y  Montagú  tiene  trazas  de 
ser  una  excelente  persona. 

— ¿  Me  permitiría  usted,  Señorita  Diana,  que  la  ayudara  un 
poco  ? — di  jóle  Héctor  al  llegar  á  su  lado,  como  quien  solicita 
un  favor  muy  señalado. 

— Puede  usted  encargarse  de  llevar  el  canastillo — respon- 
dió ella,  dirigiéndole  con  sus  negros  ojos,  una  mirada  amis- 
tosa, al  entregárselo. — No  soy  muy  amiga  de  crisantemos,  ¿  y 
usted  ? — prosigue  ella,  mientras  arranca  otro — ¡  son  muy  tris- 
tes y  sombríos  ! — ¡  Oh  ! — con  entusiasmo. — ¡  Qué  gusto  me  daría 
el  tener  un  invernáculo,  lleno  de  rosas,  geranios  y  otras  flores 
preciosas  y  raras,  como  las  que  he  visto  en  casa  de  la  Sra. 
Wárrington !  Me  gustan  las  flores  en  el  verano,  pero  me  de- 
leitan cien  veces  más  en  invierno. 

Héctor  pensaba  en  los  numerosos  invernáculos  que  tenía 
en  casa,  y  cuan  fácilmente  podrían  pertenecerle,  así  como 
multitud  de  otras  cosas  de  valor  que  él  poseía,  sin  contar  las 
demás  que  le  pertenecerían  un  día,  con  tal  que  ella  se  dignase 
aceptarlas.  Grandes  ganas  tenía  de  decírselo  así ;  pero  le  pa- 
reció prematuro,  por  lo  que  contentóse  con  decirle  entusias- 
mado: 
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— En  casa  tenemos  todas  esas  flores  en  abundancia,  y  yo 
puedo  traerle  á  usted  cuantas  desee  :  i  me  lo  permitiría  usted, 
de  cuando  en  cuando  ? 

— ¿  Si  lo  podría  usted  ? — interroga  ella  maliciosamente — ya 
lo  creo  que  lo  puede  usted  hacer ;  ¿  pero  qué  diría  de  eso  la 
Sra.  Montagú  ? 

— Por  cierto  que  tendría  muchísimo  gusto.  Por  eso  mismo 
deseo  que  usted  la  conozca,  pues  estoy  seguro  de  que  usted  la 
ha  de  querer.  Es  muy  buena  y  cariñosa,  y  yo  sé  que  la  querrá 
á  usted  mucho. 

— Es  muy  temerario  de  parte  de  un  hombre  el  asegurar  que 
una  mujer  querrá  á  otra — replicó  Diana  sonriendo — al  menos 
así  lo  he  oído  decir. 

— ¿  Cómo  pueden  dejar  de  quererse,  cuando  ambas  son  tier- 
nas, amables  y  buenas  ? — contestó  con  mucho  fuego  Héctor. 

— ¿  Cómo  puede  usted  saber  que  yo  soy  amable  y  buena  ? — 
le  pregunta  Diana,  con  ojos  risueños. — Me  parece  que  en  casa 
de  Wárrington  nada  de  esto  descubrió  usted  en  mí,  antes  bien 
reñíamos  con  frecuencia. 

— Pero  eso  no  volverá  á  acontecer — dice  él,  tan  de  veras, 
que  ella  casi  se  ruboriza. — Yo  no  soy  un  ente  tan  desagradable 
como  usted  se  figuraba,  ¿  no  le  parece  á  usted  ? 

— Lo  creo  á  usted  muy  estimable — contesta  Diana,  algo 
confusa,  pero  deseosa  de  mostrarse  cortés. 

— Ya  vendrá  usted  á  pasar  unos  días  con  mi  madre  ¿  no 
es  cierto  ? — continúa  él. — Y  entonces  espero  conseguir  que 
forme  usted  de  mí  mejor  idea  que  en  casa  de  nuestros  ami- 
gos. Me  parece  que  yo  no  luzco  tanto  en  sociedad,  y  especial- 
mente— su  semblante  cambia — cuando  se  halla  mi  hermano 
presente. 

Diana  se  inclinó  para  coger  una  flor,  pues  necesitaba  disi- 
mular la  impresión  que  le  causaba  lo  que  acaba  de  oir.     Por  ^ 
cierto  que  el  viaje  á  Alford  no  tenía  gran  atractivo  para  ella. 
si  el  capitán  Carlos  Montagú  debía  estar  ausente. 

Llega  el  momento  de  regresar.  Crespo  rebosa  de  alegríg 
con  la  idea  de  que  va  á  pasar  tres  días  en  Alford,  y  dos  cazandc 
con  Héctor.     Diana  y  su  padre  los  ven  partir  desde  la  puerta 
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y  después  de  los  últimos  saludos,  no  se  retiran  sino  cuando  los 
pierden  de  vista. 

— ¡  Qué  fortuna  es  ser  joven  y  ver  que  la  vida  comienza  tan 
sólo  para  uno ! — exclama  Mr.  Caré,  con  una  sonrisa  impreg- 
nada de  tristeza. 

Diana  toma  á  su  padre  del  brazo  y  reclina  su  mejilla  sobre 
su  hombro.  No  se  siente  por  lo  demás  muy  alegre,  por  más 
que  durante  la  visita  se  haya  mostrado  bastante  animada  y  de 
buen  humor.  Crespo  ha  hecho  la  pregunta  que  deseaba  tanto, 
pero  que  no  se  atrevía  á  formular  ella  misma  : — ¿  está  en  Al- 
ford  el  capitán  Montagú  ?  Héctor  le  ha  contestado  afirmati- 
vamente, aunque  cambiando  en  el  acto  de  conversación.  El 
corazón  de  la  pobre  Diana  se  ha  escapado  tras  de  Crespo,  quien 
va  á  tener  la  indecible  suerte  de  volverlo  á  ver  tan  pronto. 
A  penas  acaba  él  de  partir  y  ya  está  ella  suspirando  por  su 
regreso,  á  fin  de  poderle  hacer  mil  preguntas  acerca  del  ser 
amado.  Su  imagen  se  ha  apoderado  de  su  cabecita  y  no  hay 
cosa  que  la  borre  un  instante,  ni  los  halagos  paternos,  ni  los 
cariños  de  sus  perros  y  gatos,  nada  es  capaz  de  llenar  el  vacío 
que  siente  Diana  en  su  corazón.  ¿  Y  quién  sabe  si  su  amor  es 
sin  esperanza  ?  Pero  un  poeta  ha  dicho  :  "  no  es  dable  arran- 
carnos el  amor,  una  vez  que  se  ha  enseñoreado  del  alma." 

Ambos  están  sentados  en  el  despacho  de  su  padre,  ella  en- 
tregada á  sus  sueños,  cuando  él  le  dice  : 

— Montagú  me  parece  un  joven  excelente. 

— Sí — responde  con  indiferencia,  con  el  mismo  tono  en  que 
habría  contestado  si  le  preguntaran  si  el  tiempo  era  bonan- 
cible. 

— Mucho  me  alegro  de  que  se  haya  llevado  á  Crespo — 
continúa  su  padre.— Mucho  gusto  tengo  de  ver  que  vas  te- 
niendo amigos.  Si  la  Sra.  Montagú  te  invita,  será  preciso  que 
vayas:  no  es  mi  intención  mantenerte  aquí  encerrada  toda 
la  vida. 

— ¿  Cómo,  dejaros  de  nuevo,  papá  ? — le  dice  Diana,  ponién- 
dose algo  colorada,  porque  siente  en  el  fondo  de  su  corazón 
algún  remordimiento,  pues  no  puede  menos  de  reconocer  que 
se  muere  de  ganas  de  ir  á  Alford. 
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— Yo  no  puedo  figurarme  que  tú  vas  á  quedarte  siempre  á 
mi  lado — le  dice  risueño  su  padre — y  vale  más  para  mí  que 
me  vaya  acostumbrando  por  grados  á  esta  separación. 

El  Sr.  Caré  había  concebido  una  idea  errónea,  cosa  común 
en  los  padres  con  respecto  á  sus  hijas.  Había  observado  el  in- 
terés que  su  hija  inspiraba  á  Héctor  Montagú,  y  por  lo  mismo 
se  figuraba  que  éste  debía  ser  correspondido,  é  No  es  cierto 
que  ella  había  manifestado  contento  al  volverlo  á  ver,  y  no  es 
verdad  que  está  triste  una  vez  que  se  ha  ido  ?  Los  Montagús 
son  de  una  excelente  y  muy  antigua  familia,  por  lo  que  le 
parece  que  sería  este  un  buen  partido  para  Diana,  tanto  más 
cuanto  que  Héctor  es  un  caballero  muy  cumplido.  Mucho  le 
ha  preocupado  antes  de  ahora  el  porvenir  de  su  hija ;  pero  hoy 
le  parece  haber  hallado  la  solución  del  problema,  y  se  siente 
más  tranquilo  que  nunca. 

El  plazo  de  la  visita  de  Crespo  ha  terminado,  y  al  cabo  de 
tres  días  se  le  ve  regresar  gozoso,  aunque  solo.  Precisamente 
al  poner  el  pie  en  el  estribo  del  cochecillo  en  que  debía  acom- 
pañarlo á  su  casa,  Héctor  recibía  un  telegrama  que  lo  obligó 
á  partir  en  el  acto  para  Londres.  De  suerte — dice  Crespo — 
que  yo  he  tenido  que  dirigir  el  carruaje,  y  la  yegua  castaña, 
que  es  un  rayo,  me  ha  traído  volando.  Aquí  traigo  grandes 
trofeos  de  nuestra  cacería,  y  un  ramo  de  flores  para  tí,  Dianita. 
La  semana  entrante  vendrá  la  Sra.  Montagú  para  invitaros  á 
papá  y  á  tí,  para  que  vayáis  á  pasar  con  ella  unos  días,  apenas 
regrese  yo  á  Eton.  Me  han  dicho  que  yo  puedo  ir  siempre  que 
guste,  y  que  cuando  quiera  me  mandarán  el  carruaje.  Tam- 
bién el  batallón  de  Carlos  Montagú  va  á  pasar  el  verano  en 
Wíndsor,  y  así,  como  vecino,  estoy  invitado  á  almorzar  con  él 
y  vamos  á  divertirnos  mucho  el  4  de  Junio. 

De  tal  suerte,  Crespo,  con  su  cara  de  fiesta,  relata  todo 
cuanto  tiene  que  decir,  delante  de  un  auditorio  que  le  escucha 
con  el  mayor  interés. 

— ¿  Y  la  quinta  es  bonita  ? — le  pregunta  Diana. 

— Ya  lo  creo  que  lo  es — responde — y  lo  que  es  más,  todo 
está  en  orden  perfecto.  El  es  un  viejo  cascarrabias,  aunque' 
conmigo  ha  sido  lo  más  cortés  que  se  puede  esperar ;  pero  ella 
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es  la  más  suave,  cariñosa  y  hermosa  anciana  que  he  visto  en 
mi  vida  :  Carlos  es  su  retrato. 

— ¿  Y  el  capitán  Montagú  está  todavía  en  casa  ? — le  pre- 
gunta su  hermana,  haciendo  esfuerzos  para  mostrar  indife- 
rencia. 

—Esta  noche  parte  para  Londres,  y  ¡  con  cuánto  gusto  se 
va !  Dice  que  no  puede  pasar  un  largo  período  en  su  casa, 
porque  allí  todo  es  demasiado  fastuoso  para  él.  El  buen  an- 
ciano se  empeña  en  gastar  tanta  etiqueta  y  solemnidad,  que 
los  demás  no  pueden  soportar  ese  género  de  vida.  Todos  los 
que  le  rodean  tienen  que  aguantar  sus  bravatas  y  sus  rega. 
ños,  menos  Héctor  que  no  los  soporta,  y  Carlos  que  se  hace 
el  muerto,  y  con  su  genial  indiferencia  lo  exaspera  más  aún. 
Sólo  su  pobre  esposa  paga  por  todos,  y  tiene  que  sufrir  sus  sar- 
casmos, acompañados  del  consabido  Señora  y  otras  formas  de 
falsa  cortesía. 

Mientras  su  padre  le  hace  preguntas  acerca  de  la  caza, 
Diana  aguarda  mejor  oportunidad  para  informarse  de  otras 
cosas  que  más  la  interesan.  Se  va  pues  á  su  cuarto,  para  ves- 
tirse antes  de  la  comida,  cuando  Crespo  llama  á  la  puerta  y 
entreabriéndola  le  dice : 

— Aquí  tienes  una  carta  del  capitán  que  había  olvidado 
darte  antes. 

Diana  tiembla  de  pies  á  cabeza,  al  tender  la  mano  para 
coger  la  carta,  lo  que  felizmente  él  no  observa,  porque  se  va 
de  prisa.  Su  turbación  es  tanta,  que  apenas  acierta  á  abrir  el 
sobre;  su  corazón  palpita  de  tal  manera,  que  se  ve  precisada 
á  sentarse  y  entonces  lee  lo  que  sigue : 

"  Muy  estimada  Señorita  Caré :  i  Por  qué  no  ha  querido 
usted  venir  á  casa  con  su  excelente  hermanito  ?  Yo  no  he 
hecho  otra  cosa  sino  desear  el  ver  á  usted  por  acá,  lo  que  es 
luna  nueva  prueba  de  mi  egoísmo,  pues  creo  que  no  hay  casa 
imás  fastidiosa  que  la  nuestra.  Como  he  tenido  sobrado  tiempo 
¡libre  para  meditar,  me  he  puesto  á  recordar  todos  los  buenos 
consejos  que  usted  me  ha  dado— y  á  propósito,  ¡  qué  bien  le 
¿habrían  venido  de  su  parte  á  Résboro  !— y  el  resultado  ha 
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sido  :  que  he  formado  una  larga  lista  de  propósitos  de  en- 
mienda. Muy  mal  hizo  mi  pacato  hermano,  de  jugarme  la 
pasada  de  irse  muy  de  mañanita  á  su  casa :  ya  me  desquitaré 
algún  día.  Mientras  tanto  dígnese  usted,  de  cuando  en  cuando, 
dedicar  un  recuerdo  compasivo  á  esta  infortunada  víctima,  que 
está  sacrificándolo  todo  por  amor  á  la  patria. 
"  Por  siempre  de  usted, 

C.  E.  MONTAGÚ." 


CAPITULO  XVII 

Llego  en  Mayo  á  Alford.  Mi  visita  no  se  realizó  en  Enero, 
por  haber  sufrido  la  Sra.  Montagú  un  ataque  de  bronquitis,  y 
acaba  de  regresar  de  Hastings.  La  semana  de  Pascua  la  pasa- 
mos con  papá  y  Crespo  en  casa  de  Fane.  Al  fin  logramos 
sacar  de  su  encierro  á  papá,  que  ha  estado  muy  contento  y  ha 
simpatizado  muchísimo  con  Clara,  y  tanto,  ambos,  que  si  no 
fuera  ella  tan  buena  casi  me  pondría  celosa.  Ha  sido  esa  una 
semana  deliciosa.  El  coronel  Fane  ha  estado  más  cariñoso 
que  nunca,  y  como  no  había  otras  visitas,  todas  las  atenciones 
de  ambos  hermanos  se  concentraron  en  nosotros,  por  lo  que 
hemos  estados  contentísimos  y  á  nuestras  anchas.  He  conse- 
guido llegar  á  simpatizar  con  Héctor  Montagú,  aunque  no 
lograré  vencer  nunca  todo  el  terror  que  me  inspira.  Durante 
todo  el  invierno  ha  venido  á  casa  con  frecuencia,  trayéndome 
preciosas  flores,  libros  ó  piezas  de  música,  en  una  palabra, 
cuanto  le  parecía  que  podía  gustarme.  Papá  le  ha  tomado 
gran  cariño,  y  se  complace  en  hablar  de  él  con  frecuencia,  y 
siempre  para  hacer  su  elogio  :  yo  quisiera  saber  si  simpatizaría 
él  igualmente  .  .  .  con  el  otro  hermano.  Mucho  temo  que  lo 
crea  frivolo ;  pero  yo  lo  creo  capaz  de  cosas  mejores,  y  sólo  la 
vida  de  placer  que  lleva  es  la  que  hace  que  lo  juzguen  de 
aquella  manera  ;  ¿  y  cómo  se  explica  que  tenga  esos  modales 
amables  y  agradables,  si  no  tuviera  realmente  buen  fondo  ? 

Papá  había  deseado  con  vehemencia  que  viniera  yo  á  Al- 
ford, y  por  fin  heme  aquí.  Mucho  le  instaron  para  que  viniera 
conmigo,  pero  él  se  excusó  ;  de  suerte  que  desde  anteayer  me 
encuentro  yo  sola  en  la  mansión  señorial  de  la  familia  Montagú. 

Al  llegar  me  esperaba  Héctor  en  la  puerta,  y  su  bienvenida 
fué  tan  amable,  que  desde  luego  perdí  toda  mi  cortedad.    Con- 
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dújome  al  gabinete  de  su  madre,  la  que  me  hizo  tales  caricias, 
que  me  cautivó  por  completo,  y  entonces  por  primera  vez  sentí 
como  si  tuviera  una  madre.  Vino  poco  después  Sir  Héctor,  el 
que  me  trató  con  bastante  amabilidad,  de  suerte  que  creí  que 
era  exagerado  lo  que  de  él  me  habían  dicho ;  pero  esa  misma 
tarde  tuve  ocasión  de  rectificar  mi  juicio.  La  casa  es  vieja, 
aunque  grandiosa  y  hay  en  ella  más  pompa  que  comodidad. 
Sólo  el  gabinete  de  la  Sra.  Montagú  es  precioso  y  de  refinado 
gusto  ;  pero  su  esposo  dice,  con  desdén,  que  no  es  sino  un  labe- 
rinto de  trapos  y  bagatelas,  juicio  que  yo  no  apruebo  en  mis 
adentros.  Trato  de  medir  mis  palabras  con  él  y  no  emitir 
ninguna  opinión  que  le  pueda  contrariar.  Me  inspira  tal 
miedo,  que  al  lado  de  él  su  hijo  me  parece  un  ángel  protector 
y  un  aliado.  El  día  de  mi  llegada  lo  ofendí  á  éste,  sin  que- 
rerlo, y  sólo  después  he  comprendido  el  por  qué.  El  caso  fué, 
que  Sir  Héctor  me  había  hablado  afectuosamente  y  pregun- 
tado por  papá,  lamentando  el  que  no  hubiese  venido,  después 
de  lo  cual  se  retiró.  Entonces  fué  cuando  yo,  inocentemente, 
y  creyendo  más  bien  dirigirle  un  cumplido,  le  dije : 

— i  Qué  parecido  es  usted  á  su  padre  ! 

Púsose  muy  colorado,  y  se  mostró  muy  contrariado  al  con- 
testarme : 

— Usted,  menos  que  nadie,  debía  decir  semejante  cosa. — Y 
como  yo  me  mostrase  muy  avergonzada,  continuó  él,  tratando 
de  sonreír : 

— Á  usted  le  ha  parecido  con  eso  dirigirme  un  piropo,  sin 
duda ;  pero  pronto  comprenderá  usted  por  qué  no  lo  tomo 
como  tal. 

— ¡  Héctor,  mi  querido  Héctor ! — exclamó  su  madre  que- 
josa ;  pero  él  se  sonrió  y  dijo  : 

— Mi  madre,  como  todas  las  mujeres,  adora  á  su  tirano  y 
besa  sus  cadenas.  Yo  me  atrevo  á  decir  que  usted  haría  otro 
tanto — y  mirándome  de  hito  en  hito — pero  hay  que  esperar 
que  la  suerte  que  se  le  depara  á  usted  es  bien  distinta. 

— No  deje  usted  imbuirse  de  falsas  ideas  por  mi  hijo — dijo 
febrilmente  la  Sra.  Montagú — pues  son  cosas  que  él  no  debería 
decir.     Sir  Héctor  es  .  .  . 


DIANA  137 

— Hice  mal,  mamá — responde — yo  debí  dejar  que  la  Seño- 
rita Caré  misma  sacase  sus  conclusiones,  sin  estar  ya  preve- 
nida. Así  lo  habría  hecho,  si  no  hubiera  creído  hacerme  un 
elog-io,  empleando  una  frase  que  me  saca  de  quicio,  como 
diría  Crespo. — Dice  esto  mirándome,  mientras  yo  me  echo 
á  reir. 

—Estoy  prendada  de  vuestro  hermano — me  dice  amable- 
mente la  Sra.  Montagú. — Es  tan  franco,  cordial  y  guapo,  que 
me  recuerda  lo  que  era  mi  pobre  Garlitos  á  su  edad. 

— ¿  No  quiere  usted  ir  á  conocer  su  cuarto  ? — interrumpe 
Héctor,  muy  á  pesar  mío,  apenas  ha  oído  pronunciar  el  nom- 
bre que  me  es  tan  grato. 

Las  pálidas  mejillas  de  su  madre  se  enrojecen,  y  le  dirige 
una  mirada  nerviosa,  comprendiendo  que  ha  sido  indiscreta. 

Al  irme  á  mi  cuarto,  algo  disgustada  con  Héctor,  éste  me 
dice  al  oído : 

— La  segunda  campanada  se  toca  cinco  minutos  antes  de 
comer ;  es  preciso  que  tres  minutos  después  de  oiría  se  encuen- 
tre usted  ya  esperando  en  el  saloncito :  aquí  marcha  todo  á 
son  de  campana. 

Aprovechando  la  advertencia,  hice  mi  aparición  en  el  ins- 
tante indicado  por  él.  Sir  Héctor  estaba  ya  allí  aguardando 
de  pie  delante  de  la  chimenea,  con  su  gran  corbata  blanca  y 
en  actitud  majestuosa,  mientras  su  hijo  leía  el  diario  cerca  de 
la  ventana.  Sir  Héctor,  en  cuanto  me  ve  entrar,  inclina  la 
cabeza,  en  señal  de  aprobación  : 

— Cuan  grato  me  es  observar  que  usted  posee  la  virtud  de 
la  puntualidad — me  dice  con  una  sonrisa  de  benevolencia. — 
Sin  ella  nada  es  posible,  y  por  eso  es  una  de  las  cosas  en  que 
hago  más  hincapié. 

El  reloj  del  salón  da  en  ese  momento  la  media,  y  simultá- 
neamente se  oye  el  eco  del  batintín,  al  mismo  tiempo  que  la 
puerta  se  abre  y  se  ve  entrar  al  jefe  de  comedor,  que  dice  so- 
lemnemente : 

— Sir  Héctor,  la  comida  está  lista. 

Este  me  ofrece  el  brazo  ;  yo  vacilo,  al  ver  que  no  ha  llegado 
aún  la  Sra.  Montagú. 
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— Yo  nunca  aguardo  á  nadie — dice  con  tono  severo  Sir 
Héctor,  é  incontinenti  me  conduce  al  gran  comedor. 

En  el  trayecto  encontramos  á  la  Sra.  Montagú,  que  iba 
muy  de  prisa  al  salón,  acabando  de  ponerse  el  brazalete. 

— No  pensaba  que  era  tan  tarde — nos  dice  ella  contrariada. 

— La  Sra.  Montagú — replica  él,  dirigiéndose  á  mí,  pero  de 
modo  que  ella  y  los  criados  pudiesen  oírlo. — La  Sra.  Montagú 
ha  elevado  la  falta  de  puntualidad  á  la  categoría  de  ciencia. 
Ella  habría  sido  seguramente  una  de  las  cinco  vírgenes  ato- 
londradas de  la  parábola  evangélica. 

Así  continúa  Sir  Héctor  sus  invectivas  y  pullas  contra  la 
pobre  señora,  contra  los  lacayos  y  la  cocinera,  durante  toda 
esta  comida  de  cuatro  personas,  en  un  regio  comedor  repleto 
de  objetos  de  arte.  Me  siento  tan  desazonada  con  lo  que 
oigo  al  amo  de  la  casa,  que  ya  justificaba  la  respuesta  que 
antes  me  dio  su  hijo,  y  así,  me  felicité  cuando  la  Sra.  Mon- 
tagú me  hizo  señal  de  que  podíamos  retirarnos  y  pasar  al 
salón. 

— No  nos  haremos  esperar  demasiado — me  dice  Héctor  son- 
riéndome,  al  abrirnos  la  puerta,  y  yo  le  retorno  su  sonrisa. — 
No  me  inspira  ya  el  menor  miedo,  desde  que  he  visto  á  su 
padre.  Mientras  acompaño  á  la  Sra.  Montagú  al  salón,  voy 
pensando  en  que  vamos  á  charlar  muy  alegremente  y  que  no 
faltará  oportunidad  de  decir  algo  acerca  del  menor  de  sus  hi- 
jos ;  pero  me  engañaba  de  medio  á  medio.  Apenas  llegamos  y 
nos  sentamos,  noto  que  la  Sra.  Montagú  tiene  sueño,  cierra  los 
párpados  y  se  queda  profundamente  dormida.  Yo,  para  no 
perturbarla,  me  pongo  á  leer  en  el  sofá  más  distante.  En  esto 
llega  Sir  Héctor,  que  cariñosamente  me  pregunta  lo  que  leo,  y 
aprovecha  la  ocasión  para  censurar  la  literatura  moderna  y  en 
particular  á  las  damas  novelistas.  Siéntase  en  un  sillón  cerca 
de  la  chimenea  y  acto  continuo  comienza  á  hacer  coro  á  su 
pobre  esposa,  y  ¡  cosa  admirable !  su  aristoci^ática  nariz  lanza 
ruidosos  ronquidos,  que  lejos  de  despertarla,  parece  como  que 
la  arrullan  mejor. 

— ¡  Que  divertida  familia  formamos  nosotros,  especialmente 
por  las  noches  ! — me  dice  Héctor,  sentándose  á  mi  lado. — Tengo 
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el  remordimiento  de  no  haberla  prevenido  á  usted  de  lo  que 
está  viendo. 

— Espero  que  usted  no  irá  á  hacer  otro  tanto — le  respondo 
por  lo  bajo. 

— Puede  usted  hablar  sin  miedo  en  alta  voz — me  dice  rién- 
dose— mientras  no  pase  media  hora,  sólo  un  terremoto  sería 
capaz  de  despertarlos.  Pero  mi  madre — en  un  tono  más  suave 
— duerme  siempre  tan  mal,  que  me  alegro  cuando  la  veo  ador- 
mecerse. Hágame  usted  el  favor  de  decirme — continúa  con 
gran  calor — hace  una  hora  que  anhelo  preguntarle,  si  todavía 
me  cree  usted  semejante  á  mi  padre. 

— ¡  Ni  pensarlo,  ni  una  pizca ! — le  contesto  con  gran  ani- 
mación. 

— ¿  Pero  le  parece  á  usted — prosigue  con  vehemencia — le 
parece  á  usted  que  hay  en  mí  el  mismo  fondo  que  en  él  ?  No 
le  pido  á  usted  que  me  diga  una  lisonja ;  y  pues  yo  sé  lo  sin- 
cera que  es  usted,  le  suplico  me  diga  sólo  la  pura  verdad.  ¿  Se 
figura  usted  que  si  yo  tuviera  una  esposa  tierna  y  cariñosa,  que 
me  consagrara  toda  su  vida,  como  lo  ha  sido  con  él  mi  pobre 
madre  ;  cree  usted,  pues,  que  en  tal  caso  me  convertiría  yo 
también  en  un  ser  egoísta,  duro  y  tiránico  como  él  ?  Me  ocu- 
rre á  veces  sentirme  oprimido  como  por  horrible  pesadilla, 
figurándome  que  realmente  me  parezco  á  él,  lo  que  me  causa 
indecible  desesperación. 

— Voy  á  decirle  á  usted  lo  que  pienso — le  contesto  con  el 
candor  que  ha  exigido  de  mí,  al  parecer  tan  sinceramente. — 
Yo  creo  que,  en  realidad,  no  se  asemeja  usted  á  él  en  lo  más 
mínimo  ;  pero,  de  cuando  en  cuando  ...  de  cuando  en  cuando 
.  .  .  (titubeando). 

— i  Y  bien,  siga  usted  ! — me  dice  con  mucha  vehemencia  y 
fijando  en  mí  sus  negros  ojos. 

— Yo  creo— prosigo  con  timidez — que  á  veces  trata  usted  de 
hacer  que  uno  le  tenga  miedo,  poniendo  una  cara  muy  seria  y 
terrible,  como  en  la  Quinta  de  Wárrington.  Confieso  que  en- 
tonces me  inspiraba  usted  terror. 

— ¿  Pero  ahora  ya  no  ? — me  dice  en  el  tono  más  suplicante. 
— Sus  ojos  tienen  una  expresión  extraña ;  si  me  puedo  permitir 
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esta  frase  parado  jal — que  los  ojos  pueden  parecer  á  la  vez 
terribles  y  tiernos,  puedo  afirmar  que  así  me  parecieron 
los  suyos. 

— 'No;  ahora  ya  no — le  contesto  francamente. 

— Prométame  usted  que  no  lo  volverá  á  pensar  así — 
me  dice  en  el  acto. — Es  muy  posible  que  tenga,  y  realmente 
creo  que  tengo  un  qué  sé  yo  en  la  mirada,  que  parece 
duro  y  sarcástico.  No  me  importa  un  comino  lo  que  las 
gentes  piensen  de  mí;  pero  tratándose  sólo  de  usted,  me 
ofendería  el  saber  que  yo  pueda  inspirarle  miedo  ó  repul- 
sión ...  de  parte  de  usted,  que  .  .  . 

El  mismo  se  contiene,  acaso  porque  ha  observado  cierta 
extrañeza  en  mis  ojos:  ¿qué  tiene  él  que  ver,  en  efecto,  con 
lo  que  yo  piense  de  su  persona? 

— ¿Sabe  usted  jugar  al  ajedrez ?^ — me  dice  entonces,  cam- 
biando bruscamente  de  conversación — á  lo  que  yo  contesto 
afirmativamente. 

— Tengo,  pues,  que  prevenirla  á  usted — me  dice  sonrién- 
dose. — Mi  padre  va  á  despertar,  precisamente,  dentro  de 
veinte  minutos,  y  va  á  invitarla  á  usted  á  jugar.  Y  á  pro- 
pósito :  é  sabe  usted  perder  ?  ¿  no  se  enfada  usted  cuando  sale 
perdiendo  ? 

— En  manera  alguna — le  respondo  con  toda  sinceridad. 

— Bien  está;  debo  prevenir  á  usted,  que  si  juega  con 
negligencia,  mi  padre  le  hará  á  usted  zumba  como  acostum- 
bra; si  juega  usted  bien  y  sale  ganando,  se  pondrá  furioso, 
por  más  que  no  tratará  de  descargar  su  ira  sobre  usted; 
mas  si  jugando  bien  se  deja  usted  ganar  por  él,  la  adorará 
á  usted  y  se  pondrá  como  unas  pascuas. 

— El  hombre  prevenido  vale  por  dos,  dice  el  refrán — le 
contesto  riéndome. 

— Mucho  me  temo — me  dice  algo  contrariado — que  vaya 
usted  á  formarse  una  idea  poco  lisonjera  de  nuestra  familia. 
Debe  usted  confesar,  que  hoy  al  retirarse  á  su  aposento,  no 
llevará  por  cierto  ninguna  impresión  muy  agradable  de  noso- 
tros; estoy  seguro  de  que  ya  suspira  usted  por  regresar  á  su 
casa,  donde  todo  es  alegría,  amor  y  abnegación.     Vea  usted 
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no  más — mirándome  atentamente — yo  me  siento  entera- 
mente transfigurado  cuando  abandono  esta  atmósfera  que 
me  rodea  y  me  voy  á  la  quinta  de  ustedes;  he  aquí  por  qué — 
me  dice  muy  dulcemente — ansiaba  la  deliciosa  estancia 
de  usted  en  esta  casa,  para  que  nos  trajera  sol  de  primavera. 
Mi  situación  es  parecida  á  la  de  Plutón  cuando  se  robó  á 
Proserpina,  con  la  única  diferencia,  que  yo  querría  que  se 
comiese  usted,  no  un  grano,  sino  toda  la  granada. 

Lo  que  Héctor  había  predicho  se  realizó  punto  por  punto. 
Apenas  el  reloj  daba  las  nueve  y  media,  su  padre  despertó, 
y  dirigiéndose  á  mí  me  preguntó  si  jugaba  al  ajedrez.  Como 
estaba  convenido,  contesté: 

— Un  poco. 

— Pues  vamos  á  jugar  una  partida — exclama,  levantán- 
dose en  el  acto. — Héctor,  hacedme  el  favor  de  traer  el 
tablero. 

— Usted,  como  todas  las  damas,  debe  preferir  jugar  con 
los  peones  blancos — observa  él  cuando  hemos  tomado  asien- 
to— lo  que  quiere  decir  que  él  juega  con  los  rojos. — Yo 
juego  bastante  bien;  con  frecuencia  pasamos  las  veladas 
jugando  con  papá,  y  con  seguridad  puedo  decir  que  nunca 
nos  hemos  enfadado  por  haber  perdido.  Teniendo  presente 
la  advertencia  de  Héctor,  juego  al  principio  lo  mejor  que 
puedo,  pero  después  de  larga  lucha  trato  de  perder.  El 
resultado  es  tal  cual  se  me  ha  predicho :  Sir  Héctor  no  cabe 
en  sí  de  gozo  y  me  colma  de  elogios. 

— Es  preciso,  querida  amiga,  que  gane  usted  el  próximo 
juego — me  dice  con  tono  jovial  y  de  protección. — Usted 
juega  muy  bien,  y  puedo  asegurarle  que  rara  vez,  y  acaso 
nunca,  he  visto  á  una  persona  de  su  edad  jugar  tan  bien  al 
ajedrez. — Son  las  once  menos  diez  minutos:  ya  debe  estar 
usted  muy  cansada. 

— Vamos,  señora, — añade,  dirigiéndose  á  la  Sra.  Montagú 
— ya  es  hora  de  despertar:  no  es  extraño  que  paséis  las 
noches  desvelada. 

La  Sra.  Montagú  se  levanta,  y  al  darme  cariñosamente 
las  buenas  noches  me  dice: 
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— Amiga  mía,  he  estado  muy  descortés;  pero  cuando 
llega  la  noche  no  valgo  para  nada.  Espero  que  mañana 
podremos  charlar  largamente.  Entre  tanto,  prometedme 
que  no  dejaréis  de  pedir  cuanto  os  haga  falta :  deseo  que 
durmáis  bien. — Y  diciendo  esto  me  besa  cariñosamente.  De 
nuevo  se  despierta  en  mí  el  deseo  de  tener  una  madre. 
Así  se  lo  digo  á  Héctor,  mientras  él  va  á  mi  lado  por  el 
corredor : 

— Yo  quisiera  que  mi  madre  lo  fuese  vuestra — me  dice 
suavemente. 

— Y  yo  también — le  contesto  candorosamente. 

— ^De  veras? — me  dice  en  voz  baja. — Me  sorprendería 
que  usted  lo  deseara  por  la  misma  razón  que  yo. 

Contrariada,  me  suben  los  colores  á  la  cara. 

— ¡  Buenas  noches ! — le  digo  brevemente,  ofreciéndole  mi 
mano,  aunque  sin  mirarlo. 

— ¡Buenas  noches! — me  responde  él,  sin  soltarme  la 
mano,  hasta  que  me  veo  obligada  á  mirarlo. 

— 'No  se  resienta  usted;  yo  nunca  la  ofenderé  intencio- 
nalmente. 


CAPITULO   XVIII 

Llevo  ya  tres  días  en  Alford.  Estoy  cada  día  más  pren- 
dada de  la  Sra.  Montagú,  y  nadie  puede  ser  más  cariñoso 
que  su  hijo,  de  suerte  que  casi  no  me  parece  la  misma  per- 
sona que  tanto  terror  y  fastidio  me  causaba  en  casa  de  los 
Wárrington.  Después  de  almorzar  salimos  siempre  juntos 
á  pasear,  ya  á  caballo  ya  á  pie. 

Héctor  se  ocupa  mucho  en  los  asuntos  de  la  heredad,  y 
noto  con  sorpresa  con  cuanta  bondad  trata  á  todos  sus  subor- 
dinados. Cuando  pasamos  por  delante  de  las  casuchas  de 
la  gente  pobre,  siempre  dirige  una  frase  amable  á  las  mu- 
jeres y  á  los  niños.  Su  modo  de  tratar  á  los  criados  y  á 
los  labradores  corresponde  á  la  idea  de  lo  que  debe  ser,  á 
mi  juicio,  el  porte  de  un  caballero,  y  por  cierto  forma  con- 
traste completo  con  su  padre. 

TJn  día  que  Héctor  tuvo  que  ausentarse  por  un  negocio, 
lo  aproveché  para  ir  á  visitar  á  los  pobres  preferidos  por  la 
Sra.  Montagú.  Todos  me  hablaron  de  ella,  colmándola  de 
bendiciones,  así  como  á  Héctor,  y  quejándose  amargamente 
de  su  padre. 

Eegreso  de  mi  visita  á  los  pobres  de  la  parroquia  con  una 
idea  mucho  más  elevada  de  Héctor,  y  lamento  el  haberlo 
juzgado  antes  con  tanta  injusticia.  Al  mismo  tiempo  lo 
veo  regresar  en  su  magnífico  caballo,  con  aire  arrogante  y 
gallardo,  y  se  detiene  á  mi  lado  para  decirme: 

— ¿  De  dónde  venía  usted  ? 

— Vengo  de  hacer  algunos  visitas — le  respondo  riéndome. 

— I  De  hacer  visitas,  y  sola  ?  No  puede  ser  sino  á  la  casa 
parroquial. 
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— No;  adivine  usted. 

— ISTo  sé  á  que  otra  casa  haya  usted  podido  ir. 

— He  ido  á  ver  á  las  pobres  de  la  Sra.  Montagú. 

— ¡  Es  posible ! 

— Sí;  y  me  han  dado  muchas  noticias  .  .  .  algunas  rela- 
tivas á  usted  también. 

— ¿Qué  es  lo  que  le  han  dicho  á  usted? 

— Eso  poco  importa:  no  hay  necesidad  de  que  usted  se 
agite. 

El  se  sonríe. 

— Esta  gente  pobre  es  terrible,  y  muy  habladora.     Como ' 
saben  que  está  usted  en  casa,  han  debido  hacer  toda  clase 
de  elogios  de  nosotros. 

— Pero  no  han  hecho  elogios  de  todo  el  mundo — le  digo  i 
con  aire  misterioso ;  y  riéndome  agrego  : — y  por  cierto  que  no  • 
me  dijeron,  como  yo  lo  he  hecho  antes,  que  usted  se  asema- 
jase  á  su  padre. 

— \  Gracias  á  Dios ! — exclama,  riéndose  igualmente. — 
Veamos  ¿en  qué  vamos  á  pasar  la  tarde?  ¿No  piensa  mamá 
salir  en  coche  ? 

— No;  el  tiempo  es  hermoso,  pero  teme  que  le  haga  mal 
el  viento  del  Este. 

— Quisiera  saber  si  .  .  .  comienza  á  decir  Héctor  pensa- 
tivo, y  luego  se  detiene. 

— ¿Qué  es  lo  que  quisiera  usted  saber? 

— Quisiera  saber  si  querría  usted  venir  conmigo  en  el  i 
faetón. 

— ¡Ya  lo  creo  que  querría  ir! — exclamo  entusiasmada  y 
candorosamente. 

— Yo  no  debo  pensar  en  mí  sólo;  no  querría  proponer  á 
usted  nada  que  fuese  criticable.  Dígame  usted  franca- 
mente— vacilando — ¿  Cree  usted  que  acaso  el  Sr.  Caré  lo ) 
desaprobaría  ? 

— ¡  Desaprobarlo ! — exclamo  sorprendida — ¿  y  por  qué  mo- 
tivo? Yo  supongo  que  usted  puede  manejar  el  faetón,  ¿no 
es  cierto? 

El  me  mira  risueño  y  agrega: 
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— Mis  temores  no  se  refieren  á  eso.  Más  vale  que  vaya- 
mos á  consultar  á  mi  madre. 

Vamos,  en  efecto  y  la  Sra.  Montagú  no  ve  en  ello  nin- 
gún inconveniente ;  cree  al  contrario  que  será  esa  una  buena 
distracción  para  mí,  en  tanto  que  ella  no  siente  quedarse 
sola,  pues  está  muy  entretenida,  acabando  de  leer  un  libro 
interesante. 

Cuan  satisfecha  y  gozosa  me  siento  cuando  Héctor  me 
ayuda  á  subir  al  carruaje  y  luego  él  de  un  brinco  toma 
asiento  á  mi  lado.  La  tarde  es  deliciosa:  un  hermoso  sol 
nos  envía  sus  cálidos  resplandores,  los  campos  nos  hacen 
respirar  sus  primaverales  aromas  y  la  suave  brisa  acaricia 
nuestras  mejillas,  mientras  dos  fogosos  caballos  nos  condu- 
cen rápidamente  á  través  del  más  variado  paisaje.  Siento 
cuan  bello  es  vivir  y  un  sentimiento  indecible  de  bienestar 
se  difunde  por  todo  mi  ser.  Me  creo  feliz;  en  mi  rostro 
se  lee  el  contento  de  mi  alma,  y  se  revela  en  mis  accesos  de 
risa.  La  alegría  es  contagiosa,  y  él  al  mirarme  échase  á 
reir:  la  expresión  severa  ha  desaparecido  hoy  de  sus  labios, 
y  sigue  mirándome  continuamente  del  modo  más  cariñoso. 

— ¿Está  usted  contenta? — me  pregunta. — Creo  que  sí. 
En  cuanto  á  mí,  puedo  decir  que  me  siento  como  los  niños 
de  la  escuela  que  disfrutan  de  un  asueto  después  de  largo 
encierro.  ¡  Cuando  pienso  que  casi  estuve  á  punto  de  no  ir 
á  casa  de  la  familia  Wárrington !  Y  si  no  hubiese  ido,  hoy 
no  estaría  usted  á  mi  lado,  y  ¡quién  sabe  si  no  la  habría 
conocido  á  usted  nunca ! 

— i  Vaya  una  pérdida  ¡—replico  riéndome. 

— Para  mí  quizá  habría  sido  una  pérdida — me  dice  muy 
seriamente — aunque  (suspirando)  acaso  más  me  hubiera 
valido  no  haberla  conocido  á  usted. 

— A  mí  no  me  hubiera  valido  más — respondo,  pues  me 
siento  muy  dichosa,  y  mi  atolondramiento  no  me  permite 
pesar  bien  la  trascendencia  de  mis  palabras. 

El  se  vuelve  de  mi  lado,  como  si  fuera,  á  decirme  algo, 
mas  luego  se  domina  y  cambia  de  conversación,  diciéndome : 

— ¡Mire  usted  esas  flores  tan  bonitas! 
10 
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— Sí — 'le  contesto — pero  no  es  eso  lo  que  iba  usted  á  de- 
cirme. 

Veo  que  se  ha  desarrollado  en  mí  un  cierto  instinto  de 
coquetería :  el  sol  y  los  efluvios  de  Mayo  me  lo  inspiran ; 
siento  ansia  de  oir  palabras  tiernas  y  gratas;  si  supiera  á 
punto  fijo  en  lo  que  consiste  esa  sensación,  casi  me  sentiría 
tentada  de  coquetear  con  mi  compañero.  Este  me  mira  con 
soñadora  sonrisa,  como  si  escudriñara  la  causa  de  la  deli- 
ciosa sensación  que  experimento  en  este  instante. 

— Tenía  usted  razón;  cierto  que  me  proponía  decir  otra 
cosa,  pero  ahora  no  la  diré.  Usted  es  muy  nerviosa,  pero  con 
todo  es  una  niña.  Yo  ya  soy  un  hombre,  y  debo  sobrepo- 
nerme á  las  tentaciones  de  una  súbita  emoción. 

— En  este  momento — le  digo  malhumorada — me  está 
usted  recordando  lo  que  era  en  casa  de  Wárrington,  y  poco 
me  falta  para  volver  á  tenerle  á  usted  miedo  .  .  . 

— ¡No  por  Dios! — replica  en  el  acto. — ¿Cómo  puede  ser 
eso,  niña — agrega  risueño — cómo  puede  usted  tenerme  mie- 
do? l'No  sabe  usted  ya  de  sobra,  que  es  para  mí  todo 
cuanto  yo  más  admiro  y  venero :  joven,  pura,  tierna,  desin- 
teresada, modesta  y  caritativa? — Me  habla  en  voz  baja;  pero 
bien  se  nota  que  se  domina. — Cuando  nos  hallábamos  en 
casa  de  Wárrington,  es  cierto  que  me  vio  usted  austero  y 
frío,  porque  entonces  á  cada  instante  me  sentía  nervioso  y 
colérico,  al  observar  la  conducta  de  esas  damas  que  usted 
sabe,  y  no  me  podía  resignar  siquiera  á  que  usted  se  rozase 
con  ellas.  Por  la  primera  vez  en  mi  vida  me  sentí  casi  á 
punto  de  reñir  con  la  Sra.  Wárrington,  por  cuanto  había 
invitado  á  la  vez  á  esas  damas  al  mismo  tiempo  que  á  una 
inocente  niña  como  usted.  Y,  en  resumidas  cuentas — ba- 
jando aún  más  la  voz — debo  confesar,  que  también  estaba 
algo  celoso,  al  ver  á  usted  tan  alegre  y  jovial  con  otros,  mien- 
tras notaba  la  frialdad  glacial  con  que  á  mí  me  trataba. 

— Sea  de  ello  lo  que  fuere — le  digo  riendo — lo  cierto  es 
que  ahora  no  me  causa  usted  la  misma  impresión;  y  puede 
usted  estar  seguro  que  en  adelante  le  he  de  estimar  y  tratar 
con  plena  confianza. 
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— l  Cómo  puede  usted  prometerlo  ? — me  contesta  con  aire 
sombrío. — Hoy  estoy  aquí  solo,  y  nadie  puede  hacerme  com- 
petencia, ni  disputarme  el  terreno;  á  no  ser  que  considere 
peligroso — agreg-a  sonriendo — á  mi  propio  padre;  pero,  su- 
pongamos por  un  momento  que  .  .  .  — y  su  semblante  se 
inmuta. 

^  — ¡  Qué  necesidad  tenemos  de  hacer  nuevas  suposiciones ! 
— interrumpo  yo,  sospechando  lo  que  iba  á  decir. — Vale  más 
que  pensemos  en  gozar  de  los  encantos  que  nos  ofrece  esta 
espléndida  tarde. 

— ¡  Pues  gocemos  de  la  hermosa  tarde !  tiene  usted  mucha 
razón — repite  él  algo  más  sereno. — Pensemos,  en  efecto,  en 
el  día  presente,  y  no  tratemos  de  anticipar  las  amarguras 
que  pueda  prepararnos  el  día  de  mañana:  creo  que  este  es 
el  verdadero  sentido  de  la  frase  bíblica. 

Continuamos,  pues,  nuestra  excursión,  recorriendo  la 
hermosa  carretera ;  pasando  de  trecho  en  trecho  por  diversas 
aldeas  pintorescas,  con  sus  vetustos  campanarios  y  modestos 
cementerios;  pasamos  también  al  regreso  por  diversos  corti- 
jos con  sus  pobres  casuchas,  y  entonces  la  conversación 
vuelve  á  versar  acerca  de  los  desheredados  de  la  fortuna. 

— lAy! — exclamo  entonces  algo  conmovida. — Yo  bien  sé 
que  cuando  Alford  le  pertenezca,  será  usted  un  propietario 
modelo,  que  hará  cuanto  le  sea  dable  por  mejorar  la  suerte 
de  la  gente  menesterosa. 

— 'No  hay  que  contar  nunca  con  la  muerte  de  nadie — 
responde  con  majestuosa  sonrisa— y  además,  el  manejo  de 
toda  propiedad  es  cosa  muy  seria  y  que  lleva  consigo  graves 
responsabilidades,  si  se  considera,  cual  se  debe,  como  un 
medio  de  mejorar  la  suerte  de  los  que  nos  rodean,  y  no  con 
miras  egoístas.  En  todo  caso,  yo  no  sé  aún  si  llegaré  á 
encargarme  de  Alford,  aunque  suele  decirse  que  un  here- 
dero con  ideas  grandiosas  se  convierte  las  más  veces  en  un 
dueño  tacaño.  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  yo  sé,  que  si 
un  día  llegase  á  ser  aquí  el  amo,  sería  sólo  contando  con 
tener  á  mi  lado,  para  ayudarme  é  inspirarme  el  bien,  á  una 
esposa  tierna  y  amorosa. 
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Al  decir  esto,  me  dirige  una  mirada  que  me  penetra 
como  un  flechazo.  Sus  palabras  parecen  hacer  referencia 
á  mí,  y  los  colores  me  suben  á  la  cara.  ¿  Que  es  lo  que 
querrá  darme  á  entender?  Felizmente  en  ese  momento 
nuestro  faetón  penetraba  por  la  espléndida  verja  y  un  ins- 
tante después  se  detenía  el  carruaje  delante  de  la  entrada 
de  la  quinta. 


CAPITULO   XIX 

— ¡Cuanto  me  contraría  ésto! — exclama  Héctor  al  día 
siguiente  á  la  hora  del  almuerzo,  poniendo  muy  mala  cara, 
al  concluir  de  leer  una  carta. 

— I  Qué  es  lo  que  le  contraría  á  usted  ? — le  pregunto. 

— ;  Me  parece  que  no  hay  más  remedio  que  ir ! — se  dice  á 
media  voz,  y  luego  la  alza  para  responderme. — Me  veo  en 
la  precisión  de  partir  para  Londres,  y  no  hallo  medio  de 
poder  estar  de  vuelta  hasta  mañana  por  la  tarde. 

— ¡  Cuánto  lo  siento ! — contesto,  reflexionando  en  que  la 
vida  será  bien  triste  aquí  durante  su  ausencia. 

— Si  siquiera  lo  hubiera  sabido  ayer,  la  cosa  habría  po- 
dido arreglarse  escribiendo  —  estrujando  la  carta  de  mal 
humor — pero  ya  hoy  es  tarde,  y  no  hay  más  remedio  que  ir : 
¡  qué  fastidio  de  hombre ! 

Toca  nerviosamente  la  campanilla  para  llamar  al  criado, 
y  dale  orden  de  preparar  el  birlocho  en  el  acto. 

— g Quiere  usted  que  le  acompañe  hasta  la  estación? — 
le  digo  en  voz  baja. 

Mientras  tanto,  Sir  Montagú  está  dirigiendo  por  la  ven- 
tana sus  habituales  reprimendas  al  jardinero. 

— I  Quiere  usted  acompañarme  ? — me  contesta  Héctor, 
contento. — Con  mucho  gusto,  con  tal  que  no  se  dé  usted 
demasiada  prisa  para  acabar  de  almorzar. 

— IN'o  se  inquiete  usted  por  eso;  lo  que  siento  es  que  no 
haya  diez  millas  en  vez  de  tres,  y  me  será  muy  agradable  dar 
un  paseo  en  carruaje  durante  esta  hermosa  mañana. 

— Soy  de  la  misma  opinión — dice  él  riendo. 

La  mañana  es  lo  más  delicioso  que  puede  imaginarse; 
las  flores  exhalan  sus  más  suaves  perfumes  y  las  aves  de- 
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jan  oir  sus  trinos,  saludando  los  esplendores  del  sol  de 
Mayo. 

Mientras  el  carruaje  rueda  rápidamente  á  través  del 
parque,  yo  recito  á  Héctor  aquel  verso  célebre  que  hace 
alusión  al  canto  del  ruiseñor,  que  ahora  escuchamos,  y  él 
me  dice: 

— Yo  poco  entiendo  de  versos;  pero  acabaré  por  aficio- 
narme á  ellos,  si  es  usted  quien  los  declama  ó  me  los  lee. 

— Soy  de  opinión — replico,  disimulando,  como  si  no  hu- 
biera comprendido  el  piropo — que  la  lectura  acabaría  por 
volverse  monótona  y  fastidiosa,  si  no  existiese  la  poesía. 

— Así  como  la  vida  se  haría  fastidiosa  si  no  existiera  el 
amor — me  dice  con  dulzura. 

— ¡Ya  hemos  llegado  á  la  estación! — exclamo  contra- 
riada— no  es  posible  que  hayamos  recorrido  tres  millas. 

— Exactamente  tres  y  cuarto — responde  él. — ¡Me  feli- 
cito de  que  el  tiempo  le  haya  parecido  á  usted  tan  corto! 
¡  Hasta  la  vista ! — exclama,  al  mismo  tiempo  que  me  entrega 
las  riendas  y  me  da  un  afectuoso  apretón  de  mano.— Piense 
usted  una  ó  dos  veces  en  mí  durante  mi  ausencia. — A  lo  que 
yo  respondo  con  una  sonrisa  afirmativa. 

Regreso  á  Alford  con  el  lacayo,  á  quien  Héctor  reco- 
mienda que  marche  con  mucho  cuidado.  Yo,  durante  el  tra- 
yecto, voy  pensando  en  él,  como  me  lo  ha  suplicado,  y  la- 
mento su  ausencia,  pues  creo  que  el  día  va  á  ser  bien  fasti- 
dioso sin  su  compañía.  Llegamos  á  las  diez  y  media,  y  no 
sé  en  qué  pasar  el  resto  de  esta  hermosa  mañana,  pues  la 
Sra.  Montagú  no  ha  de  salir  de  sus  habitaciones  sino  dentro 
de  una  hora.  Entonces  me  acuerdo  del  botecito  que  hay  en 
el  estanque,  y  allá  me  dirijo.  Uno  de  los  jardineros  se  ofrece 
para  remar;  pero  yo  no  acepto,  pues  quiero  estar  sola  y  en 
plena  libertad.  Tomo  pues  asiento  en  el  bote,  y  reclinada 
sobre  los  cojines  dejo  que  la  embarcación  flote  á  su  antojo, 
impulsada  por  la  corriente.  La  brisa  me  lleva  tan  pronto  al 
centro  del  estanque  como  á  las  orillas,  donde  las  ramas  de 
los  lirios  acarician  mi  frente;  las  carpas  llegan  casi  á  flor 
de  agua,  mientras  veo  revolotear  los  mirlos,  codornices  y; 
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otros  pajarillos.  Experimento  un  bienestar  indecible,  y 
me  creo  feliz;  pero  me  digo  al  mismo  tiempo:  i  si  él  estu- 
viera aquí !  y  una  sensación  inefable  se  difunde  por  todo 
mi  ser. 

Al  mismo  tiempo  oigo  una  suave  voz  que  pronuncia  mi 
nombre  y  que  me  llama.  Es  la  Sra.  Montagú,  que  me  con- 
templa desde  la  orilla. 

— ¿Es  usted? — exclamo,  dirigiéndome  hacia  la  orilla. — 
¡Venga  usted  á  acompañarme  y  yo  remaré! — Ella  mueve  la 
cabeza. 

— Yo  le  tengo  miedo  al  agua;  y  además  el  sol  es  abrasa- 
dor— me  contesta  risueña. — Venga  usted  y  nos  pasearemos  á 
la  sombra — y  obedezco  en  el  acto. — Acabo  de  recibir  una 
noticia  muy  grata — agrega,  mientras  yo  desembarco. — Gar- 
litos debe  llegar  hoy. 

Mi  corazón  da  un  salto  en  mi  pecho  y  siento  que  los 
colores  me  suben  al  rostro,  aunque  hago  lo  posible  para 
disimular  mi  emoción. 

— Hace  media  hora  que  recibí  el  telegrama — continúa 
ella,  sin  notar  mi  turbación — estará  aquí  esta  tarde,  antes 
de  la  hora  de  comer. 

Mi  corazón,  lleno  de  gozo,  palpita  con  gran  fuerza,  por 
más  que  me  digo  sin  poderlo  sosegar:  él  no  es  nada  para  tí, 
ni  te  hace  ningún  caso. 

La  Sra.  Montagú  se  apoya  en  mi  brazo  y  comenzamos 
nuestros  paseos  á  la  sombra  de  los  fragantes  pinares. 

— ¿Ya  usted  lo  conoce,  no  es  verdad? — me  pregunta,  y 
yo  respondo  que  sí,  aparentando  indiferencia. 

— Es  un  excelente  muchacho — continúa  con  el  entusias- 
mo de  su  amor  maternal. — I^o  se  figura  usted  cuánto  sufro 
de  no  verlo  aquí  sino  de  tiempo  en  tiempo ;  pero — suspirando 
— como  es  natural,  su  carrera  lo  ocupa  demasiado;  y  por 
otra  parte,  aquí  no  hay  muchos  atractivos  para  un  joven 
como  él,  amigo  de  la  sociedad  alegre  y  que  goza  de  olla  á 
sus  anchas.  Me  felicito  de  que  se  encuentre  usted  entre 
nosotros,  pues  así  estará  él  más  contento  en  casa. 

Observo  que  mientras  habla  su  semblante  se  anima,  y 
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comprendo  perfectamente  la  idea  que  la  domina  y  la  razón 
del  viaje. 

— Deseo  verlo  casado — agrega,  después  de  una  pausa. — 
Usted  sabrá — dice  fijando  sus  ojos  en  mí — que  él  no  está  en 
la  misma  situación  que  Héctor;  y  puesto  que  es  el  menor 
de  mis  hijos,  necesita  una  novia  con  fortuna.  Casi  es  de 
lamentar  que  no  se  hallen  en  posición  inversa.  Héctor  nada 
tiene  de  manirroto  y  extravagante;  pero  mi  pobrecito  Carlos, 
ya  usted  puede  figurárselo,  que  con  el  genio  que  tiene,  no 
puede  dejar  de  ser  amigo  del  lujo  y  de  la  elegancia. — Así  es 
como  la  amorosa  madre  los  juzga,  y  continúa. 

— Mis  hijos  fueron  siempre  muy  distintos:  Héctor,  muy 
bueno  y  de  elevadas  miras,  será  un  excelente  esposo.  Es 
cierto  que  á  primera  vista  suele  inspirar  miedo;  pero  usted, 
querida  amiga — estrechando  algo  su  brazo  contra  el  mío — pa- 
rece haber  llegado  á  comprenderlo  á  las  mil  maravillas. 

— En  efecto,  en  un  principio  Héctor  me  inspiraba  miedo ; 
pero  después  me  he  persuadido  de  cuan  bueno  es,  y  hoy  le 
admiro  y  respeto  muchísimo. — Por  más  esfuerzos  que  he 
hecho,  el  tono  con  que  lo  digo  es  frío  y  afectado. 

— El  la  admira  á  usted  en  sumo  grado — continúa  afec- 
tuosamente— y  le  ha  causado  usted  una  impresión  estupenda. 
Hasta  ahora  no  lo  había  visto  nunca  tan  animado  y  alegre, 
pues  su  genio  es  muy  reposado.  En  cambio,  Carlitos — con 
mayor  animación  ahora — es  por  naturaleza  tan  alegre  y  en- 
tretenido, no  obstante  que  afecta  cierto  aire  de  indolencia 
en  su  trato,  que  no  le  es  natural,  y  cuya  causa  no  me 
explico. 

Casi  no  puedo  contenerme  y  estoy  á  punto  de  prorrumpir 
en  vivos  elogios  de  él;  perp  no  me  atrevo  á  ello,  porque  eso 
equivaldría  á  denunciarme.  Yo  no  tengo  fortuna  que  ofre- 
cer, y  por  tanto,  es  claro  que  no  he  nacido  para  él — me  digo 
suspirando — aun  en  el  caso  de  que  él  me  profesara  algún 
cariño.  Por  lo  mismo,  me  contento  con  escuchar  á  su  amo- 
rosa madre,  cuando  ésta  sigue  hablando  gozosa  del  tema  que 
es,  entre  todos,  el  más  grato  á  mis  oídos.  Pero  esto  no  obsta 
I>ara  que  durante  esta  hermosa  tarde,  sea  que  prosigamos 
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nuestro  paseo  por  las  perfumadas  avenidas  del  jardín,  sea 
que  nos  sentemos  á  coser  ó  que  me  ponga  á  leer  en  voz  alta, 
me  parece  sin  cesar  como  si  oyera  el  eco  de  una  voz  que  me 
dice:  ¡ya  se  acerca,  ya  va  á  llegar! 

Y  cuando  por  fin  llega,  cuando  su  alegre  voz  resuena  en 
la  antesala,  me  figuro  que  acaso  no  podré  dominar  la  emo- 
ción que  rebosa  en  mi  alma.  Ábrese  la  puerta;  su  madre 
corre  hacia  él  y  cae  en  sus  brazos;  y  al  inclinarse  él  para 
darle  un  ósculo,  lo  veo  más  hermoso  que  nunca.  Alza  en- 
tonces los  ojos  y  encuéntrase  con  los  míos  extáticos,  por 
más  que  hago  esfuerzos  indecibles  para  no  revelar  mi  ex- 
cesivo contento. 

¡Oh!  ¡qué  es  lo  que  veo!  la  Señorita  Diana  en  casa; 
¡  qué  dicha ! 

]^o  dice  una  palabra  más;  pero  revela  contento,  y  viene 
á  mi  encuentro,  dándome  un  cordial  y  amistoso  apretón  de 
mano,  como  si  nos  conociéramos  desde  hace  años. 

— ¡  Esta  es  una  verdadera  sorpresa  ! — exclama. — ¿  Cómo 
es  eso,  mamá;  nada  me  dijo  usted  en  su  carta  de  que  estaba 
aguardando  tan  encantadora  visita?  ¿En  dónde  está 
Héctor  ? 

— ¡  Tiene  tan  poca  suerte  ! — dice  la  Sra.  Montagú,  que  pa- 
recía no  poder  apartar  sus  risueños  ojos  del  rostro  de  su  hijo 
— que  esta  misma  mañana  recibió  una  carta  que  lo  ha  obli- 
gado á  ir  en  el  acto  á  Londres. 

— ¡Tiene  tan  poca  suerte! — repite  Carlos,  mirándome 
con  ojos  animados  por  maliciosa  alegría — y  yo  no  estoy  si- 
quiera seguro  de  poderlo  reemplazar  durante  estas  veinti- 
cuatro horas.  ¡Cáspita!  ¡si  supiera  usted  qué  gusto  tengo 
de  encontrarla  aquí !  Voy  á  escribir  para  que  me  prolonguen 
la  licencia,  pues  entre  ambos  vamos  á  tratar  de  echar  la 
casa  por  la  ventana,  y  casi  haremos  perder  la  cabeza  al  pobre 
viejo. 

— Diana  no  te  ayudará  ni  te  secundará — replica  su  ma- 
dre.— De  ella  puedo  responder. 

— ¡  Qué  sabe  usted  de  eso,  mamá ! — replica  él  riéndose — 
usted  nada  sabe  acerca  de  las  aptitudes  de  la  Señorita  Diana 
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y  de  lo  que  ella  es  capaz.  Yo  me  figuro  que  ha  debido  fasti- 
diarse en  regla,  entre  papá  y  Héctor,  sin  saber  qué  decir. 

— Kada  de  eso;  he  estado  muy  contenta — me  apresuro 
á  interrumpirle. 

— j  'No  lo  dudo  un  momento ! — y  sus  ojos  brillan  más  que 
nunca. — Pero  ahora  que  estoy  yo  aquí,  tiene  usted  que  estar 
mucho  más  contenta  aún. 

Ya  he  olvidado  todas  las  promesas  que  había  hecho  á 
Héctor  de  pensar  en  él,  y  si  lo  recuerdo,  es  para  felicitarme, 
como  una  ingrata,  de  que  se  halla  bien  lejos.  Me  ima- 
ginaba ayer  tan  sólo  ser  feliz  y  estar  contenta;  pero  hoy 
sí  que  mi  corazón  rebosa  realmente  de  alegría :  no  hay  en 
todo  esto  más  diferencia  que  la  que  media  entre  la  dicha 
negativa  y  la  positiva.  Hoy  no  pienso  sino  en  acicalarme, 
en  mirarme  una  y  mil  veces  al  espejo  y  tengo  ansia  de  saber 
cuál  es  el  color  que  más  le  gusta.  ¡  Qué  no  daría  yo  por  en- 
contrarme en  este  momento  con  un  hada  protectora,  que  me 
transformara  por  ensalmo  en  una  belleza  extraordinaria, 
á  fin  de  poder  cautivar  á  mi  Principe  encantador ! 

Todo  esto  no  obsta  para  que  yo  oiga  en  mis  adentros  una 
voz  burlona  que  no  cesa  de  repetirme :  ¡  no  seas  loca !  ¿  qué 
es  lo  que  puedes  esperar  de  él?  Tú  no  puedes  ser  para  él 
sino  un  mero  pasatiempo,  y  no  volverá  á  acordarse  de  ti, 
cuando  vuelva  al  seno  de  esa  sociedad  selecta  de  damas 
aristocráticas  á  que  está  tan  acostumbrado :  se  acordará  de 
ti  entonces,  como  tú  te  acuerdas  ahora  de  Héctor,  agrega 
en  mí  un  íntimo  Mentor.  Pero  esta  noche  no  escucho  con- 
sejo alguno;  para  mí  no  existe  sino  el  presente,  y  me  digo 
atolondrada :    "  mañana  será  lo  que  sea." 

Una  vez  que  me  dirijo  la  última  mirada  delante  del  es- 
pejo de  cuerpo  entero,  quedo  satisfecha,  aunque  no  por  com- 
pleto. Creo  que  estoy  lo  mejor  que  puedo  estar  pero,  ¡cuán- 
to más  hermosa  debería  estar  para  merecer  agradarle !  Me 
quedan  aún  unos  diez  minutos  disponibles  antes  de  la  co- 
mida. ¿No  sería  bueno  bajar  desde  luego  al  salón?  El  no 
estará  allí  aún,  pues  su  costumbre  es  llegar  siempre  de  los 
últimos  en  todas  ocasiones;  pero  ...  al  fin  y  al  cabo  me 
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resuelvo  á  bajar.  Ahí  está  él,  y  solo,  que  es  lo  mejor — y 
mis  mejillas  se  enrojecen. 

— ;  Qué  deliciosa  casa  es  la  nuestra !  sí,  ¡  deliciosa !  ¿  no  le 
parece  á  usted? — continúa  diciendo,  mientras  toma  asiento. 

— Los  milagros  deben  ser  perpetuos — le  contesto  rién- 
dome, aunque  con  alguna  afectación. 

— Había  resuelto  que  todo  marchase  esta  noche  con  per- 
fecta armonía — me  responde. — Dígame  usted  añade  mirán- 
dome con  alguna  curiosidad — ¿de  qué  manera  ha  pasado 
usted  aquí  el  tiempo?  ¿Mi  padre  ha  regañado  mucho  á  la 
servidumbre,  y  echado  á  mamá  la  culpa  de  todo  el  mundo? 

— ¡  Como  de  costumbre ! — replico,  á  media  voz,  y  mirando 
hacia  la  puerta,  temiendo  que  esté  cerca  Sir  Héctor  y  oiga 
lo  que  hablamos. 

— ¡  Qué  deliciosa  casa  es  la  nuestra !  sí,  ¡  deliciosa !  ¿  no  le 
parece  á  usted? — continúa  diciendo,  mientras  toma  asiento 
frente  á  mí  y  se  pone  á  mirarme  atentamente. — Bien  veo 
que  aun  usted  ha  perdido  aquí  mucho  de  su  animación,  y  de 
sus  ojos  ha  desaparecido  algo  de  ese  relampagueo  malicioso 
que  antes  tenían.  Voy  pues  á  consagrarme  á  la  grata  tarea 
de  que  vuelvan  á  su  antiguo  esplendor.  Me  siento  con  ganas 
de  hacer  cualquiera  diablura,  con  tal  que  usted  me  ayude. 
Podríamos  por  ejemplo,  dar  un  mal  rato  al  viejo  cascarra- 
bias, escondiéndole  los  cepillos,  tirándole  las  mantas  de  la 
cama  con  una  cuerda  y  divertirnos  dándole  otras  bromas 
por  el  estilo. 

Hallo  tan  peregrino  y  cómico  el  programa  que  me  pro- 
pone con  tanta  seriedad,  para  atormentar  al  autócrata  de 
Alford,  que  no  puedo  contener  la  risa. 

— ¡  Así  me  gusta ;  eso  es  lo  que  yo  quería ! — me  dice  apro- 
bándome.— Riámonos  y  estemos  contentos,  por  una  vez  si- 
quiera. Mañana  estará  ya  de  regreso  Héctor — haciendo  una 
mueca — así,  pues,  comamos  y  bebamos  hoy,  si  es  que  ma- 
ñana hemos  de  morir.  Me  figuro  que  mi  padre  continuará 
con  su  costumbre  de  dar  después  de  comer  sus  conciertos 
de  ronquidos,  sin  ningún  miramiento  á  la  presencia  de 
usted. 
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— Sí;  hasta  las  nueve  y  inedia;  en  cuanto  oye  el  repi- 
quete del  antiguo  reloj  que  da  la  media,  despierta  y  me  in- 
vita á  jugar  al  ajedrez,  hasta  la  hora  de  irse  á  acostar. 

— ¡Ajedrez,  Dios  mío!  ángeles  y  santos  venid  en  mi 
ayuda !  ¿  Conque  esas  tenemos  ? — exclama  el  capitán,  con 
un  tono  tan  teatral  y  chistoso,  que  no  puedo  contener  la 
risa. — ¡No  importa!  y  sea  la  que  fuere,  esta  noche  tendrá 
el  buen  señor  que  resignarse  á  no  jugar.  Apenas  lo  veamos 
adormecido,  nos  escapamos  y  nos  vamos  al  jardín,  pues  la 
noche  va  á  ser  sublime;  yo  entonces  me  pondré  á  fumar, 
mientras  usted  me  deleita  con  su  conversación. — Esta  es  la 
primera  vez  que  me  habla  aquí  con  aquella  voz  lánguida  y 
seductora,  que  nunca  he  podido  olvidar. 

— ¡  Eso,  por  ningún  motivo ! — exclamo.  He  tenido  la 
suerte  de  ganarle  la  voluntad  á  Sir  Héctor,  y  no  es  posible 
que  me  resuelva  á  destruir  en  un  momento  lo  que  me  ha 
costado  una  semana  de  abnegados  esfuerzos. 

— Malo  está  eso;  pero  ya  veremos  medio  de  arreglarlo, 
pues  me  he  propuesto  formalmente,  que  esta  noche  he  de 
contemplar  la  claridad  de  la  luna,  y  ha  de  ser  en  compañía 
de  usted. 

Este  lenguaje  me  causa  indecible  sensación  de  placer; 
pero  nos  interrumpe  la  llegada  de  Sir  Héctor,  que  admira 
por  vez  primera  la  puntualidad  de  su  hijo. 

Casi  al  mismo  tiempo  llegaba  al  salón  la  Sra.  Montagú, 
vestida  y  acicalada  con  especial  esmero,  ostentando  sus 
magníficas  sortijas  de  brillantes,  y  al  verla  su  hijo  ex- 
clama : 

— ¡  Qué  guapa  está  usted  hoy  madre  mía !  Déjeme 
usted  que  le  dé  un  beso,  á  fin  de  persuadirme  de  que  ten- 
go ante  mí  un  ser  viviente  y  no  un  bello  retrato  en  movi- 
miento. 

— ¡  Vaya  con  el  mozo ! — dice  su  padre  con  sarcástico  tono. 
— Carlos,  cuando  no  tiene  á  mano  una  niña  á  quien  corte- 
jar, es  capaz  de  requebrar  hasta  á  su  propia  madre. 

— ¡  Bonito  piropo  para  la  Señorita  Diana ! — responde  él, 
dirigiéndome  una  risueña  mirada. 
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— ¡  Bah ! — replica  su  padre. — ¡  Eso  no  reza  con  la  Seño- 
rita Diana,  ésta  pertenece  ya  á  Héctor ! 

Mis  encendidas  mejillas  revelan  en  el  acto  la  indignada 
protesta  de  mi  corazón,  al  oir  tal  afirmación.  Felizmente 
suena  la  hora,  y  con  la  puntualidad  de  costumbre,  pasamos 
al  comedor. 


CAPITULO   XX 

La  tan  ceremoniosa  comida  de  cuatro  personas  ha  ter- 
minado por  fin,  y  nunca  lo  he  deseado  tanto  como  hoy, 
aunque  ha  sido  mucho  más  animada  que  de  costumbre,  gra- 
cias á  la  presencia  del  capitán  Montagú.  Aguardo  con 
ansia  y  placer  el  momento  venturoso  en  que  ha  de  comenzar 
el  paseo  prometido  por  el  jardín  iluminado  por  la  luna,  que 
ya  comienza  á  salir,  pues  desde  mi  asiento  la  diviso  á  través 
de  los  árboles.  Tiemblo  al  pensar  en  lo  que  voy  á  hacer 
dentro  de  un  rato,  y  me  parece  que  estoy  soñando.  Si 
Héctor  me  hubiera  hecho  antes  una  invitación  semejante, 
la  habría  aceptado  candorosamente  y  sin  el  menor  recelo,  en 
tanto  que  hoy  me  siento  impresionada,  como  si  fuera  á 
cometer  una  falta  grave,  y  sin  embargo,  estoy  resuelta  á 
cometerla,  confiada  en  que  el  hado  me  será  propicio. 

El  capitán,  al  salir  yo  del  comedor,  me  ha  susurrado  al 
oído  un:  ¡no  hay  que  olvidarsel  ¡Cómo  si  fuera  posible  que 
yo  olvidara  ni  un  segundo  lo  que  espero  con  tal  ansiedad! 
Mientras  esperamos  en  el  salón,  que  ellos  concluyan,  yo 
tomo  un  libro  para  disimular  mi  emoción,  y  la  Sra.  Mon- 
tagú, que  desgraciadamente  parece  hoy  más  despabilada  que 
de  costumbre,  también  se  pone  á  leer,  aunque  no  tarda  en 
dejar  caer  el  libro  sobre  su  regazo,  y  quedarse  dormida.  Po- 
cos minutos  después,  cuando  ya  comenzaba  á  impacientarme, 
llegan  Sir  Héctor  y  su  hijo.    Aquél  se  acerca  á  mí  y  me  dice : 

— Hoy  no  he  de  dejar  á  usted  que  me  gane  con  tanta 
facilidad;  pues,  para  no  faltar  á  mi  táctica,  es  preciso  que 
yo  gane  de  tiempo  en  tiempo  una  partida. 

Le  contesto,  lo  mejor  que  puedo,  sonriendo,  y  él  va  á  sen- 
tarse en  su  poltrona,  para  dormir  como  de  costumbre. 
158 
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A  su  vez  el  capitán  se  acerca  y  me  dice  en  voz  baja: 

— Yo  me  adelanto,  y  voy  á  esperar  á  usted  en  la  puerta 
del  jardín:  no  tarde  usted  en  seguirme. 

Mientras  él  se  va,  yo  quedo  inmóvil,  esperando  oir  el 
primer  ronquido,  que  ha  de  ser  la  señal  de  mi  libertad. 
¡  Bendito  sonido !  hoy  deseo  escucharte,  con  más  placer  que 
si  se  tratara  de  la  más  suave  melodía  de  Mozart  ó  de  Ros- 
sini!  Si  mis  ojos  no  estuvieran  fijos  en  las  agujas  del  reloj, 
me  parecería  que  hacía  media  hora  que  aguardaba  el  sonido 
libertador;  pero  sólo  han  pasado  exactamente  cuatro  minu- 
tos de  ansiedad,  cuando  resuena  ya  en  mis  oídos.  Aguardo 
un  minuto  más,  hasta  que  el  ronquido  se  regulariza,  y  en- 
tonces, temblando,  con  mucha  suavidad  y  de  puntillas,  salgo 
del  salón;  pero  una  vez  fuera  me  voy  corriendo  hasta  la 
puerta  que  da  al  jardín,  donde  me  detengo  para  mirar 
donde  puede  estar  él.  Mi  emoción  es  tal,  que  puedo  sen- 
tir los  fuertes  latidos  de  mi  pobre  corazón.  Un  momento 
después  oigo  ruido  de  acompasados  pasos,  y  veo  que  se 
dirige  á  mi  encuentro  el  gallardo  capitán,  que  me  parece 
aún  más  fascinador,  visto  á  luz  de  la  esplendente  luna, 
que  todo  lo  ilumina  con  sus  suaves  y  argentinos  des- 
tellos. 

— ¿No  le  parece  á  usted — exclama  al  verme — que  el  cam- 
po es  delicioso,  especialmente  cuando  tiene  uno  á  su  lado  una 
preciosa  compañera,  y  un  buen  cigarro? 

Como  no  creo  conveniente  contestar  nada  á  ésto,  él  pro- 
sigue : 

— Lo  que  más  siento  es  que  esto  no  ha  de  durar  mucho, 
como  todas  las  cosas  que  son  gratas,  pues  creo  que  mañana 
tendremos  aquí  á  Héctor.  Y  á  propósito,  ¿podría  usted  de- 
cirme lo  que  quiso  significar  mi  padre,  cuando  dijo  que  usted 
pertenecía  á  Héctor? 

— No  sé  lo  que  haya  querido  dar  á  entender — ponién- 
dome muy  colorada — á  no  ser  que  sea,  que  Héctor  ha  sido 
el  causante  de  mi  venida,  lo  que  es  verdad — agrego  muy  á 
pesar  mío. 

— Venga  usted  á  sentarse  en  el  banco  que  hay  á  la  som- 
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bra  de  este  corpulento  árbol — y  yo  obedezco,  subyugada  por 
su  invitación  imperativa. 

— Qué  mal  le  va  á  saber  mañana  á  mi  hermano,  el  en- 
contrarme aquí  cuando  llegue,  porque  es  más  celoso  que 
Ótelo.  Lo  siento,  pues  le  juro  á  usted  que  yo  ignoraba  su 
presencia  aquí,  y  hasta  creo  que  no  habría  venido,  si  hu- 
biese sabido  que  usted  estaba  en  casa. 

— ¡Gracias! — le  contesto  algo  picada. 

— De  veras,  no  habría  venido — repite  con  su  voz  melosa 
y  lánguida,  sin  advertir  mi  descontento. — Usted  no  debe 
ignorar  que  yo  no  puedo  nunca  pasar  diez  minutos  al  lado  de 
una  mujer  bonita  sin  enamorarla,  y  en  este  momento  ya  me 
vienen  ímpetus  de  hacerlo  así,  aunque  comprendo  que  eso 
sería  hacer  mal  tercio  á  Héctor. 

Confieso  que  no  puedo  contener  la  risa,  al  oir  tan  can- 
dorosa confesión  y  el  modo  como  la  hace. 

— Hace  usted  mal  en  reírse  de  un  pobre  hombre,  en  el 
momento  en  que  lo  vé  luchando  con  su  flaqueza  y  sus  es- 
crúpulos. Figúrese  usted,  que  esto  de  enamorarse  es  para 
mí  el  pan  de  cada  día;  pero  para  Héctor  es  un  aconteci- 
miento de  suma  gravedad. 

— 1^0  acierto  á  comprender  lo  que  quiere  usted  darme  á 
entender — exclamo  disgustada,  y  casi  lamentando  el  haber 
venido  al  jardín. — Lo  que  yo  sé  es  que  Sir  Héctor  va  á  des- 
pertar de  un  momento  á  otro,  y  es  preciso  que  yo  vaya  á 
preparar  el  tablero  de  antemano. 

— 'No  se  vaya  usted — me  dice,  cogiéndome  del  brazo — 
estamos   aquí  tan  deliciosamente,  y  si  usted  me   deja  me 
quedaré  muy  triste.     Póngase  usted  siempre  en  la  cabeza  i 
flores  encarnadas,  porque  le  sientan  muy  bien. 

Después  de  una  pausa,  continúa: 

— Voy  á  permitirme  hacer  á  usted  una  pregunta,  á  la  que 
ningún  derecho  tengo,  pues  me  parece  hasta  de  mal  gusto; 
pero  yo  soy  muy  curioso,  y  usted  me  excusará.  Dígame 
usted,  pues — tomándome  la  mano  y  mirándome  de  hito  en 
hito — ghay  alguna  probabilidad  de  que  llegue  usted  á  sen 
mi  hermana?     Muchas  ganas  he  tenido  siempre  de  teñen 
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una  hermana.  No  se  enfade  usted — al  ver  que  me  pongo 
colorada  de  rabia. — Yo  sé  que  Héctor  está  enamorado  de 
usted  y  que  está  resuelto  á  pedir  su  mano :  mi  madre  me  ha 
dicho  algo  sobre  esto  y  sé  que  él  le  hablará  á  usted  á  este 
intento,  si  es  que  ya  no  lo  ha  hecho.  Yo  desearía  saber  qué 
es  lo  que  usted  piensa  contestarle. 

Una  sensación  de  indecible  amargura  circula  por  todo 
mi  ser. 

— Mientras  él  no  me  hable  sobre  el  particular — contesto 
fríamente  levantándome  para  irme — considero  extemporá- 
neo, en  mí  ó  en  cualquiera  otra  persona,  el  ponerse  á  cavilar 
sobre  cuál  será  mi  respuesta. 

Como  movido  por  un  resorte  se  levanta  y  me  cierra  el 
paso,  diciéndome  suplicante: 

— i  Por  amor  de  Dios,  no  se  vaya  usted  á  ir  enfadada 
conmigo ! 

Es  tan  guapo  y  lo  veo  tan  impresionado,  que  no  puedo 
demostrarle  enfado,  y  le  sonrío. 

— 1^0  estoy  enfadada;  pero  creo  que  no  ha  debido  usted 
interrogarme  respecto  á  lo  que  piense  su  hermano,  aún 
menos  que  respecto  á  mí.  Ambos  somos  buenos  amigos; 
pero  .  .  . 

— ¿Pero  qué? 

— Nada  más. 

— ¿  Nada  más  ? 

— Ni  puede  haber  otra  cosa. 

— ¿Ni  puede  haber  otra  cosa? 

— Yo  deseo  .  .  .  — prosigue;  pero  se  detiene,  y  domi- 
nándose agrega,  casi  con  frialdad: — Héctor  es  muy  buen 
muchacho;  la  quiere  á  usted  entrañablemente,  y  la  propie- 
dad de  Alford  es  cosa  apetecible  ¿no  le  parece  á  usted? 

El  vecino  reloj  da  las  diez  y  exclamo  asustada : 

¡Oh,  Dios  mío,  qué  va  á  decir  Sir  Pléctor!  Vamonos  en 
el  acto. 

— Vaya  usted  por  delante,  y  así  creerán  que  no  ha  estado 
usted  sino  en  su  cuarto. 

Corro  al  salón,  y  tengo  la  suerte  de  llegar  en  el  momento 
11 


162 


DIANA 


en  que  Sir  Héctor  acaba  de  despertar.  Jugamos  como  siem- 
pre, aunque  él  nota  que  estoy  muy  destraída  y  que  me  dejo 
ganar  con  mucha  facilidad,  lo  que  él,  según  me  dice,  atri- 
buye á  que  mi  espíritu  está  en  otra  parte,  pues  no  puede 
sospechar  lo  que  realmente  me  preocupa. 

Por  fin,  me  retiro  de  mal  humor  á  mi  alcoba,  lamentando 
mi  suerte  y  revolviendo  en  mi  mente  la  escena  del  jardín. 
Muy  mal  efecto  me  ha  hecho  todo  lo  que  Carlos  me  ha  dicho 
sobre  la  facilidad  con  que  se  enamora  de  todas  las  mujeres, 
y  especialmente  me  ha  chocado  el  que  me  hablara  de  que  su 
hermano  pensase  en  casarse  conmigo.  ¡Casarme  yo  con 
Héctor  ¡—exclamo,  fuera  de  mí— eso  sí  que  no,  no  y  no.  Ver- 
dad es  que  es  sumamente  bondadoso  y  amable  conmigo; 
pero  en  cuanto  á  casarme  con  él,  eso  ya  es  otra  cosa:  ¡jamás, 
jamás  me  casaré  con  él! 


CAPÍTULO   XXI 

Al  siguiente  día  concluíamos  de  almorzar,  y  Sir  Héctor 
se  había  retirado,  dejándome  sola  con  su  hijo,  cuando  éste 
me  dice: 

—Mi  intención  es  pasar  muy  contento  el  día  de  hoy  y 
para  ello  cuento  con  usted. 

—De  muy  buena  gana;  aunque,  como  dicen,  el  día  se 
presenta  muy  bello  para  ser  á  la  vez  dichoso. 

—lío  hay  objeción  que  hacer  á  ese  aforismo  tan  evidente 
— contesta  riéndose. 

—¿Qué  es  lo  que  desea  usted  que  hagamos? 

—Yo,  personalmente,  no  me  propongo  hacer  absoluta- 
mente nada,  sino  gozar  del  hermoso  día,  entregado  al  dolce 
far  mente:  usted  es  la  que  debe  hacerlo  todo,  para  que  el 
día  sea  dichoso  para  mí. 

—Dígame  usted  pues  lo  que  tengo  que  hacer— le  pre- 
gunto, ufana  y  gozosa. 

—El  programa  es  muy  sencillo:  va  usted  á  hacerme  el 
lavor  de  esperarme  en  el  saloncito,  hasta  que  vo  acabe  de 
fumar  un  cigarrillo,  y  entonces  me  cantará  usted  esas  deli- 
ciosas canciones  que  tanto  me  encantan— cuyo  número  sé 
que  ha  aumentado  durante  el  invierno  pasado— sin  in- 
terrumpirlas hasta  que  se  sienta  usted  fatigada. 

— I O  mas  bien  usted  ? — agrego  risueña. 

—Hasta  que  usted  misma  sienta  que  ya  no  puede  más- 
repite.  Después  de  eso  nos  iremos  á  tomar  el  sol,  veremos 
saltar  las  carpas  del  estanque,  y  gozaremos  de  los  trinos  de 
los  pájaros;  si  nos  sentimos  con  ganas  de  charlar  charlare- 
mos, y  en  caso  contrario  guardaremos  silencio.  No  habrá 
,  discusión  alguna,  ni  se  dirá  una  sola  palabra  que  no  sea 
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suave  y  armoniosa.  Si  me  ocurre  decir  á  usted  algunas  ver- 
dades agradables  no  me  ha  de  contradecir  usted;  y  por  lo 
que  respecta  á  mi  hermano,  queda  convenido  que  éste  no 
existirá  para  usted  ni  para  mí  en  todo  el  día,  hasta  la  hora 

de  comer. 

Conforme  á  su  deseo  me  voy  al  salón  y  comienzo  á  es- 
coger entre  los  papeles  de  música— muchos  de  los  que  son 
obsequio  del  pobre  Héctor— y  entre  ellos  coloco  en  primer 
lugar,  suponiendo  que  le  ha  de  gustar,  la  balada  cuyo  nombre 
es  "  Días  dichosos^ 

Llega  él  y  me  pregunta : 
— I  Qué  es  lo  que  va  usted  á  cantar  ? 
— "  Días  dichosos." 

— ¡Días  dichosos!  pues  precisamente  esa  es  la  canción 
que  á  mí  me  gusta  más  que  todas  ¡y  en  qué  día  para  mí! 
¿No  es  verdad  que  éste  va  á  ser  un  día  realmente  dichoso 
para  nosotros? 

Nuestros  ojos  se  encuentran  y  una  deliciosa  sensación 
pasa  por  todo  mi  ser,  mientras  él  se  arrellana  en  la  poltrona, 
para  escucharme  con  los  ojos  cerrados,  como  en  casa  de  la 
Señora  Wárrington,  mientras  yo  canto  por  largo  tiempo. 
Pero  al  fin  y  al  cabo  me  siento  sin  fuerzas  y  me  levanto, 
exclamando : 

— ¡  Ya  estoy  muy  fatigada ! 
— ¿Es  posible?  ¡Qué  animal  tan  egoísta  soy  yo!  ¡No 
sabe  usted  cuan  agradecido  le  estoy  ¡—tomándome  la  mano 
y  besándola  con  esa  gracia  que  le  es  característica. — Yai 
hemos  pasado  la  primera  hora  del  día  dichoso;  ¡pero  cuan 
pronto  se  ha  deslizado ! 

—Ahora,  póngase  usted  el  sombrero,  agrega,  y  vamos  á 
dar  un  buen  paseo  por  el  jardín  y  el  parque,  donde  he  man- 
dado colocar  dos  sillas  muy  cómodas,  á  la  sombra  de  un  cor- 
pulento castaño,  cerca  del  lago ;  allí  descansaremos,  y  olvida- 
remos las  miserias  de  este  mundo,  imitando  á  los  lotófagos.; 
Ejecuto  obediente  cuanto  me  dice,  y  pocos  momentos' 
después  nos  dirigimos  al  sitio  que  él  ha  escogido,  donde  to- 
mamos asiento  en  dos  deliciosos  sillones. 
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Estoy  contentísima,  y  todo  mi  malestar  ha  desaparecido, 
como  se  evaporan  las  últimas  gotas  de  rocío  al  aparecer  el 
astro  del  día.  La  naturaleza  con  todos  sus  encantos  nos 
circunda;  la  brisa  matinal  nos  hace  respirar  á  boca  llena 
los  más  suaves  perfumes  primaverales  y  pocos  pasos  nos 
separan  del  precioso  lago,  en  el  que  una  flotilla  de  blancos 
patos  hace  mil  evoluciones.  Todo  cuanto  veo  me  parece 
sentimental  y  poético,  y  creo  soñar  durante  el  largo  rato 
que  allí  permanecemos,  aunque  sin  pronunciar  una  palabra. 
Él,  arrellanado  en  su  sillón  parece  dormir,  pues  observo 
que  se  le  ha  caído  el  sombrero  al  suelo  y  nada  dice.  Me 
lisonjeo,  sin  embargo,  con  la  idea  de  que  va  á  abrir  los  labios 
para  dirigirme  algún  piropo  lleno  de  poesía  y  ternura,  cuan- 
do he  aquí  que  le  oigo  exclamar: 

— De  buena  gana  quisiera  tener  aquí  una  cerbatana 
para  arrojar  con  ella  proyectiles  á  los  patitos  que  juguetean 
en  el  lago :  I  qué  sorprendidos  quedarían,  no  es  cierto  ? 

Tan  prosaica  é  intempestiva  salida  me  deja  helada,  y 
echa  por  tierra  todos  mis  ensueños  poéticos.  No  me  queda 
más  recurso  que  reírme,  lo  mismo  que  cuando  comienza  á 
admirar  los  saltos  que  dan  las  carpas. 

Empéñase  después  en  pescar  los  pececillos  de  colores,  y 
como  yo  no  gusto  de  tal  entretenimiento,  ni  él  gusta  oirme 
la  historia  de  mis  pobres  y  de  lo  agradecidos  que  están  por 
el  dinero  que  para  ellos  me  había  remitido,  díceme  en- 
tonces : 

— Ya  sabe  usted  que  el  programa  del  día  se  ha  convenido 
sea  lo  más  sencillo  y  tranquilo,  sin  discusiones  de  ningún 
género.  Ahora  nos  hará  bien  á  ambos  el  cambiar  de  aire; 
vamonos  á  pasear  bajo  las  arboledas  del  parque. 

Allá  dirigimos  nuestros  pasos  y  al  detenernos  en  un  sitio 
precioso,  me  dice,  mirándome  con  fijeza,  como  si  creyera  que 
iba  yo  á  dudar  de  su  palabra : 

— I  Sabe  usted,  que  en  mi  vida  creo  haber  pasado  mañana 
más  dichosa  que  ésta  ? 

— Yo  puedo  asegurar  lo  mismo  —  le  ,contesto  sincera- 
mente, aunque  suspirando,  al  pensar  en  lo  fugaz  que  tiene 
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que  ser  nuestra  dicha.     Me  parece  que  él  también  ha  sus- 
pirado.    Saca  entonces  el  reloj  y  exclama  de  mal  humor : 

— ¡Las  doce  y  media!  y  á  la  una  en  punto  se  come  en 
casa  :  ¡  cómo  ha  volado  el  tiempo ! 

Durante  algunos  minutos  permanecemos  silenciosos; 
luego,  me  tiende  la  mano  y  clava  sus  ojos  azules  en  los  míos. 
Soporto  un  momento  su  mirada,  pero  al  fin  bajo  los  pár- 
pados, aunque  no  siento  ni  fuerza  ni  voluntad  para  separar 
mi  mano  de  la  suya. 

— ¿No  es  cierto — me  dice  entonces — que  es  cosa  conve- 
nida entre  nosotros,  que  hoy  no  debemos  entrar  en  explica- 
ción alguna,  y  que  no  debe  reinar  sino  la  más  armoniosa 
tranquilidad?  Convendrá  usted  en  que  no  es  razonable  que 
yo  mismo  infrinja  la  regla  que  he  trazado.  Sin  embargo, 
suplico  á  usted  me  diga — agrega,  en  tono  suplicante — ¿no  es 
verdad  que  ya  no  está  usted  enfadada  conmigo?  Si  anoche 
la  ofendí  en  algo,  ¿no  es  cierto  que  ya  estoy  perdonado? 

— Xo  ha  habido  nada  que  perdonar — contesto,  tratando  . 
de  retirar  mi  mano,  y  confusa  al  sentir  que  los  indiscretos 
colores  me  suben  al  rostro. 

— Si  me  ha  perdonado  usted,  déjeme  que  estreche  su 
mano — me  dice  tiernamente,  sin  desprender  un  instante  sus 
ojos  de  los  míos,  y  por  peligroso  que  sea  yo  no  puedo  menos 
de  hacer  lo  mismo,  en  tanto  que  mi  corazón  se  agita  vio- 
lentamente. 

— ¡Cómo,  lágrimas  en  tan  bellos  ojos!  exclama,  repi- 
tiendo un  verso  de  nuestra  balada  preferida.  ¡  Oh ! — atra- 
yéndome hacia  sí — ¡qué  malo  es  el  mundo  en  que  vivimos! 
I  Cómo  es  que  siempre  hemos  de  apetecer  aquello  que  pre- 
cisamente no  podemos  poseer? 

Su  voz  tiene  una  rara  melodía ;  su  brazo  me  estrecha, 
y  en  un  instante  de  inconsciente  éxtasis  dejo  caer  mi  cabeza 
sobre  su  hombro,  y  mi  cuello  recibe  él  calor  de  su  aliento. 
Al  mismo  tiempo,  volviendo  en  mí,  me  separo  de  él  y  voy 
á  apoyarme  trémula  y  confusa  contra  el  tronco  de  un  corpu- 
lento árbol.  El  me  sigue  inmediatamente,  con  faz  encendida 
y  ojos  que  relampaguean. 
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— No,  no — exclamo  al  mismo  tiempo,  tendiendo  los  bra- 
zos en  actitud  repulsiva,  mientras  mi  corazón  avergonzado 
palpita  violentamente. 

Él  se  detiene  entonces. 

— Perdóneme  usted — dice  con  voz  lastimera — no  tenga 
usted  miedo,  ni  se  figure  que  pueda  yo  decir  ó  hacer  nada 
que  pueda  ofenderla.  Perdí  algo  la  cabeza  por  un  momento ; 
pero  ahora  hay  que  pensar  en  volver  á  casa. 

Nos  pusimos,  pues,  en  marcha,  y  al  llegar  á  la  verja  que 
separa  el  bosque  del  parque  se  detuvo. 

— Sabe  usted,  que  no  me  explico  lo  que  pasó  por  mí  en 
ese  momento — me  dijo  en  tono  de  excusa. — Me  figuro  que 
es  cosa  peligrosa  el  permanecer  por  largo  tiempo  al  lado  de 
una  joven  muy  bonita.  ¿Quiere  usted  que  le  diga?  me 
arrepiento  á  medias  de  haber  venido.  Si  permanezco 
aquí  más  tiempo  corro  el  riesgo  de  hacer  disparates,  lo 
que  me  sería  desagradable  y  al  mismo  tiempo  ofensivo  para 
Héctor. 

Yo  me  quedo  como  alelada  y  sin  saber  qué  contestar. 
Siempre  la  misma  cantinela  de  Héctor,  como  si  éste  fuese 
algo  para  mí :  Héctor  no  tiene  vínculo  alguno  conmigo,  y 
antes  bien  me  inspira  ciega,  aunque  injusta  repugnancia. 
Y  sin  embargo,  no  puedo  confesar  esto  á  su  hermano,  so 
pena  de  que  crea  que  acaricio  otras  esperanzas,  por  cierto 
muy  vanas.  ¿Acaso  no  me  ha  dejado  éste  comprender  lo 
bastante,  que  yo  no  puedo  ser  para  él  sino  un  mero  pasa- 
tiempo ? 

Viendo  el  capitán  que  nada  le  contesto,  me  abre  la  puerta 
para  que  pase,  y  proseguimos  silenciosamente  nuestra  mar- 
cha hacia  la  casa.  Al  llegar  á  ésta  resuena  ya  el  batintín 
que  nos  llama  al  comedor,  donde  nos  espera  el  descomunal 
mal  humor  de  Sir  Héctor,  que  está  regañando  con  motivo 
de  la  caída  de  uno  de  sus  caballos.  Carlos,  que  conoce  el 
terreno  que  pisa,  mira  silenciosamente  su  plato  sin  decir 
palabra,  hasta  que  su  padre  se  resuelve  á  decirle : 

— ¿Qué  pensáis  hacer  hoy,  caballerito? 

— ¿Yo? — mirándole  impasible — yo  nada. 
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— No  necesitaba  preguntarlo,  y  así  me  lo  figuraba.  En 
tal  caso,  mejor  sería  que  fuéramos  en  carruaje  á  Okewood. 

— Hace  demasiado  calor,  señor,  y  me  expondría  á  una 
insolación. 

— ¡  Sí,  la  insolación ! — replica  furioso.  ¡  Bonitos  debéis 
ser  los  oficiales  de  la  guardia  real  y  soberbios  en  campaña, 
puesto  que  hasta  el  sol  de  Mayo  os  asusta ! 

Yo  me  siento  muy  nerviosa,  y  tiemblo  previendo  lo  que 
puede  contestar  el  capitán;  pero  éste,  con  mucha  flema,  se 
limita  á  decirle : 

— Qué  quiere  usted  señor;  hay  que  cuidar  bastante  nues- 
tras personitas  en  tiempo  de  paz — mirándome  maliciosa- 
mente— á  fin  de  estar  en  aptitud  de  ir  á  vanguardia  cuando 
la  patria  lo  exija. 

Sir  Héctor  empuja  violentamente  su  plato,  se  levanta  y 
váse  refunfuñando  algo,  así: 

— ¡  Cuanta  necedad !  Y  agrega  después :  ¡  siempre  en  pos 
de  las  faldas! 

— Vaya  usted  muy  en  hora  buena,  bendito  anciano — ex- 
clama el  capitán  cuando  su  padre  ha  salido  del  comedor. 
Venga  usted  Señorita  Diana  conmigo  al  salón,  que  es  donde 
hace  más  fresco. 

Subimos  pues  la  grandiosa  escalera  que  conduce  al  piso 
principal,  aunque  temiendo  yo  siempre  estar  á  solas  con  él, 
recelando  que  se  repita  un  lance  parecido  al  del  parque; 
pero  no  puedo  resistir  al  delicado  placer  que  siento  en  su 
compañía,  al  oir  su  encantador  acento  y  al  mirarme  en  sus 
seductores  ojos:  ¡lástima  sólo  que  esto  tiene  que  acabarse 
de  un  momento  á  otro ! 

Tomamos  asiento  silenciosamente  en  un  pequeño  sofá 
que  hay  junto  á  un  balcón,  de  donde  él  contempla  los  jar- 
dines, mientras  yo  me  entretengo  admirando  el  espléndido 
salón  y  los  retratos  de  familia  que  lo  adornan.  Uno  de  éstos 
representa  un  caballero  muy  guapo,  y  no  puedo  menos  de 
decirle : 

— ¡Cuánto  se  parece  á  usted! 

— Gracias — me    contesta,    haciéndome    una    reverencia. 
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Ese  es  Sir  Ruperto,  precisamente  el  gran  calavera  de  la 
familia. 

— No  me  explico  por  qué  los  calaveras  son  siempre  tan 
guapos — replico  muy  pensativa. 

El  capitán  Montagú  se  echa  á  reir  con  muchas  ganas, 
y  agrega : 

— Es  muy  probable  que  no  tendrían  que  luchar  con  tan- 
tas tentaciones  si  no  estuvieran  dotados  de  un  exterior  se- 
ductor. 

Cuan  cierto  es  esto,  me  digo  candorosamente,  tomando 
en  serio  su  observación.  Nos  quedamos  callados  por  largo 
rato,  y  al  cabo,  al  observar  yo  el  lustroso  pavimento,  ex- 
clamo : 

— ¡  Qué  piso  tan  delicioso  para  bailar ! 

— ¡De  veras! — dice  levantándose  y  tendiéndome  los  bra- 
zos— ¿no  quiere  usted  que  bailemos  un  vals? 

— i  Cómo,  sin  música  ? 

— Qué  importa ;  nos  acompañaremos  cantando  el  Danubio 
azul  hasta  no  poder  más — responde  riéndose. 

Dicho  y  hecho.  Nuestras  voces  resuenan  cadenciosas, 
mientras  nos  deslizamos  suavemente  sobre  el  reluciente  piso, 
hasta  que  nos  detenemos  bruscamente,  al  ver  que  la  puerta 
se  abre  de  par  en  par:  ¡es  Héctor,  que  nos  contempla  es- 
tupefacto y  furioso! 
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Detúvose  instantáneamente  la  pareja;  pero  tal  fué  la 
sori)resa  de  ambos  al  ver  á  Héctor,  que  su  hermano  con- 
tinuaba aún  con  la  mano  en  el  talle  de  Diana.  Héctor  se 
dirigió  hacia  ellos,  tratando  inútilmente  de  disimular  su 
enfado  con  una  sonrisa,  y  dando  fríamente  la  mano  á  Diana. 

— No  tenía  noticia  alguna  de  tu  venida — dice  Héctor 
secamente  á  Carlos. 

— Ni  yo  lo  pensaba  hasta  ayer  mañana,  en  que  mandé 
un  telegrama,  que  debió  llegar  cuando  ya  habías  partido. 
No  tenía  la  menor  sospecha  de  que  me  aguardara  aquí 
la  agradable  sorpresa  de  encontrarme  con  la  Señorita 
Diana. 

Héctor  revela  una  incredulidad  agresiva  al  oir  esto,  y 
Diana,  viendo  lo  violento  de  la  situación,  pretexta  para 
ausentarse  que  va  á  ver  si  la  Sra.  Montagú  está  mejor  de 
su  jaqueca.  Héctor  le  abre  la  puerta  con  afectada  cortesía, 
y  ella,  sin  mirarle,  le  da  las  gracias,  mientras  él  la  contempla 
con  ojos  chispeantes.  Cierra  la  puerta  y  se  vuelve  al  balcón 
donde  su  hermano  continúa  con  aparente  serenidad.  Héc- 
tor se  detiene  frente  á  él,  lo  mira,  y  su  mirada  nada  tiene 
de  fraternal  cariño.  Le  habla  después,  revelando  en  su 
acento  el  esfuerzo  que  hace  para  dominarse. 

— ¿Conque  es  cosa  positiva,  que  tú  ignorabas  antes  de 
venir  la  presencia  de  la  Señorita  Diana  aquí  ? 

— Así  es  efectivamente — responde,  al  mismo  tiempo  que 
sigue  tranquilo,  marcando  el  compás  de  su  pasado  vals  sobre 
los  cristales. 

— ¡  Oh ! — exclama  Héctor,  sin  decir  más. 

Carlos,  muy  sereno,  aunque  comprende  el  tono  agresivo 
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de  su  hermano,  se  vuelve  hacia  él  y  le  dice,  pesando  bien 
sus  palabras: 

— Yo  ignoraba  que  la  Señorita  Diana  estuviese  aquí; 
pero  dado  que  lo  supiese,  no  sospecho  la  razón  por  la  que, 
en  tal  caso,  debiese  yo  estar  lejos  de  casa. 

Héctor  se  queda  callado,  y  por  cierto  que  la  observación 
de  Carlos  es  de  aquellas  á  las  que  no  es  fácil  contestar. 

— ¿Acaso  has  contraído  esponsales  con  la  Señorita 
Diana  ? — prosigue  Carlos  con  vehemencia — porque  en  el  caso 
contrario,  querido  hermano,  me  sorprende  mucho  ese  tono 
autoritario  que  asumes,  como  si  ella  fuera  propiedad  tuya, 
lo  que  es  absurdo,  y,  por  no  decir  otra  cosa,  intempestivo. 

Héctor  frunce  horriblemente  el  ceño,  y  aferrándose  al 
respaldo  de  un  sillón,  exclama : 

— Yo  bien  te  conozco,  y  sé  que  conseguir  que  dejes  á  una 
mujer  tranquila  es  .  .  .  como  pedir  peras  al  olmo.  De  nada 
habría  servido  el  que  yo  hubiera  pedido  cien  veces  su  mano ; 
eso  no  te  habría  impedido  el  enamorarla  apenas  volviera  yo 
las  espaldas. 

Esta  réplica  tiene  mucho  de  verdad,  y  así  el  que  la  es- 
cucha, algo  cortado,  se  limita  á  decir: 

— Pero  vamos  al  caso;  díme  si  eres  en  realidad  su  novio. 

— No;  no  lo  soy.  Pero  nuestra  madre  te  ha  informado 
que  deseo  con  vehemencia  casarme  con  ella,  y  que  lo  único 
que  me  ha  impedido  hasta  hoy  el  solicitar  su  mano  ha  sido 
el  miedo  de  que  le  sorprenda  mi  excesiva  precipitación. 

— ¡Hola! — replica  fríamente  Carlitos — Ij  una  vez  que 
hayas  hecho  tu  petición,  y  cuando  ella  te  haya  aceptado 
como  novio,  ¿eso  querrá  decir  que  debo  yo  darme  por  com- 
pletamente desterrado  de  Alford?  ¿Debo  ser  yo  entonces  la 
única  víctima,  ó  acaso  te  verás  también  precisado  á  alejar 
de  casa  á  todos  los  hombres  que  no  tengan  sesenta  años, 
para  que  así  tu  espíritu  esté  tranquilo?  En  tal  caso — agre- 
ga con  insólita  causticidad — hay  que  confesar  que  eso  revela 
sobrada  desconfianza  de  sí  mismo  y  de  los  propios  atractivos, 
y  prepara  á  la  futura  Señora  de  Montagú  una  existencia 
de  lo  más  delicioso. 
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Aquí  no  hay  palabra  perdida  y  cada  una  penetra  como 
una  saeta.  Héctor  le  vuelve  furiosamente  la  espalda  y  se 
va  hasta  el  otro  extremo  de  la  habitación,  mientras  el  capi- 
tán se  queda  impasible,  tarareando  su  Danubio  azul,  recos- 
tado en  el  sofá.  Héctor  vuelve  á  los  cinco  minutos,  y  si- 
lencioso, se  coloca  frente  á  su  hermano.  Vese  en  su  cara 
la  lucha  que  se  libra  en  su  alma;  quiere  decir  algo,  pero  se 
adivina  que  no  halla  la  expresión  adecuada.  Al  fin  se  re- 
suelve, y  en  tono  áspero  le  dice : 

— Tengo  algo  que  decirte. 

Garlitos,  que  parecía  mirar  al  techo,  dirige  sus  ojos 
lánguidos  hacia  su  hermano,  y  éste  en  sus  adentros  no  puede 
menos  que  admirar  la  gallardía  de  aquél. 

— Quería  decirte — prosigue  con  la  voz  ahogada  por  vio- 
lenta emoción — que  hasta  ahora  nunca  había  estado  real- 
mente enamorado.  No;  nunca  había  pensado  seriamente  en 
ninguna  mujer,  y  las  había  mirado  á  todas  como  meros  ju- 
guetes para  pasar  los  momentos  de  ocio.  Ahora  bien,  ésta 
joven  se  ha  apoderado  de  mi  alma  toda.  Yo  bien  sé  qué 
idea  te  has  formado  de  mí :  tú  te  has  figurado  que  yo  no  soy 
más  que  un  hombre  duro  y  glacial,  sin  ápice  de  sentimiento 
y  ternura.  Es  cierto  que  no  soy  de  aquellos  que  desmenuzan 
su  corazón  para  distribuir  una  partícula  de  él  á  las  once 
mil  vírgenes  á  quienes  galantean.  Por  eso,  una  vez  que  al 
fin  me  he  enamorado  de  alguien,  el  asunto  es  muy  serio : 
mi  alma  y  mi  vida  entera  están  en  juego,  y  si  á  ésta  la 
pierdo.     ¡  Dios  mío !  no  sé  lo  que  será  de  mí. 

Carlos  se  ha  puesto  en  pie,  estupefacto  al  ver  el  fuego 
con  que  se  expresa  Héctor. 

' — Mi  querido  hermano — comienza  diciéndole;  pero  Héc- 
tor le  interrumpe. 

— Lo  que  yo  quiero  darte  á  entender  se  reduce  á  ésto: 
ella  no  es  ni  puede  ser  nada  para  tí ;  tu  no  piensas  en  casarte 
con  ella,  ni  lo  puedes  aunque  lo  desearas;  por  tanto,  te  pido 
por  amor  de  Dios  que  no  me  hagas  mal  tercio,  interponién- 
dote entre  nosotros.  Yo  sé  la  influencia  fascinadora  que 
ejerces  sobre  las  mujeres,  aunque  sé  también  á  lo  que  se 
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reduce,  aparte  de  tu  buena  cara  y  suave  voz.  Pero  te  su- 
plico, te  exijo,  y  este  es  el  primer  favor  que  en  mi  vida 
te  pido,  que  te  vayas  hasta  tanto  que  todo  quede  arreglado. 
Más  tarde — agrega  titubeando — si  ella  llega  á  quererme,  no 
tengo  por  qué  tenerte  miedo  á  ti,  ni  á  tu  regimiento  entero. 

Carlos  es  muy  débil  y  de  buen  corazón.  Diana  le  hace 
una  inmensa  impresión,  y  esta  misma  mañana  en  el  bosque 
estaba  ya  á  punto  de  enamorarse  de  ella ;  pero  ante  el  llama- 
miento tan  sentido  que  le  hace  su  hermano,  y  al  reflexionar 
que  toda  pretensión  matrimonial  de  su  parte  sería  vana  y 
aún  ridicula,  resuelve  proceder  con  la  amabilidad  que  le 
caracteriza  y  que  lo  hace  tan  simpático  á  todo  el  mundo. 

— Querido  hermano — le  dice,  tendiéndole  la  mano — igno- 
raba que  se  tratase  de  un  asunto  tan  serio.  En  la  inteli- 
gencia de  que  ella  te  quiere,  es  natural  que  se  case  contigo; 
pero  si  tú  te  figuras,  aunque  creo  que  exajeras  mi  influencia, 
que  yo  pueda  hacerte  la  menor  competencia,  te  prometo  que 
partiré  mañana  mismo,  en  el  primer  tren  que  salga.  Así 
pues,  puedes  estar  completamente  tranquilo.  Yo  me  voy 
ahora  á  dar  un  paseo  á  caballo,  y  espero  que  la  próxima  vez 
que  os  vea  juntos  podré  exclamar :  ¡  que  el  cielo  os  bendiga ! 

Héctor  estrecha  con  indecible  expresión  la  mano  de  Car- 
los, y  ambos  se  separan,  éste  para  montar  á  caballo  y  aquél 
para  correr  en  busca  de  Diana,  á  la  que  encuentra  en  el 
otro  salón.  Ésta  le  recibe  con  una  sonrisa  fría  y  de  mera 
ceremonia,  cuando  él  se  dirige  á  ella  cariñosamente :  Diana, 
en  sus  adentros,  no  puede  perdonarle  el  que  haya  venido 
á  interrumpir  su  entrevista  con  Carlos. 

— Supongo  que  no  se  resignará  usted  á  pasar  la  tarde  en- 
cerrada en  casa.  ¿'No  le  sería  grato  que  diéramos  un  paseo 
en  coche? 

— Gracias — fríamente — no  siento  hoy  ganas  de  pasear  en 
coche. 

Ella  adivina  que  lo  que  él  se  propone  es  alejarla  de  su 
hermano,  y  eso  la  resiente. 

— Creía  que  era  usted  muy  amiga  de  pasear  en  carruaje. 

— Si  que  lo  soy;  pero  ... 
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— ¿Pero,  qué? 

— 'No  soy  amiga  de  estar  continuamente  en  coche — dice 
ella  secamente. 

— Pues  entonces  vamos  al  jardín,  ó  si  usted  lo  prefiere 
daremos  un  paseo  en  bote,  en  el  lago  del  parque. 

Acepta  lo  último,  con  la  esperanza  de  que  Carlos  vendrá 
acaso  á  acompañarlos.  Mas  cuando  se  dirigen  al  lago  lo 
divisan  que  pasa  á  caballo,  y  su  corazón  indignado  se  agita 
violentamente  en  su  pecho. 

— Preferible  habría  sido  dar  todos  un  paseo  á  caballo — 
dice  Diana,  con  un  tono  que  bien  deja  ver  que  está  con- 
trariada. 

— No  hay  inconveniente  en  ello,  y  todavía  es  tiempo :  voy 
en  el  acto,  si  usted  lo  permite,  á  dar  orden  que  ensillen  los 
caballos. 

Diana  no  sabe  qué  responder,  y  aunque  su  corazón  se  ha 
ido  tras  el  solitario  jinete,  reflexiona  qué  no  sería  decoroso 
que  se  creyese  que  corría  en  busca  de  él.  Así,  pues,  mo- 
viendo la  cabeza  responde : 

— Noy  por  hoy  no :  hace  mucho  calor. 

Toman,  pues,  ambos  asiento  en  el  bote  y  Héctor  comien- 
za á  remar  con  mucho  brío,  mirando  á  Diana  de  hito  en 
hito,  y  admirando  su  belleza  con  ojos  cada  vez  más  apasio- 
nados. Siente  que  la  idolatra,  y  no  se  desalienta  al  ver  la 
fría  acogida  que  hoy  le  ha  hecho,  confiado  en  que  todo  cam- 
biará en  su  favor,  una  vez  que  se  ausente  su  hermano. 

A  éste  no  se  le  vio  en  toda  la  tarde,  hasta  que  llegó  la 
hora  de  comer.  En  la  mesa  consagró  toda  su  atención  á  su 
madre,  sin  dirigir  ni  una  sola  vez  sus  ojos  á  Diana,  á  quien 
Héctor  monopolizó  durante  toda  la  comida.  En  vano  Diana 
dirigía  furtivas  miradas,  tratando  de  que  sus  ojos  se  en- 
contrasen con  los  de  Carlos :  todo  fue  inútil,  pues  éste  tra- 
taba de  cumplir  la  palabra  dada  á  Héctor.  Diana  vio  que 
un  cambio  repentino  se  había  operado,  y  cuando  llegó  el 
momento  de  pasar  al  salón  con  la  Sra.  Montagú,  que  pronto 
la  dejó  sola,  por  estar  indispuesta,  la  amargura  rebosaba  en 
su  alma  y  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.' 
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El  llanto  inunda  sus  rosadas  mejillas;  se  siente  como 
fuera  de  sí,  y  al  ver  que  la  luna  brilla  con  toda  su  hermo- 
sura, resuelve  ir  en  busca  de  aire  y  tranquilidad  al  jardín. 
Sin  acordarse  del  obligatorio  ajedrez,  ni  calcular  las  demás 
consecuencias  de  su  brusca  ausencia,  abre  la  puerta  y  sale 
en  esa  dirección.  Al  verse  fuera,  dirige  instintivamente  sus 
pasos  hacia  el  portillo  que  conduce  al  bosque,  y  donde  am- 
bos se  habían  detenido  esa  misma  mañana.  Poco  rato  des- 
pués oye  el  eco  de  unos  pasos  acompasados  tras  de  ella,  y  un 
instante  más  tarde  reconoce  á  Carlos,  que  al  verla  exclama 
con  indecible  sorpresa : 

— ¿  Cómo,  es  posible,  usted  por  aquí  ?  No  puedo  creer 
lo  que  ven  mis  ojos. 

Diana  sonrióse,  y  balbuceando,  formuló  la  primera  dis- 
culpa que  le  vino  á  la  mente. 

— La  noche  estaba  tan  hermosa  y  hacía  demasiado  calor 
en  el  salón;  por  lo  demás,  no  tengo  ahora  ganas  de  jugar 
al  ajedrez. 

Carlos  lo  comprende  todo,  ha  dado  de  buena  fe  su  pala- 
bra á  Héctor  y  quiere  cumplirla;  pero  se  siente  débil,  y 
mucho  más  ante  una  mujer  tan  guapa  como  Diana. 

— Pues  yo  precisamente  había  venido  á  pasearme  por 
aquí,  por  evitar  encontrarme  con  usted. 

Aunque  esto  no  parezca  lisonjero  para  Diana,  en  vista 
del  tono  con  que  lo  dice,  no  se  ofende. 

— Ahora  ya  puedo  regresar — le  responde,  haciendo  ade- 
mán de  irse;  mas  cuando  ella  ha  dado  dos  ó  tres  pasos,  él 
exclama : 

— ;  íTo  se  vaya  usted ! 

Ella  se  vuelve,  y  se  detiene  perpleja. 

— Sentémomos  aquí  lado  á  lado,  como  estábamos  esta 
mañana — y  al  oído  agrega — esta  ha  de  ser  la  última  vez 
que  nos  hemos  de  hallar  juntos. 

— iJjSi  última  vez? — pregunta  ella  sorprendida. — ¿Por 
qué  razón? 

— Porque  debo  marcharme  mañana  á  primera  hora. 

Ante  tan  triste  nueva,  Diana  vuelve  la  cara  á  un  lado, 
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para  que  él  no  observe — aunque  en  vano — el  efecto  que  le 
ha  cansado,  y  dos  grandes  lágrimas  ruedan  como  dos  perlas 
por  sus  mejillas.  j  Dios  sabe  cuantas  calamidades  han 
originado  las  lágrimas  de  una  mujer  desde  que  el  mundo 
existe ! 
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Una  lucha,  aunque  efímera,  se  libra  en  el  alma  del  capi- 
tán Montagú.  El  no  está  acostumbrado  á  dominarse;  le  ha 
sido  tan  grato  siempre  dejarse  llevar  por  la  impresión  del 
momento,  y  rara  vez  en  su  vida  esto  ha  tenido  consecuencias 
desagradables  para  él.  No  deja  de  comprender  que  hace 
mal  en  estar  allí,  tanto  por  la  promesa  hecha  á  su  hermano 
como  por  el  daño  que  puede  hacerle  á  Diana;  pero  al  verse 
cautivado  por  los  encantos  de  aquella  deliciosa  noche,  res- 
pirando sus  aromas  primaverales  y  escuchando  los  trinos 
del  ruiseñor  que  la  suave  brisa  le  trae,  y  al  lado  de  aquella 
hermosa  joven,  no  se  siente  moralmente  con  fuerzas  sufi- 
cientes, cual  debía,  para  tomar  una  resolución  varonil,  y 
marcharse  de  prisa  en  dirección  opuesta.  Por  lo  mismo  que 
conocía  que  hacía  mal,  la  tentación  le  parecía  más  violenta, 
y  además  se  decía :  ¡  Cómo  es  posible  que  yo  la  abandone  en 
el  momento  de  su  mayor  desamparo!  Eso  sería  demasiado 
cruel.  ...  La  enlaza,  pues,  con  uno  de  sus  brazos,  y  ha- 
ciendo que  recline  la  cabeza  sobre  su  hombro,  le  dice  al  oído : 

— ¡Amor  mío!  ¿Cómo  puedo  yo  dejar  que  por  tan  bellos 
ojos  corran  lágrimas? — Y  como  en  ese  mismo  instante  dos 
más  se  deslizan  por  sus  mejillas,  inclínase  y  las  enjuga  con 
sus  labios.  Diana  permanece  inmóvil,  sin  ofrecer  la  menor 
resistencia,  como  que  es  una  niña  inocente,  educada  en  el 
campo  y  lejos  de  la  malicia  y  refinamiento  de  las  grandes 
capitales,  y  por  tanto  no  le  extraña  el  ósculo  que  acaba  de 
recibir,  pues  ha  leído  en  sus  leyendas  favoritas  que  sus  héroes 
besaban  siempre  al  despedirse  á  sus  heroínas.  En  cualquiera 
otra  ocasión  habría  rechazado  indignada  á  todo  el  que  pre- 
tendiese besarla;  pero  ahora  se  halla  con  el  hombre  que 
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adora,  y  á  quien  ha  entregado  su  alma,  por  lo  que  no  ve  nada 
de  reprensible  en  lo  que  hace. 

Carlos,  por  su  parte,  como  no  ha  sabido  resistir  al  prin- 
cipio á  la  tentación,  como  nos  sucede  á  todos  en  tales  casos, 
se  deja  arrastrar  completamente  por  ella. 

— ¡Idolatrada  Diana! — exclama  apasionadamente,  y  con 
tanta  más  ternura  cuanto  que  tiene  la  conciencia  de  que 
el  destino  los  separa. — ¿  Cómo  es  posible  que  me  resigne  á 
dejaros  sin  que  el  alma  se  me  parta?  Apenas  anoche  estaba 
yo  tan  lejos  de  pensar  en  amaros  como  de  volar,  y  ahora  la 
idea  de  separarnos  me  parece  tan  imposible  como  la  de 
arrancarme  el  corazón. — Estando  entonces  los  labios  de 
ambos  tan  cerca,  ¿,  á  quien  extrañará  que  se  juntaran  ?  Pero 
al  mismo  tiempo  Diana  se  desprende  de  él  y  permanece  si- 
lenciosa, aunque  diciéndose  á  sí  misma :  ¡  ahora  sí  que  no  es 
posible  que  me  abandone ! 

Por  su  parte,  Carlos,  aunque  se  ha  encontrado  en  lances 
parecidos  muchas  veces,  necesita  ahora  dominarse  mucho 
para  no  hacer  uno  de  esos  disparates,  de  que  hay  que  arre- 
pentirse por  toda  la  vida.  Tratando,  pues,  de  hacerle  com- 
prender la  situación  en  que  se  hallan,  se  limita  á  agregar: 

— En  mi  vida  me  he  sentido  prendado  de  una  mujer 
como  hoy  lo  estoy  de  usted.  Hasta  hoy  sólo  había  cruzado 
por  mi  mente  la  idea  de  casarme,  únicamente  como  medio 
de  pagar  mis  deudas,  y  volver  en  seguida  á  la  vida  mundana ; 
pero,  le  juro  á  usted,  que  hoy  me  contrista  sobre  manera 
el  verme  en  la  imposibilidad  de  suplicar  á  usted  que  sea 
mi  esposa. 

— Ya  sé  que  eso  es  imposible — responde  ella  con  voz  en- 
trecortada por  la  emoción. — Yo  no  esperaba  nada  de  eso ; 
mas  si — bajando  avergonzada  la  cabeza — si  puedo  contar  con 
que  me  quiera  usted  un  poco,  eso  me  basta. 

— ¡  Querer  á  usted  un  poco ! — exclama  el  joven,  entusias- 
mado— 1  qué  palabra  tan  mezquina  y  fría  es  esa !  Persuá- 
dase usted  de  que  la  amo,  la  adoro  con  toda  mi  alma,  y  me 
dejaría  cortar  la  mano  derecha  por  conseguir  que  fuera  i 
usted  mi  esposa. 
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Diana  le  mira  extasiada  de  placer. 

— Lo  que  acaba  usted  de  decir  basta  para  hacerme  feliz 
mientras  viva,  y  todo  lo  demás  me  importará  poco  en  ade- 
lante— responde  Diana,  con  su  angelical  candor. 

— ¿  Qué  ha  hecho  usted,  adorada  mía,  para  que  yo  pierda 
la  cabeza  y  me  sienta  como  loco  ?  ¿  Qué  interés  puede  inspi- 
rar á  usted  un  hombre  tan  miserable  y  egoísta  como  yo? 
¿No  vé  usted,  que  á  pesar  de  mi  inmenso  amor,  estoy  ahora 
comprometiéndola  y  sacrificándola  del  modo  más  espantoso? 

— i  Chitón ! — le  dice,  poniéndole  sus  delicados  dedos  en 
la  boca — no  hay  que  continuar  desacreditándose,  pues,  por 
más  que  lo  diga  usted,  todo  se  lo  creeré  menos  eso. 

Tanta  belleza,  tantos  encantos  y  tanto  amor  en  Diana, 
hacen  que  Carlos  olvide  todo  cuanto  antes  le  habían  inspi- 
rado la  prudencia,  el  egoísmo  y  el  uso  del  mundo. 

— ¡Amor  mío! — exclama  estrechándola  entre  sus  brazos 
— estoy  pronto  á  sacrificar  cuanto  en  el  mundo  existe,  con 
tal  que  os  resignéis  á  aceptarme  tal  cual  soy. 

Diana,  después  de  un  momento,  despréndese  delicada- 
mente de  sus  brazos,  y  suspirando  le  dice: 

— i  Os  figuráis  tan  tenue  mi  amor  para  que  acepte  seme- 
jante ofrecimiento?  ¡No;  mil  veces  no!  Por  generoso  que 
sea  lo  que  queréis,  es  imposible,  y  yo  lo  sé  de  sobra. 

¡  Qué  golpe  tan  mortal  para  Carlos,  que  estaba  muy  lejos 
de  creer  que  procedía  con  generosidad  y  abnegación!  y  así 
exclama : 

— ¿Qué  infausto  instinto  fué  el  que  dirigió  nuestros  pa- 
sos, para  que  esta  noche  nos  encontráramos  aquí?  ¡Y  yo 
que  había  resuelto  no  exponerme  de  nuevo  á  la  tentación — 
agrega  á  media  voz — ¡  y  que  había  dado  mi  palabra  á  Héctor ! 

— ¿Qué  dice  usted? — replica  Diana,  que  todo  lo  ha  oído 
y  comprendido  muy  bien. 

— ¿De  qué  sirve  usar  de  rodeos?  Usted  sabe  bien  que 
Héctor  la  adora,  y  que  desea  con  vehemencia  casarse  con 
usted,  lo  que  al  fin  y  al  cabo  se  realizará.  El  es  joven,  no 
mal  parecido,  y  la  quiere  á  usted,  y  todo  este  tesoro — seña- 
lándola con  la  mano — será  para  él. 
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— No  diga  usted  semejantes  cosas,  porque  es  ofenderme. 
Por  poco  que  me  quiera  usted,  no  concibo  que  se  resigne 
á  pensar  que  yo  pueda  pertenecerle  á  él.  Soy  una  ignorante 
en  cuestiones  de  amor;  pero  sé  sentirlas,  y  tengo  como  un 
instinto  que  me  las  explica. 

— Tiene  usted  razón — contesta  él  tomándole  la  mano. — 
La  mera  idea  de  ello  me  causa  más  horror  que  la  muerte. 
Pues  bien,  resuélvase  usted  á  decir  una  sola  palabra,  acep- 
tando al  peor  y  más  pobre,  y  entonces  ya  no  volveré  á  pensar 
en  que  al  fin  tengo  que  resignarme  á  que  pertenezca  usted 
á  ningún  otro. 

Diana,  aunque  no  es  sino  una  niña  inocente  é  inexperta, 
siente  que  Carlos  no  obedece  sino  á  un  arrebato  del  mo- 
mento, y  si  ella  consintiera,  se  arrepentiría  él  acaso  esa 
misma  noche.  Así  pues,  elude  la  respuesta,  y  al  oir  que  el 
vecino  reloj  da  las  diez,  exclama : 

— Ya  habrá  despertado  vuestro  padre  y  me  estará  espe- 
rando para  jugar  al  ajedrez. 

El  capitán  Montagú  no  pudo  menos  que  echarse  á  reir. 

— Sí — agrega  soltando  su  brazo  y  espantada — sí,  van  á 
ir  á  buscarme  á  mi  cuarto,  y  no  encontrándome,  vendrán  acá, 
y  si  me  hallan  con  usted  creo  que  me  moriré  de  vergüenza. 

— No  tenga  usted  cuidado,  no  la  encontrarán  conmigo. 
Vamonos,  en  dirección  á  la  casa,  y  si  al  llegar  al  jardín 
oímos  que  alguien  viene  nos  separaremos. 

— ¡Vamos,  vamos! — dice  ella  apretando  el  paso,  y  al  lle- 
gar á  la  verja  del  parque  él  se  detiene  y  le  dice  tiernamente: 

— ¿Así  es  que  vamos  ahora  á  decirnos  adiós? 

— I  Qué  precisión  tiene  usted  de  irse  mañana  ? 

— Es  que  así  lo  he  prometido. 

— Pero — insiste  ella  con  vehemencia — ¿si  él  ...  si  el  Sr. 
Montagú  se  persuade  de  que  yo  no  puedo  ser  para  él  más 
que  .  .  .  — titubeando — para  usted,  entonces  qué  impedi- 
mento habría  para  que  viviéramos  felices  todos  juntos  ? 

— Usted  sabe  la  historia  de  Caín  y  Abel,  y  que  un  her- 
mano mató  al  otro  por  envidia;  aunque  no  he  oído  decir 
que  hubiera  una  mujer  por  medio;  pues  se  me  figura  que  si 
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los  tres  tuviésemos  que  vivir  juntos  una  semana  más,  en 
la  misma  disposición  de  ánimo  en  que  nos  encontramos, 
nuestra  situación  sería  muy  parecida  á  la  de  Caín  respecto 
de  Abel. 

— En  tal  caso,  ¡adiós! — exclama  Diana,  lanzando  un 
gran  suspiro  y  dándole  la  mano. 

— i  Todavía  no !  ¡  Ay !  ¡  vida  mía !  no  me  puedo  aún  resig- 
nar á  la  idea  de  que  tengamos  que  separarnos. 

Ella  le  repite :  "  tengo  que  irme ;  adiós  " ;  pero  la  vuelve 
á  estrechar  en  sus  brazos  y  besa  sus  preciosos  labios.  Diana 
hace  un  esfuerzo  supremo,  y  se  separa  de  él  como  si  le  arran- 
caran el  alma,  al  dejarlo  allí  solo,  entregado  á  su  loca  pa- 
sión. Marcha  de  prisa  hacia  la  casa  y  frente  á  la  puerta 
de  ésta  se  destaca  la  silueta  de  Héctor,  que  allí  la  esperaba. 

— ¡  Señorita  Diana ! — exclama  éste  al  verla  llegar,  con 
voz  entrecortada  por  la  emoción,  que  trata  de  dominar. — 
¡Qué  pálida  está  usted!  ¿Acaso  ha  tenido  usted  miedo 
de  algo? 

— ¿Yo?  .  .  .  no — responde  alelada,  y  temblando  de  pies 
á  cabeza,  en  un  estado  nervioso  indecible. 

— Si  parece  usted  completamente  indispuesta — le  dice 
lleno  de  angustia. — Voy  á  traerle  á  usted  un  vaso  de  vino.  Y 
al  mismo  tiempo  la  lleva  del  brazo  y  la  sienta  en  un  sillón 
del  salón  de  descanso.  Mientras  él  va  en  busca  del  vino 
ella  trata  de  serenarse,  y  aún  aparenta  sonreír  cuando 
regresa. 

— Confiese  usted  que  ha  sufrido  un  gran  susto — ^vuelve 
de  nuevo  a  decirle. 

— 'No  .  .  .  sí — balbucea  Diana. — La  luna  proyecta  no  sé 
qué  sombras  fatídicas  durante  estas  hermosas  noches. 

— ¿Salió  usted  sola? — le  pregunta,  mirándola  con  viva 
curiosidad. 

Diana  se  calla,  pues  en  su  vida  ha  mentido.  Pero  des- 
pués reflexiona  en  que  lo  que  él  pregunta  es:  si  salió  sola,  y 
á  esto  puede  responder  categóricamente  que  sL 

— I  Por  qué  no  aguardó  usted  á  que  yo  volviera  del  come- 
dor?— le  dice  cariñosamente,  y  acercándose  algo  más  á  ella. 
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— Bien  sabía  usted  cuan  grato  me  habría  sido  el  acom- 
pañarla. 

Ella  se  retira  de  él  con  disimulo,  y  sonríe  afectadamente 
al  decirle: 

— Gracias;  sentí  que  hacía  mucho  calor,  y  salí  pensando 
que  el  fresco  del  jardín  me  haría  bien.  ¿Qué  dijo  su  padre 
de  usted? 

— Se  figuró  simplemente  que  había  ido  usted  á  acostarse 
— responde  Héctor  secamente,  pero  continúa  siempre  sospe- 
choso, aunque  cree  firmemente  en  su  sinceridad,  por  más  que 
ve  que  no  es  ya  la  misma  Diana,  alegre  y  risueña  de  quien  se 
despidió  ayer. 

Ésta  se  queda  de  nuevo  callada  y  por  fin  se  levanta 
diciendo. 

— Es  preciso  que  me  vaya  á  acostar.  No  me  denuncie 
usted  á  su  padre  y  pase  usted  buena  noche. 

ISTo  se  siente  él  con  fuerzas  para  suplicarle  que  se  demore, 
y  así  le  da  fríamente  las  buenas  noches,  diciéndose  triste- 
mente, al  verla  irse :  ¡  Mañana !  .  .  . 
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Diana  despierta  muy  temprano,  después  de  una  noche  de 
inquietud,  y  su  cerebro,  lleno  con  las  ideas  de  la  víspera, 
continúa  divagando  acerca  de  la  gran  crisis  que  atraviesa 
su  existencia.  Pocos  momentos  después  oye  el  ruido  de  un 
carruaje  delante  de  la  casa,  salta  en  el  acto  de  la  cama,  y 
colocada  tras  de  la  celosía  observa  que  es  el  coche  de  viaje. 
Un  minuto  después  oye  la  voz  del  capitán  Montagú,  y  hace 
esfuerzos  para  verlo,  siquiera  por  última  vez.  Se  figura  que 
debe  estar  pálido  como  ella,  y  lo  ve  sereno,  con  su  aire  de 
bondad  habitual,  que  enciende  un  cigarro,  dice  adiós  al 
mayordomo  que  lo  acompaña,  empuña  las  riendas  y  parte. 
Sí,  ya  se  aleja,  y  acaso  para  siempre,  se  dice  Diana  incon- 
solable, mientras  el  sol  radiante  anuncia  un  hermoso  día, 
que  para  ella  será  de  luto,  y  lo  quisiera  pasar  encerrada  en 
su  habitación.  Vístese  de  mal  humor  para  bajar  al  comedor 
á  la  hora  del  desayuno,  que  ayer  fué  tan  alegre  en  compañía 
de  él,  y  entre  tanto  se  dice  á  solas : 

"  Esta  vida  no  puede  durar  más  aquí ;  debo  regresar  á 
casa,  y  hoy  mismo  escribiré  á  papá  para  que  mande  por  mí." 

En  el  comedor  Sir  Héctor  se  muestra  seco  y  poco  amable 
con  Diana,  probablemente  por  haberlo  dejado  plantado  la 
noche  anterior  sin  su  ajedrez;  pero  su  hijo  hace  cuanto  le 
es  posible  por  distraerla  y  contentarla. 

— I  No  quiere  usted  que  salgamos  á  caballo  ? — le  dice  éste. 
El  día  está  precioso,  y  la  llevaré  á  usted  por  las  avenidas  um- 
brosas del  bosque,  que  aún  no  conoce. 

Esta  última  palabra  hace  estremecer  á  Diana,  pero  disi- 
mula su  emoción  con  una  sonrisa,  puesto  que  acepta  el  ofre- 
cimiento  de  Héctor.     Sí,  acepta  montar  á  caballo,   como 
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aceptaría  cualquiera  otra  cosa  para  aturdirse  y  no  pensar 
en  lo  que  la  tortura.  Héctor  es  hoy  otro  hombre  distinto 
del  de  ayer,  pues  se  ve  libre  de  la  pesadilla  de  su  hermano: 
su  aire  duro  ha  desaparecido,  y  se  muestra  alegre  y  decidor. 
¿En  cambio,  quién  diría  que  la  pálida  y  silenciosa  Diana 
de  hoy  es  la  misma,  tan  llena  de  alegría  y  vida  de  hace  tres 
días? 

Mientras  cabalgan  silenciosos  lado  á  lado  Héctor  va  re- 
flexionando en  cuál  será  el  talismán  que  posee  su  hermano 
y  con  el  que  fascina  á  cuantas  mujeres  trata.  Yo  nunca, 
se  dice,  le  he  oído  sino  frases  triviales,  ¿y  cómo  es  posible 
que  las  mujeres,  aún  las  mejor  dotadas,  se  dejen  seducir  por 
su  buena  cara  y  modales  afectados? 

De  buenas  á  primeras  Héctor  dirige  al  fin  la  palabra  á 
Diana,  de  tal  suerte,  que  le  suben  á  ésta  los  colores  á  la 
cara: 

— ¿En  qué  se  ocupó  usted  ayer? 

— i  Qué  susto  me  ha  dado  usted ! — replica  Diana. 

— ¿De  veras? — le  dice  confuso. — Lo  siento  infinito;  estoy 
por  creer  que  soy  un  salvaje. 

— 'No  tal — responde  ella  dominándose — pero  es  el  caso, 
que  guarda  usted  silencio  por  largo  tiempo,  y  al  cabo  estalla, 
de  tal  modo,  que  se  queda  una  aturdida. 

— ¡  Es  posible !  Lo  siento  en  el  alma.  Pero — volviendo  á 
su  anterior  pregunta — ¿  qué  es  lo  que  hizo  usted  ayer  ? 

— ¿Qué  sé  yo? — con  desgano — creo  que  nada:  matar  el 
tiempo  en  el  jardín. 

— ¿Nada  más? 

— ¿  Insiste  usted  en  saber  hasta  los  más  mínimos  detalles  ? 
le  responde,  mirándole  de  una  manera  que  él  no  comprende 
bien. 

— Yo  no  insisto  en  cosa  alguna — replica  él  con  cierta 
frialdad. 

— Pues,  bien;  después  del  desayuno  canté  durante  una 
hora;  luego  fuimos  al  jardín  y  nos  sentamos  bajo  un  árbol, 
y  vuestro  hermano  se  puso  á  pescar  en  el  lago. 

— ¿Y  después? 
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— Después  fuimos  á  recoger  jacintos  y  primaveras  por  el 
bosque,  donde  hay  tal  abundancia;  cual  nunca  había  visto 
antes. 

— ¿En  dónde  es  eso?  enséñeme  usted  el  sitio. 

Diana  no  contestó,  pues  por  ningún  motivo  habría  con- 
sentido en  llevarlo  á  ese  sitio  sagrado  para  ella,  y  como  ya 
habían  llegado  á  un  claro,  se  puso  á  galopar. 

Al  llegar  á  casa  encontraron  en  el  salón  á  la  Sra.  Mon- 
tagú,  en  la  que  le  pareció  á  Diana  notar  cierta  frialdad,  lo 
que  ella  atribuyó  á  la  ausencia  de  su  hijo  mimado;  pero  se 
decía  al  mismo  tiempo:  que  le  eche  la  culpa  al  que  lo  ha 
obligado  á  partir  y  no  á  mí,  que  lo  siento  infinitamente 
más.  Pusiéronse  después  á  coser  juntas,  mas  la  conversa- 
ción fue  insignificante.  Lo  mismo  pasó  cuando  después  del 
almuerzo  salieron  en  coche.  La  única  cosa  que  habría  en 
algún  modo  consolado  á  Diana  sería  el  oir  á  la  Sra.  Montagú 
hablarle  del  capitán,  pero  ésta  ni  pronunció  su  nombre. 
Diana  está  resuelta  á  volver  á  la  casa  paterna  cuanto  antes, 
y  así  lo  ha  escrito  á  su  padre.  Durante  todo  el  paseo  ha 
estado  pensando  cómo  le  dará  la  noticia  á  la  Sra.  Montagú, 
y  por  fin  le  dice : 

— Creo,  señora,  que  pronto  tendré  el  sentimiento  de 
verme  privada  de  vuestra  compañía.  Por  más  que  mi  resi- 
dencia á  vuestro  lado  haya  sido  deliciosa,  creo  que  papá 
debe  extrañarme,  y  creo  que  mañana  ó  pasado  debe  mandar 
en  busca  mía. 

— Amiga  mía,  debe  usted  abandonar  semejante  proyecto: 
^qué  será  de  nosotros  sin  usted?  Yo,  por  mi  parte,  no  me 
hallaría  sin  su  compañía;  Sir  Héctor  sin  su  partida  de  aje- 
drez, y  en  cuanto  á  mi  hijo  Héctor  .  .  . 

— Yo  creo  que  todos  se  resignarán  antes  que  papá  á  verse 
privados  de  mi  compañía,  aunque  es  demasiado  lisonjero 
para  mí  el  saber  que  me  extrañarán. 

— Pero,  mi  querida  Diana — responde  con  una  sonrisa 
cariñosa  la  Sra.  Montagú — vuestro  padre  habrá  de  resignarse 
algún  día  á  verse  separado  de  usted,  y  vale  más  que  vaya 
haciendo  el  ánimo  poco  á  poco. 
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— Papá  no  se  separará  nunca  de  mí  por  largo  tiempo — 
replica  Diana,  exhalando  un  profundo  suspiro;  pero  hablan- 
do con  tono  tan  resuelto  y  raro  en  ella,  que  la  Sra.  Montagú 
no  pudo  menos  de  mirarla  con  extrañeza. 

— Así  hablan  siempre  las  niñas — se  contentó  con  decirle, 
y  cambió  de  conversación.  Más  tarde  informó  á  su  hijo  de 
lo  que  ocurría.  Lo  mandó  llamar  á  su  gabinete  y  él  se  apre- 
suró á  ir,  lleno  de  ansiedad. 

— Madre  mía — le  dijo  éste  al  presentarse — qué  lástima 
que  la  jaqueca  le  acometiera  á  usted,  precisamente  durante 
aquél  infausto  día. 

— 'No  te  alarmes,  querido  hijo,  tan  pronto.  Yo  no  puedo 
figurarme  á  Diana  tan  loca  para  prendarse  de  Garlitos;  la 
tengo  por  muy  sensata  y  muy  señorita,  para  que  piense  en  un 
muchacho  que  no  le  ha  hecho  concebir  ninguna  esperanza. 

— ¡Esperanzal  ¡vive  Dios! — refunfuña  Héctor  á  media 
voz,  yéndose  bruscamente  hacia  la  ventana. 

— },  Qué  es  lo  que  dices  ? — le  pregunta  cariñosamente  su 
madre — y  él  contesta  como  las  gentes  que  quisieran  decir 
mucho  : — ¡  Nada ! 

— ¿Vamos,  tú  no  me  vas  á  decir  que  Diana  tenga  un 
verdadero  capricho  por  Carlos? 

— Capricho,  sí — murmura  en  voz  baja  Héctor — he  aquí 
un  vocablo  adecuado  para  calificar  el  amor  de  una  mujer. 
Luego,  agrega  en  voz  alta : 

— Yo  no  sé  qué  pensar,  madre  mía.  Yo  no  tengo  valor 
para  hablarle  de  esto  á  ella,  pues  tanto  la  quiero  que  co- 
mienzo á  tenerle  miedo.  Hágame  usted  el  favor  de  hacerlo 
por  mí  y  decirle  lo  mejor  que  Dios  le  inspire.  Yo  bien  sé 
que  no  soy  hombre  capaz  de  inspirar  á  una  joven  lo  que 
usted  ha  llamado  un  capricho ;  pero  sólo  sé  que  todo  marcha- 
ba bien  y  comenzaba  á  tener  esperanzas,  hasta  el  momento 
de  despedirnos  en  la  estación  del  tren. 

— Bien  entendido,  caro  hijo,  que  yo  haré  cuanto  de  mí 
dependa  para  cooperar  á  tu  dicha;  pero  creo  que  en  estas 
materias  de  amor,  el  llamado  á  hablar  eres  tú  y  no  tu 
madre. 
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— Yo  no  puedo,  y  usted  por  lo  menos  puede  prepararme 
el  terreno,  no  hoy,  porque  creo  que  lo  tomaría  á  mal,  pero 
sí  mañana :  no  me  lo  rehuse  usted,  madre  mía. 

Al  día  siguiente  la  Sra.  Montagú  aborda  así  el  asunto, 
cuando  ambas  se  ponen  juntas  á  coser. 

— Qué  sola  y  triste  estaré  mañana  á  estas  horas,  si  es 
que  persiste  usted  en  dejarnos. 

— Cuan  bondadosa  es  usted — responde  Diana  con  una 
afectuosa  mirada — y  yo  la  extrañaré  en  el  mismo  grado,  por 
no  decir  más  aún,  pues  debe  usted  saber  que  usted  es  la 
primera  persona  que  me  ha  hecho  desear  tener  una  madre. 

— Venga  usted  á  sentarse  junto  á  mí — le  dice  la  Sra. 
Montagú,  tendiéndole  la  mano,  y  Diana  se  levanta  y  se  colo- 
ca á  su  lado  en  el  sofá. 

— Vamos,  déjeme  usted  que  la  trate  como  verdadera  ma- 
dre— le  dice  tomándole  cariñosamente  la  mano — déjeme 
usted  que  abogue  por  la  causa  de  mi  hijo. 

Diana  baja  la  cabeza  con  ojos  llorosos,  y  alentada  con  su 
silencio  la  noble  dama  continúa : 

— Héctor  se  ha  prendado  seriamente  de  usted,  desde  el 
primer  día  que  la  vio ;  yo  no  lo  creía  capaz  de  tan  gran  amor. 
Yo  necesito  saber  si  puedo  darle  buenas  nuevas  de  parte  de 
usted,  ¿no  es  así?  Creo  superfino  hacer  su  elogio,  pues  ya 
usted  lo  conoce  y  sabe  qué  nobles  sentimientos  abriga,  por  lo 
que  estoy  segura  que  tendrá  usted  en  él  un  fiel  esposo. 

Diana  por  fin  levanta  la  cabeza,  y  antes  habría  querido 
interrumpir  á  su  amiga,  pero  no  sabía  como. 

— 'No  vaya  usted  á  tomarme  por  una  ingrata — responde 
suavemente,  dominándose. — Siento  el  inmenso  honor  que 
usted  y  el  Sr.  Montagú  me  hacen;  pero,  para  hablar  con 
franqueza — volviendo  la  cara  á  un  lado — me  es  imposible 
ofrecer  á  éste  nada  más  que  mi  amistad. 

— Mi  querida  Diana — exclama  la  Sra.  Montagú,  como  si 
temiese  haber  llenado  mal  su  cometido — no  hay  que  precipi- 
tarse tanto.  Usted  es  aún  una  criatura,  pues  sólo  cuenta 
dieciocho  años ;  él  puede  aguardarla  á  usted,  y  con  el  tiempo 
estoy  segura   de  que   cambiará  usted   de   modo   de  pensar. 
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Lo  único  que  le  suplico,  muy  encarecidamente,  es  que  no 
diga  que  la  cosa  es  imposible,  pues  eso  sería  para  él  un  golpe 
mortal.    Autoríceme  usted  pues  á  decirle  que  lo  pensará. 

— No,  eso  sería  engañarlo  —  responde  Diana  con  voz 
suave,  pero  resuelta. — Yo  aprecio  y  respeto  mucho  al  Sr. 
Montagú;  'pero  jamás  le  tendré  el  cariño  que  se  requiere 
para  ser  su  esposa. 

— Apenas  se  concibe  que  manifieste  usted  tan  firme  reso- 
lución, sino  suponiendo  que  prefiera  usted  de  antemano  á 
otro,  que  nos  es  desconocido,  y  que  .  .  . 

— ¡No  y  mil  veces  no! — le  interrumpe  Diana,  volviendo 
la  cara  para  ocultar  su  rubor. 

— Mi  querida  Diana — agrega  la  Sra.  Montagú,  movida 
por  una  súbita  inspiración. — Puede  que  me  equivoque,  y  así 
lo  deseo;  pero  mucho  me  temo  que  sacrifique  usted  su  por- 
venir á  causa  de  mi  hijo  menor.  Debe  usted  saber  que  él, 
con  sus  hábitos  de  prodigalidad  no  puede  casarse  mas  que 
con  una  señorita  rica,  y  perdone  usted  que  agregue,  que  no 
hay  que  tomar  en  serio,  pues  nada  significan,  sus  modales 
seductores  y  melosos. 

Diana  se  levanta  bruscamente  dirigiéndose  á  la  ventana, 
de  donde  vuelve,  y  colocada  frente  á  la  Sra.  Montagú,  le 
dice  con  gran  entereza : 

— Sentiría  en  el  alma,  señora,  que  usted  se  formase  un 
concepto  erróneo  respecto  al  interés  que  pueda  inspirarme 
su  hijo  Carlos.  Puedo  asegurarle  que  no  pienso  en  casarme 
con  el  mayor  ni  con  el  menor. 

Dicho  esto,  Diana  vase  precipitadamente  á  su  cuarto, 
donde  se  echa  á  llorar  á  mares. 
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Héctor,  en  un  estado  indecible  de  excitación  nerviosa, 
aguardaba  impaciente  á  su  madre,  que  debía  traerle  la  sen- 
tencia de  vida  ó  muerte.  Apenas  la  vio  entrar  en  la  habi- 
tación, le  conoció  en  el  semblante  que  traía  malas  noticias, 
y  le  dijo  en  el  acto : 

— Ya  lo  sé,  ya  lo  preveía;  pero  desearía,  sin  embargo, 
saber  qué  dijo  y  qué  razones  adujo. 

— Dijo — contestóle  su  madre  con  dulzura,  al  mismo  tiem- 
po que  en  su  mente  trataba  de  hallar  una  frase  lo  más 
atenuante  posible — que  te  apreciaba  mucho  como  amigo, 
que  te  admiraba  y  respetaba,  pero  .  .  . 

— Pero — agrega  Héctor,  concluyendo  la  frase — que  ja- 
más me  querría  lo  preciso  para  ser  mi  esposa.  ¿No  fué  eso 
lo  que  dijo? 

— Sí — responde  ella,  haciéndose  violencia. 

— ¿No  dijo  igualmente  que  no  podía  quererme  á  mí,  por- 
que ya  su  corazón  pertenecía  á  otro  ? 

— En  manera  alguna — responde  con  entereza  su  madre — 
y  aún  temo  haberla  ofendido  por  haber  hecho  cierta  alusión 
á  Carlos.  Montó  en  cólera  apenas  lo  nombré,  y  con  una 
energía  que  no  sospechaba  en  ella,  me  declaró  que  no  pensaba 
en  ninguno  de  vosotros,  y  diciendo  esto  salió  rápidamente 
de  la  habitación. 

— ¡Malhadada  sea  la  hora  en  que  fijé  en  ella  mis  ojos! — 
exclama  Héctor,  yéndose  furioso,  y  dejando  pasmada  á  su 
madre,  que  no  pudo  agregar  una  sola  palabra. 

Después  de  haber  llorado  tanto,  Diana  concurrió  á  la 
comida,  con  semblante  pálido,  aunque  aparentemente  sere- 
na.    Debiendo    ser   esta   la    última   noche    que   pasaba   en 
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Alford,  hizo  todo  lo  posible  para  parecer  amable  con  todos, 
tanto  más  cuanto  que  no  había  recibido  sino  exquisitas  aten- 
ciones de  la  familia.  Pero  como  se  sentía  turbada  en  pre- 
sencia de  Héctor  y  de  su  madre,  pasó  la  mayor  parte  del 
tiempo  conversando  con  Sir  Héctor,  el  cual,  ignorando  lo 
ocurrido,  continuaba  considerando  á  Diana  como  su  futura 
nuera  y  trató  de  prodigarle  toda  clase  de  atenciones.  Muy 
lejos  estaba  el  viejo  autócrata  de  sospechar  que  una  mucha- 
cha sin  un  cuarto  se  hubiese  atrevido  á  rechazar  la  mano  de 
su  heredero,  y  ni  siquiera  sabía  que  estuviese  en  vísperas 
de  partir  de  su  casa.    En  este  supuesto  le  dice  risueño : 

— Esta  noche  la  voy  á  dejar  á  usted  libre,  pues  tengo 
cuentas  que  arreglar  con  mi  administrador,  y  así,  tendremos 
que  renunciar  de  nuevo  á  nuestra  partida  de  ajedrez. 

— Y  será  por  largo  tiempo, — responde  tranquilamente 
Diana — pues  parto  mañana. 

— ¡Partir  mañana! — exclama  el  viejo  autócrata. — ¡Vaya, 
vaya !  qué  disparate ;  eso  es  imposible,  y  no  seremos  nosotros 
los  que  permitiremos  que  se  vaya  usted  tan  pronto! — Todo 
esto  dicho  en  un  tono  entre  autoritario,  benévolo  y  protector. 

— Mi  padre  me  reclama — responde  Diana. 

— Dígale  usted  que  tenga  un  poco  de  paciencia.  Hay 
otras  personas  que  tienen  derechos  además  de  los  padres: 
¿no  es  verdad  Héctor? — mirando  maliciosamente  á  su  hijo. 

El  lector  puede  figurarse  el  efecto  que  esta  frase  pro- 
dujo entre  los  comensales.    Para  atenuarlo,  Héctor  contestó : 

— ÍTosotros  todos  extrañaremos  mucho  á  la  Señorita 
Diana  Caré,  pero  á  su  padre  le  es  acaso  más  insoportable 
su  ausencia. 

Después  de  la  comida  viene  Pléctor  al  salón,  donde  en- 
cuentra á  Diana  pensativa  y  contemplando  la  luna  desde 
la  ventana. 

— l'No  quisiera  usted  salir  á  dar  una  vuelta  por  el  jardín? 
— le  dice  muy  cortésmente,  y  como  la  ve  perpleja,  agrega — 
sólo  en  el  caso  que  esto  le  sea  á  usted  agradable. 

— Sí,  vamos. 

Una  vez  en  el  jardín,  Héctor  la  invita  á  ir  á  coger  jacin- 
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tos  en  el  bosque,  lo  que  ella  rehusa,  so  pretexto  de  que  puede 
haber  culebras,  y  agrega: 

— Prefiero  ir  á  dar  una  vuelta  en  el  lago. 

Héctor  obedece  en  silencio,  la  hace  sentar  en  el  bote  y 
comienza  por  segunda  vez  el  mudo  remar  y  la  contemplación 
del  rostro  adorable  que  la  luna  ilumina,  pero  cuyo  corazón 
está  tan  lejos  de  él.  Al  cabo  de  largo  rato,  Diana,  hacién- 
dose violencia,  le  dice : 

— ¿  No  le  parece  á  usted  que  ya  se  hace  demasiado  tarde  ? 

— ¿  Desea  usted  regresar  á  casa  ? 

— Me  imagino  que  ya  es  hora  de  irnos. 

Héctor,  sin  decir  palabra,  la  conduce  á  la  orilla.  Al  de- 
sembarcar Diana  da  un  ligero  resbalón,  de  que  él  se  aprovecha 
para  cogerla  en  sus  brazos  y  tratar  de  estrecharla  contra  su 
agitado  corazón ;  pero  ella  se  aparta  y  permanece  en  la  orilla, 
trémula,  enfadada  y  en  actitud  casi  agresiva.  Se  acerca 
entonces  á  ella,  y  obligándola  á  que  acepte  su  brazo,  la  lleva 
á  sentarse  en  el  banco  que  hay  bajo  un  corpulento  árbol. 
Al  salir  de  casa  no  se  proponía  hablarle  de  su  amor,  pero 
ahora  no  puede  contenerse. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  haga  para  lograr  merecer  su 
cariño  ? 

— Yo  le  estimo  á  usted  muchísimo — le  repite  dulcemente. 
— ¿No  le  basta  á  usted  acaso  con  mi  amistad? 

— ¡  Amistad ! — exclama  él  con  aire  desdeñoso. — ¿  Qué  sig- 
nifica la  amistad?  Si  mañana  llegara  una  multitud  á  soli- 
citar su  amistad,  se  la  otorgaría  usted  con  la  misma  cortesía 
y  amabilidad  con  que  lo  hace  usted  ahora  conmigo.  ¿  Cómo 
es  posible  que  yo,  que  la  adoro  á  usted  con  toda  mi  alma, 
vaya  á  contentarme  con  su  mera  amistad?  ¡Bah!  La  amis- 
tad no  existe  entre  el  hombre  y  la  mujer,  sino  cuando 
ambos  tienen  ya  un  pie  en  el  sepulcro. 

— ¡  Sí  que  puede  existir ! — responde  Diana  con  entusiasmo. 
— La  amistad  tiene  una  gran  significación:  sólo  el  amor  le 
es  superior.  Yo  estimo  á  usted  mucho  y  le  respeto,  y  así  no 
puedo  tratar  de  igual  modo  á  los  extraños  con  quienes 
apenas  he  hablado. 
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— Amistad  y  respeto,  eso  es  lo  que  ofrecemos  á  los  ancia- 
nos y  á  nuestros  padres.  ¿  Qué  vale  ofrecer  esto  sólo  al  que 
la  ama  apasionadamente,  dándole  en  cambio  lo  que  dista 
del  amor,  como  la  luz  de  las  tinieblas  ?  ¡  Ay !  ¡  ruegue  usted  á 
Dios  que  no  le  den  nunca  una  piedra  cuando  pida  un  bocado 
de  pan ! 

Diana  lo  mira  con  lástima,  y  le  responde: 

— Me  parece  que  usted  no  ha  de  figurarse  que  yo  sea 
capaz  de  hacerle  sufrir  voluntariamente;  ¿pero  qué  culpa 
tengo  de  no  sentir  amor  hacia  usted?  el  amor  no  se  impro- 
visa, ni  se  impone  á  la  fuerza.  Usted  dice  que  me  ama ;  aho- 
ra bien,  si  esta  noche  se  le  presentara  otra  mujer  solicitando 
su  amor  i  se  lo  otorgaría  usted  por  eso  ? 

— ¿Acaso  los  dos  casos  son  análogos? — replica  él  aguda- 
mente. ¿Por  ventura  usted  también  me  rehusa  su  amor  por 
haberlo  otorgado  antes  á  otro?    ¿Es  así? 

— ¿  Y  dado  que  fuera  así  ?  .  .  . 

— Entonces  no  tengo  más  que  decir. 

Sigúese  un  largo  silencio.  Luego  le  dice,  casi  en  tono 
patético : 

— Usted  es  demasiado  joven,  una  verdadera  criatura,  sin 
experiencia  del  mundo  y  de  la  vida.  Por  eso  mismo,  per- 
mítame usted  servirme,  siquiera  una  vez,  del  título  de  amigo 
con  que  me  ha  honrado,  para  decirle  algo.  Suponga  usted 
que  alguien,  conociendo  su  candor,  le  hace  protestas  amoro- 
sas, calculando  que  usted  va  á  creerlas  sinceras,  aunque  él, 
como  todo  el  mundo,  sabe  que  son  un  mero  juego  para  satis- 
facer su  amor  propio  y  pasar  el  tiempo.  ¿  Cree  usted  que  el 
verdadero  amigo  de  usted  podría  aconsejarla  que  aceptase 
esa  moneda  falsa  en  vez  del  oro  purísimo  que  él  le  brinda? 

Diana,  en  el  colmo  de  su  indignación  y  con  el  calor  de 
sus  dieciocho  años,  le  responde  como  jamás  lo  habría  hecho 
con  un  poco  de  más  calma. 

— No  necesita  usted  citar  un  nombre  para  que  com- 
prenda que  quiere  usted  hablarme  de  su  hermano.  En  todo 
caso,  él  nunca  ha  pronunciado  una  sílaba  en  contra  de  usted. 
Es   muy   amable   de  parte   de   usted   el   que   quiera   humi- 
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liarme,  diciendo  que  él  nunca  me  ha  pretendido  de  veras  y 
que  sólo  ha  querido  satisfacer  su  egoísmo;  pero  yo  le  de- 
claro que  se  equivoca  usted  de  medio  á  medio.  El  capitán 
Montagú  solicitó  mi  mano  para  casarse,  y  yo  se  la  negué, 
consultando  su  propio  interés. 

Héctor  la  contempla  alelado. — ¿Me  será  permitido  ahora 
preguntarle  cuando  ocurrió  ésto  ? — le  dice  con  voz  más  suave. 

— En  la  noche  anterior  á  su  partida. 

— Que  bonito — se  dice  entre  dientes  Héctor — mi  honra- 
dísimo hermano  hace  esto,  precisamente  cuando  me  ha  dicho 
que  se  iría  para  dejarme  el  campo  expedito. 

Diana  echa  á  caminar  de  prisa  dirigiéndose  á  la  casa,  y 
él  no  hace  ningún  esfuerzo  para  alcanzarla:  en  este  mo- 
mento el  furor  se  ha  llevado  de  encuentro  al  amor. 
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¡  Qué  dichosa  me  siento  al  verme  de  nuevo  en  casa !  Aquí 
todo  me  encanta,  inclusive  nuestra  sencillez  y  pobreza;  qué 
delicia  verme  libre  de  todo  ese  ceremonial  y  etiqueta  de 
Alford;  con  sus  cuatro  lacayos  no  le  dejaban  á  una  un 
movimiento  libre  en  la  mesa,  mientras  había  que  aguantar 
las  genialidades  y  perpetuos  regaños  de  Sir  Héctor.  En 
cambio  aquí,  á  pesar  de  nuestra  modesta  mesa,  me  siento 
contenta,  contemplando  siempre  el  bondadoso  semblante  de 
papá,  que  no  sabe  que  hacer  para  complacerme.  Le  refiero, 
pues,  todo  lo  que  allá  he  visto,  y  el  contraste  que  me  causaba 
todo,  especialmente  cuando  recordaba  nuestro  modo  de  ser 
en  casa,  y  cuando  observaba  los  modales  autocráticos  de  Sir 
Héctor,  que  lo  hacían  detestar  por  todo  el  mundo  y  eran  un 
martirio  para  su  amable  y  angelical  esposa. 

— ¿Pero  Héctor  no  es  como  su  padre,  no  es  verdad? — ^me 
dice  papá,  un  día  que  estábamos  en  su  cuarto  hablando  de 
estas  cosas  á  solas. 

— ¡  'No,  ni  pensarlo ! — le  respondo  con  vehemencia. — Al 
contrario,  es  el  hombre  más  cortés  y  amable  con  todos,  espe- 
cialmente con  sus  inferiores,  de  suerte  que  creo  que  será 
un  excelente  amo  de  casa. 

— Yo  estoy  seguro  de  que  lo  será — me  responde  con  entu- 
siasmo. 

— Papá  —  le  digo  yo,  mirándolo  con  curiosidad  —  I  de 
dónde  le  viene  á  usted  tanta  simpatía  hacia  Héctor  Mon 
tagú? 

— ¿Qué  tiene  de  extraño  el  que  lo  aprecie?  ¿No  lo  esti- 
mas tu  también  ? 

— i  Ya  lo  creo  que  sí ! — contesto  con  indiferencia. 
104 
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Después  de  un  largo  silencio  me  dice  papá: 

— Ven  acá  Dianita,  habíame  francamente;  ¿por  qué  ra- 
zón has  rehusado  tu  mano  á  Héctor? 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted? 

— El  mismo  me  lo  ha  dicho  en  una  carta  lo  más  digna, 
franca  y  aún  conmovedora,  que  he  recibido  esta  mañana. 

— ¿Dónde  está  la  carta? — le  digo  con  voz  ahogada,  pues 
preveo  que  habla  en  ella  de  su  hermano. 

— Aquí  la  tienes — me  dice,  sacándola  del  bolsillo.  Con 
mano  trémula  la  tomo  y  leo  confusa  lo  siguiente : 

''  Muy  estimado  Sr,  Cavé : 

"Al  autorizar  usted  á  su  hija  para  que  hiciera  una  visita 
á  mi  madre,  también  consintió  en  que,  dado  caso  que  hubiera 
alguna  probabilidad  de  que  mis  homenajes  fuesen  aceptados,, 
podría  yo  solicitar  su  mano  como  esposa.  He  corrido  el  al- 
bur, tratando  de  ver  si  lograría  llevar  á  cabo  mis  deseos,  no 
porque  la  Señorita  Caré  me  hubiese  estimulado  á  ello  en  lo 
más  mínimo,  sino  porque,  hallándome  constantemente  en  su 
presencia  y  viéndola  tan  encantadora  y  digna  de  ser  amada, 
no  me  ha  sido  posible  dominarme  por  más  tiempo.  Abríle, 
pues,  mi  corazón,  acaso  con  demasiada  vehemencia  y  festi- 
nación, y  por  tanto,  reconozco  como  culpa  mía  esta  torpeza 
y  á  ella  le  atribuyo  mi  mala  acogida.  Por  consiguiente,  en 
vista  de  lo  que  ha  ocurrido  entre  nosotros,  no  me  es  dado 
esperar  más  de  ella  sino  el  que  me  considere  como  un  simple 
amigo.  La  culpa  de  todo  es  mía,  lo  repito.  Sin  embargo, 
no  tengo  yo  la  culpa  tampoco  de  no  ser  hombre  capaz  de 
inspirar  amor  á  una  señorita  tan  joven  y  enérgica,  pues  Dios 
sabe  que  no  omitiría  sacrificio  alguno  para  lograr  reformar 
en  mí  cuanto  pudiese  desagradar  al  ser  que  amo  con  tal 
pasión.  Por  sabido  se  calla,  que  en  todo  caso  mi  afecto  ha- 
cia la  Señorita  Diana  no  sufrirá  la  más  mínima  alteración, 
y  de  ello  deseo  que  esté  segura,  aunque  no  quiero  que  crea 
que  lo  digo  para  herirla.  Si  fuere  posible  que  ella  llegase 
á  sentir  un  poco  de  más  cariño  hacia  mí,  deseo  que  sepa: 
que  mi  amor  para  con  ella  será  siempre  el  mismo  que  hoy. 
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Esta  mismo  noche  me  marcho  al  extranjero.  Cuando  pase 
algún  tiempo,  y  vea  que  me  es  ya  más  fácil  que  ahora  el 
poder  resistir  al  encanto  de  sus  miradas,  por  más  que  mi 
amor  no  conserve  esperanza  alguna,  confío  en  que  usted  me 
permitirá  volver  á  frecuentar  su  casa,  tan  sólo  como  amigo. 
Entretanto,  dígnese  usted  creerme  su  muy  sincero  y  adicto 
servidor  y  amigo. 

"HÉCTOR  MONTAGÚ. 

"  P.  D.  He  vuelto  á  leer  las  frías  y  ceremoniosas  líneas 
que  acabo  de  trazar,  y  las  mantengo  tales,  á  no  ser  que  qui- 
siera borrar  con  la  pluma  lo  que  está  escrito  para  siempre 
en  mi  corazón." 

La  atenta  lectura  de  esta  carta  me  causa  una  sensación 
indefinible.  No  me  parece  sobre  todo  muy  natural,  en  un 
hombre  que  se  dice  locamente  enamorado  y  que  ve  sus  es- 
peranzas fallidas.  ISTo  logra  inspirarme  lástima,  pero  sí 
gratitud  por  no  haber  hecho  mención  de  su  hermano.  Me 
siento  á  la  vez  algo  disgustada  con  papá,  por  haber  acogido 
la  solicitud  de  Héctor  sin  decirme  ni  una  palabra  oportuna- 
mente. Ahora  me  explico  todo  lo  ocurrido,  pues  toda  la 
cuestión  se  había  arreglado  sin  mí  y  por  eso  en  Alford  todos 
me  consideraban  ya  como  propiedad  de  Héctor:  una  vez 
que  papá  había  dado  su  consentimiento,  el  mío  era  una  con- 
secuencia lógica,  fatal,  y  asunto  concluido. 

Por  largo  rato  me  quedo  callada,  con  ojos  llorosos  y  la . 
carta  en  la  mano,  hasta  que  al  fin  me  resuelvo  á  decir  á 
papá: 

— I  Cómo  pudo  usted  hacer  eso,  papá  ? 

— ¿Hacer  qué,  Dianita  mía? 

— Pues,  dejarme  ir  allá,  con  el  premeditado  propósito  de 
que  .  .  .  ¿Por  qué  razón  no  quiso  usted  interrogarme  de  an-- 
temano?     Si  así  lo  hubiese  hecho,  le  habría  declarado,  que 
nunca  querría  al  Sr.  Montagú  sino  como  mero  amigo.    Si  yo 
hubiera  sabido  entonces  el  plan  que  se  concertaba,  por  nin- 
gún motivo  me  habría  prestado  á  ir  á  Alford. 

— Eso  ya  lo  sabía — responde  papá  con  gran  calma. — De- 
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cirle  á  una  joven  que  debe  hacer  una  visita  con  tal  mira 
determinada,  es  lo  bastante  para  que  desee  hacer  lo  contra- 
rio. Y  sin  embargo,  eso  era  lo  que  yo  deseaba  para  asegurar 
tu  porvenir;  porque  sabía  lo  mucho  que  él  te  quería,  conocía 
las  distinguidas  dotes  que  lo  adornan  y  que  por  timidez  ocul- 
ta en  público ;  pero  no  dudaba  tampoco,  que  una  vez  casada, 
habrías  acabado  por  apreciarlas  y  por  quererlo  también. 
Sigo  aún  creyendo  lo  mismo,  y  ese  habría  sido  el  resultado, 
si  no  se  hubiera  dado  tanta  prisa,  como  él  mismo  lo  re- 
conoce. 

— ¡  Eso  nunca,  nunca ! — exclamo  con  gran  énfasis. 

— Yo  no  acierto  á  explicarme — agrega  papá  con  gran  de- 
saliento— qué  clase  de  malhadado  instinto  es  el  que  impulsa 
á  las  jóvenes  á  proceder  en  estas  materias  contra  la  voluntad 
de  sus  padres. 

— Y  yo  tampoco  me  explico — respondo  acongojada — por 
qué  los  padres  no  tienen  en  consideración  lo  que  sus  hijas 
sienten  respecto  á  los  novios  que  se  les  designan.  ¡  Ay !  papá, 
voy  viendo  que  soy  ya  una  carga  pesada  para  usted,  y  que 
acaso  desea  deshacerse  de  mí — y  me  echo  á  llorar. 

— 'No  digas  esos  disparates,  criatura — me  responde  papá, 
también  lloroso. — Ya  que  la  cosa  ha  salido  mal,  no  se  hable 
más  sobre  el  particular. 

En  efecto,  no  se  trató  más  de  eso. 

¡Cuánto  ha  cambiado  mi  vida  desde  la  famosa  visita  á 
casa  de  los  Wárrington !  Antes  me  sentía  más  libre  y  alegre 
que  un  pájaro,  sin  que  nada  me  preocupase;  hoy  todo  es 
desazón  é  inquietud  en  mi  alma.  Hay  ratos  en  que  me 
siento  tan  abatida,  que  casi  aborrezco  la  existencia,  y  todo 
el  tiempo  se  pasa  aspirando  á  lo  imposible ;  siempre  soñando 
con  ver  un  semblante  y  con  oir  una  voz  querida,  y  esto 
cuando  sólo  hace  apenas  una  semana  que  he  regresado  de 
Alford.  Los  quehaceres  domésticos  han  perdido  para  mí  su 
antiguo  encanto,  y  ni  en  mis  libros  encuentro  ya  distracción, 
pues  sus  relatos  los  hallo  insípidos,  desde  que  yo  he  comenza- 
do mi  propia  novela. 

Una  tarde  que  había  ido  á  dar  un  largo  paseo  por  el 


198  DIANA 

campo,  á  fin  de  fatigar  mi  cuerpo  y  refrescar  mi  agitada 
mente,  regresé  extenuada,  y  me  dejé  caer  rendida  en  un 
sillón.  Al  verme  en  tal  estado  la  buena  de  Susana,  me  dice 
en  tono  de  amonestación: 

— ¿  Qué  hace  usted  Señorita  Diana,  tirándose  á  matar 
con  esas  caminatas  por  los  campos,  que  la  van  enflaque- 
ciendo y  desmejorando  de  día  en  día?  Apenas  ha  pasado 
una  semana  de  su  regreso  de  Alford;  y  estoy  segura  de  que 
ya  ha  perdido  usted  muchas  libras :  j  ó  yo  me  equivoco 
mucho,  ó  hay  que  confesar  que  allá  ha  debido  dejar  usted 
algo  de  su  corazoncito ! 

— ¡Eres  una  boba! — le  contesto. — Mejor  será  que  vayas  á 
traerme  un  poco  de  te,  porque  me  muero  de  hambre:  bien 
sabes  que  los  enamorados  no  tienen  ganas  de  comer. 

— 1^0  me  diga  usted  esas  cosas — replica — que  yo  en  mi 
vida  he  conocido  muchos  enamorados,  y  por  cierto  que  el 
amor  no  les  quitaba  el  apetito.  Lo  cierto  del  caso  es,  que 
está  usted  fatigándose  sin  provecho,  y  que  durante  su  ausen- 
cia ha  dejado  usted  de  encontrarse  con  una  visita  de  suma 
importancia,  y  que  ha  sentido  muchísimo  no  encontrarla  en 
casa. 

Me  siento  tan  impresionada,  que  casi  pierdo  el  aliento: 
si  será  .  .  .  me  digo. 

— ¡  Quién  ha  sido ! — le  pregunto,  tratando  de  disimular 
mi  ansiedad. 

— La  Sra.  de  Wárrington — me  responde,  y  mi  corazón  se 
tranquiliza. 

— ¡Hola!  ¡conque  fué  ella! — repito  pensativa. — Lo  sien- 
to,   g Habló  con  papá? 

— ¡  Ya  lo  creo !  si  según  mi  cuenta  la  conversación  duró 
cosa  de  una  hora. 

— Pues  voy  á  ver  á  papá,  y  el  te  lo  tomaré  después. — Y  di- 
ciendo esto,  corro  á  su  cuarto  de  estudio  y  .entro  diciéndole : 

— I  Conque  ha  tenido  usted  una  visita  ? 

— Sí — me  responde  con  cierta  gravedad. 

— ¿De  qué  se  trata? — le  pregunto,  conociéndole  en  la 
cara  que  algo  desagradable  ocurre. 
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— He  recibido  por  medio  de  esa  visita  algunas  noticias 
un  tanto  desagradables. 

Me  pongo  horriblemente  pálida,  y  no  sé  por  qué  pienso 
en  él  antes  que  en  nadie. 

— ¿  Qué  es  lo  que  hay  ? — le  pregunto  con  voz  trémula. 

— Sir  Héctor  Montagú  ha  sufrido  una  caída  de  caballo, 
que  pone  en  peligro  su  vida:  hasta  ahora  no  ha  recobrado 
la  palabra. 

Por  más  que  no  le  quería,  la  noticia  me  causa  bastante 
pena,  como  sucede  siempre  que  ocurre  una  desgracia  seme- 
jante. 

— Su  hijo — continúa  papá  sin  mirarme — se  había  ido  re- 
pentinamente al  extranjero,  sin  que  se  sepa  donde  se  halla, 
lo  que  en  gran  manera  agrava  el  pesar  de  la  Sra.  Montagú. 

Bajo  confusa  la  cabeza,  aunque  á  la  verdad  no  sé  cuál  es 
mi  culpa. 

— Se  ha  telegrafiado  al  menor  de  los  hijos  y  ya  ha  lle- 
gado. 

í^Tada  respondo  á  esto.  Aunque  siento  que  él  se  halla  á 
tan  corta  distancia  de  casa,  es  tan  improbable  que  yo  vuelva 
á  verlo  como  si  estuviese  en  el  polo. 

— Pero — agrega  papá,  cambiando  de  tono — el  objeto  de 
la  visita  de  la  Sra.  Wárrington  era  más  halagüeño,  y  me 
parece  como  que  te  he  preparado  mal  para  informarte  de 
ello.    Adivina,  Dianita,  á  qué  vino  nuestra  amiga. 

Agito  la  cabeza,  no  estando  de  humor  de  adivinar,  ni  de 
quedar  en  espectativa. 

— ¡  Qué  sé  yo !  acaso  sería  para  convidarnos  de  nuevo  á 
ir  á  su  casa;  aunque  eso  no  me  parece  probable,  pues  Clara 
me  dijo  que  se  preparaba  á  partir  pronto,  para  ir  á  pasar 
tres  semanas  en  Londres. 

— lY  qué  te  parecería  si  te  dijera  que  ella  desea  que  tú 
la  acompañes? 

Me  quedo  estupefacta  al  oir  esto,  y  sin  saber  qué  con- 
testar.   Por  fin  vuelvo  de  mi  alelamiento,  y  digo : 

— I  Bien  entendido  que  usted  contestó  que  la  cosa  era  im- 
posible ? 
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— ¿Pero  dado  el  caso  que  yo  no  pensara  que  la  cosa  es 
imposible,  qué  dirías? — me  pregunta  risueño. 

— g  Qué  diría  ? — repito  haciéndole  una  caricia — que  mi 
querido  papá  estaba  en  peligro  de  perder  la  cabeza. 

— Eso  mismo  habría  yo  pensado  hace  algunas  horas ;  pero 
nuestra  amiga  ha  refutado  todas  mis  objeciones,  y  casi  he 
dado  mi  consentimiento. 

— Bueno  está;  ¿pero  la  cuestión  monetaria  dónde  la  deja 
usted? 

— Escúchame,  Diana.  La  Sra.  Wárrington  me  ha  hecho 
comprender  que,  aunque  ya  algo  entrada  en  años,  no  puede 
prescindir  de  asistir  á  las  reuniones  y  entretenimientos  de 
la  sociedad  de  Londres,  pero  como  eso  podría  ser  criticado 
si  fuera  sola,  acostumbra  ir  acompañada  de  alguna  señorita 
casadera.  Este  año  pensaba  llevar  á  una  sobrina,  que  ya 
la  había  acompañado  antes,  y  que  á  última  hora  resulta  que 
no  puede  ir  con  ella.  En  tal  emergencia,  ha  pensado  en  tí 
y  ha  venido  á  pedirme  como  un  favor  el  que  la  acompañes, 
diciéndome  al  mismo  tiempo  que  esto  también  puede  ser 
provechoso  para  tí. 

— Yo  no  tengo  ganas  de  volver  á  dejar  á  usted,  papá;  y 
en  todo  caso,  vuelvo  á  repetir:  ¿de  dónde  sacaremos  dinero 
para  los  gastos? 

— No  te  preocupes  de  eso — responde  papá  riéndose — y 
además  yo  deseo  que  vayas,  sobre  todo  después  de  todo  lo 
ocurrido. 

— Pues  lo  pensaremos — le  digo,  aunque  en  el  fondo  queda 
convenido  que  iré.  Recibo  la  cosa  con  calma,  pues  lo  que 
hace  seis  meses  habría  sido  gran  novedad  para  mí,  no  me 
hace  ahora  ninguna  impresión. 


CAPITULO   XXVII 

Me  figuro  que  aquellos  que  han  pasado  toda  su  vida  en 
las  grandes  metrópolis  se  hallan  en  la  imposibilidad  de  poder 
comprender  la  impresión  que  experimenta  una  niña,  criada 
en  el  campo  y  que  no  conoce  más  pueblo  que  el  suyo,  al  con- 
templar por  vez  primera  la  aglomeración  de  casas  y  tiendas 
de  las  grandes  ciudades.  Me  sentí  tan  abobada  durante  los 
primeros  días  que  pasé  en  Londres,  como  si  de  golpe  me 
hubiese  visto  transportada  á  un  mundo  nuevo.  No  me  es 
dado  significar  la  estupefacción  que  me  causaron  la  bulla 
y  el  tumulto  de  tanta  gente,  el  esplendor  y  la  miseria  que  se 
codean,  las  interminables  hileras  de  coches,  carros,  ómnibus 
y  de  cien  otros  vehículos,  etc.,  etc.  Durante  la  primera 
semana  todo  me  causaba  tal  admiración,  que  me  quedaba 
como  alelada  y  no  sabía  sino  decir  sin  cesar:  ¡Oh!  y  ¡ah! 
La  Señora  Wárrington  estaba  contentísima  de  verme  así,  y 
se  empeñaba  en  llevarme  á  todas  partes,  de  suerte  que  por 
la  noche  estaba  tan  cansada,  que  apenas  ponía  la  cabeza  en 
la  almohada  me  quedaba  profundamente  dormida. 

Antes  de  partir  de  casa  ya  habíamos  recibido  la  noticia 
del  fallecimiento  de  Sir  Héctor,  así  como  del  regreso  de  su 
primogénito.  Envié  entonces  mi  más  sentido  pésame  á  su 
viuda,  aunque  esta  es  tarea  difícil  cuando  no  se  sabe  qué 
decir  del  difunto. 

Tin  día  pasábamos  en  carruaje  por  la  calle  de  Saint- 
James,  en  las  inmediaciones  del  parque  del  mismo  nombre, 
cuando  divisamos  al  capitán  Montagú,  que  venía  en  di- 
rección contraria  á  la  nuestra.  Se  sonrió,  nos  saludó,  y 
habría  proseguido  su  camino,  si  la  Sra.  Wárrington  no  hu- 
biera hecho  parar  el  coche  para  hablarle.     En  medio  de  mi 
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turbación,  fue  para  mí  una  verdadera  dicha  el  oir  su  voz  y 
admirar  una  vez  más  sus  bellos  ojos. 

La  Sra.  Wárrington  le  preguntó  por  su  madre,  y  él,  con 
aire  muy  serio,  le  contestó:  que  estaba  realmente  enferma, 
pues  se  había  afectado  demasiado  con  la  muerte  de  su  es- 
poso. Ahora  la  acompañaba  una  prima,  y  Héctor,  ya  estaba 
de  regreso  en  casa. 

Mi  amiga  lo  invitó  á  visitarnos  y  á  que  viniera  un  día 
á  comer,  sin  etiqueta  alguna.  Eespondió  él  que  por  ahora 
no  visitaba;  pero  prometió  venir  alguna  noche  cuando  estu- 
viésemos solas,  y  habiéndose  despedido  seguimos  nuestro  ca- 
mino, yo  radiante  de  gozo,  pues  todo  lo  miraba  de  otra 
manera  desde  ese  feliz  momento.  Pasaron  días  y  días  sin 
verlo  venir,  y  yo  miraba  con  ansiedad  todas  las  tardes  las  tar- 
jetas que  llegaban,  sobre  todo  las  de  luto,  con  la  esperanza 
vana  de  leer  en  una  de  ellas  su  nombre :  ¡  parece  que  no  tiene 
interés  en  volverme  á  ver!  me  decía  yo  con  profunda  aflic- 
ción. 

He  tratado  aquí  á  muchos  caballeros  á  quienes  estimo,  y 
muchos  de  ellos  son  muy  atentos  y  amables  conmigo,  pero 
á  mis  ojos  ninguno  puedo  compararse  con  él.  El  coronel 
Fane  está  en  Londres,  siempre  lo  veo  con  gusto,  y  al  lado 
de  los  demás  me  parece  un  amigo  muy  antiguo. 

Al  cabo  de  quince  días  la  Sra.  Wárrington,  á  pesar  de 
sus  numerosas  visitas  é  invitaciones,  se  acuerda  de  que  el 
capitán  no  ha  venido  á  vernos,  como  lo  ofreció. 

— Voy  á  escribirle  dos  líneas  para  suplicarle  que  venga  á 
comer  el  domingo,  pues  es  el  único  día  libre  que  nos  queda. 
Y  á  propósito,  Diana,  ¿me  parece  haber  oído  decir  que  usted 
pasó  algunos  días  en  Alford? 

— Estuve  allí  casi  dos  semanas. 

— }Y  Carlos  estaba  en  casa? 

— Sólo  un  día. 

— ¿Por  supuesto  que  Héctor  estaba  también  allí? 

—Sí. 

— }Y  qué  tal  le  fué  á  usted  con  él? 

— Bien  .  .  .  — balbuceando. 
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— ¿  Simpatiza  usted  con  él  algo  ?  —  dirigiéndome  una 
mirada. 

— Sí — respondo  con  indiferencia. 

— ¿  Y  cuál  fue  la  ocasión  de  su  ida  á  Alf ord  ? 

— Fui  invitada  á  ir  por  la  Sra.  Montagú. — Decidida- 
mente hoy  está  muy  preguntona  la  Sra.  de  Wárrington. 

— ¿Y  Héctor — hoy  ya  Sir  Héctor — fué  sin  duda  quien 
suplicó  á  su  madre  que  la  invitase  á  usted?  ¡Ay!  querida 
amiga,  todavía  abrigo  la  esperanza  de  que  llegue  usted  á 
ser  la  Sra.  Montagú. 

Estas  palabras  no  dejan  de  enfadarme  algo,  y  le  respondo 
con  vivacidad : 

— ¡Eso  no  lo  verá  usted  nunca!  'No  tengo  intención  al- 
guna de  casarme. 

— ¡Hola!  ¿de  veras? — replica  ella  algo  burlona. — Bueno 
está:  con  el  tiempo  lo  veremos.  Aunque  se  me  antoja  que 
sólo  las  jóvenes  que  no  logran  casarse  con  el  que  quieren  son 
las  que  así  se  expresan,  y  supongo  que  usted  no  habrá  tenido 
aún  oportunidad  de  sentir  uno  de  esos  amores  sin  esperanza. 
— Y  al  decir  esto  échase  á  reir  con  ganas. 

El  capitán  Montagú  ha  contestado  aceptando  la  invita- 
ción para  venir  á  comer  el  domingo,  y  renace  en  mí  la  espe- 
ranza. Desde  las  siete  de  la  noche  del  jueves  en  que  supe 
la  feliz  nueva,  cuento  las  horas  y  los  minutos  que  faltan 
para  tener  la  dicha  de  verle. 

Por  fin  llega  el  tan  suspirado  momento,  y  me  siento 
feliz  al  verme  con  él  bajo  el  mismo  techo,  lisonjeándome 
con  la  esperanza  de  que  se  aprovechará  de  la  primera  ocasión 
que  se  presente  para  estrecharme  la  mano  ó  para  decirme 
al  oído  alguna  de  esas  frases  tiernas,  de  que  mi  corazón  está 
tan  sedienta  desde  hace  tiempo.  Pero  me  equivoco  por  com- 
pleto; durante  la  comida  y  aún  después,  su  actitud  ha  sido 
lo  más  correcta  y  seria,  y  me  ha  tratado,  sin  decirme  más 
que  las  cosas  triviales  que  son  de  fórmula  en  tales  circuns- 
tancias. Después  de  comer  me  pide  que  cante,  y  me  acom- 
paña al  piano  que  está  en  el  otro  extremo  del  salón,  y  lejos 
del  sitio  donde  los  amos  de  la  casa  dormitan. 
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Mi  corazón  se  agita  violentamente,  y  mis  manos  tiem- 
blan al  volver  las  hojas  del  cuaderno  de  música.  Parece  que 
nada  se  le  ocurre  decirme,  ni  siquiera  al  acordarse  de  nues- 
tra memorable  noche  de  luna  en  el  parque  de  Alf ord.  Mi 
emoción  es  tal,  que  aunque  trato  de  cantar,  las  notas  se 
anudan  en  mi  garganta,  como  si  los  sollozos  me  ahogaran. 
El  no  me  insta  para  que  continúe,  y  se  contenta  con  hacerme 
preguntas  acerca  de  mi  estancia  en  Londres,  lo  que  aquí  he 
visto,  los  bailes  á  que  he  asistido  y  las  amistades  que  he 
contraído. 

—Me  extraña — dice  riéndose — que  no  haya  usted  visi- 
tado la  galería  de  Madama  Tussaud  ni  la  Torre  de  Londres. 

— Preferiría  ver  la  Torre. 

— Pues  voy  á  suplicar  á  la  Sra.  Wárrington  que  vaya  con 
usted  á  almorzar  en  mis  habitaciones  de  la  Torre,  y  yo  les 
mostraré  todo  lo  que  hay  que  ver.  Después  volveremos  á 
mi  vivienda  y  me  permitirán  que  les  ofrezca  una  taza  de  te. 

En  efecto,  nuestra  amiga  acepta  el  convite,  y  después  de 
convenir  en  el  día  que  debemos  ir,  el  capitán  se  despide  de 
nosotros.  Yo  me  retiro  á  mi  cuarto  con  el  corazón  oprimido, 
al  ver  que  en  nada  ha  manifestado  que  recuerda  el  "  día 
dichoso  "  que  pasamos  en  Alford.  Recurro  inútilmente  á 
todo  género  de  reflexiones  para  calmar  mi  loco  amor,  y  me 
persuado  que  no  me  queda  esperanza  alguna,  pues  todo  lo 
que  él  me  había  dicho  en  el  bosque  no  fué  sino  ráfaga  del 
momento.  Por  lo  mismo,  tampoco  me  prometo  nada  del 
almuerzo  á  que  nos  ha  convidado. 

— Le  prevengo  á  usted — me  dice  bromeando  la  Sra.  Wá- 
rrington— que  no  permitiré  que  vaya  á  enamorarse  de  Gar- 
litos Montagú,  y  esto  lo  digo  teniendo  en  cuenta  el  interés 
de  ambos. 

La  advertencia  llega  demasiado  tarde  y  ella  no  lo  sos- 
pecha. Yo  también  por  mi  parte  he  hecho  esfuerzos  para 
ponerle  mala  cara  y  mostrarle  mi  resentimiento;  pero  ape- 
nas viene  á  nuestro  encuentro,  con  su  semblante  bondado- 
so y  jovial,  todos  mis  propósitos  caen  por  tierra  como  un 
castillo  de  naipes. 
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— Vamos  á  ser  dos  parejas — le  dice  gozoso  á  la  Sra. 
Wárrington — pues  no  era  posible  que  la  Señorita  Diana  se 
resignara  á  hacer  el  papel  de  comparsa,  que  no  le  iría  bien, 
mientras  nosotros  nos  entregáramos  á  nuestros  galanteos. 
Ese  papel  requiere  mucha  experiencia,  y  esta  es  la  razón  por 
lo  que  me  he  permitido  invitar  á  mi  amigo  Lord  Seldon, 
á  quien  creo  usted  conoce. 

— Le  conozco  muy  poco — replica  la  Sra.  Wárrington, 
quien,  mirándome,  dice  no  sé  qué  al  oído  del  capitán  Mon- 
tagú  y  ambos  se  echan  á  reir. 

— ¡Aquí  lo  tienen  ustedes! — exclama  éste  al  oir  llegar 
un  carruaje,  y  un  instante  después  nos  presenta  á  él. 

Lord  Seldon  es  un  joven  rubio  é  imberbe,  muy  vivo  y 
alegre,  que  revela  aún  menos  edad  de  la  que  tiene,  y  hasta 
podría  pasar  por  guapo,  si  no  se  hallara  al  lado  del  capitán 
Montagú.  Conversamos  ambos  muy  agradablemente  en  el 
balcón,  y  me  hace  reir  mucho  con  sus  candorosas  ocurrencias, 
que  tienen  mucho  de  infantiles  por  más  que  él  se  empeña 
en  parecer  un  hombre.  Al  fin  el  capitán  interrumpe  así 
nuestra  charla : 

— Vamos,  Seldon,  ya  has  charlado  lo  bastante,  y  es  hora 
de  que  lleves  al  comedor  á  la  Señorita  Diana. 

Durante  la  mesa  todo  pasa  alegremente,  y  concluido  el 
lunch  todos  vamos  con  el  capitán  á  ver  lo  que  hay  de  notable 
en  la  famosa  Torre,  tan  célebre  por  sus  recuerdos  históricos. 
El  Sr.  Montagú  conságrase  por  completo,  y  asiduamente,  á 
la  Sra.  Wárrington,  pues  es  evidente  que  se  propone  tra- 
tarme como  á  cualquiera  otra  persona  conocida,  y  yo,  por 
más  que  sufro,  tengo  que  sonreír  por  cortesía.  En  tanto, 
mi  compañero  se  muestra  muy  alegre  y  bromista,  y  no  puedo 
dejar  de  reírme  al  oir  sus  chistes. 

Cuando  hemos  recorrido  cuanto  hay  que  admirar  en  la 
Torre,  regresamos  á  las  habitaciones  del  capitán,  donde  nos 
espera  un  espléndido  te,  durante  el  que  no  sabemos  qué  ad- 
mirar más,  si  el  rico  y  artístico  mobiliario  ó  el  fastuoso  servi- 
cio de  la  mesa.  Después  del  te  invita  el  capitán  á  la  Sra. 
Wárrington  á  visitar  su  alcoba,  y  como  no  le  parece  propio 
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que  yo  la  acompañe,  me  deja  en  el  salón  con  el  joven  Lord 
Seldon. 

Este  se  aprovecha  de  que  nos  quedamos  solos  para  de- 
cirme : 

— Yo  tengo  también  una  casa  muy  bonita,  y  me  sería 
muy  grato  si  la  Sra.  Wárrington  se  dignase  honrarme  con 
su  visita  y  almorzar  en  casa.  ¿Cree  usted  que  aceptaría 
una  invitación? 

— Lo  ignoro — le  respondo. 

— Pero  usted  puede  persuadirle  á  que  venga  con  usted  á 
almorzar,  después  que  den  su  ordinario  paseo  por  el  parque. 
Invitaré  también  al  capitán,  pues  parece  se  quieren  ellos 
mucho  .  .  .  aunque  ignoraba  su  afición  á  las  personas  de 
edad. 

Yo,  entre  una  sonrisa  y  un  suspiro,  me  digo  á  mí  misma 
cuál  es  la  verdadera  causa  de  todas  sus  atenciones  á  mi  ami- 
ga. Y  como  quiera  que  Seldon  me  pregunta  si  soy  del  Con- 
dado de  Blankshire,  y  le  contesto  que  sí,  agrega : 

— Yo  no  conozco  mucha  gente  en  esa  región;  pero  pro- 
curaré conseguir  este  invierno  que  me  inviten  á  alguna  reu- 
nión en  el  distrito,  tanta  más  que  creo  lo  hará  Montagú, 
quien  me  dicen  vive  no  lejos  de  usted. 

— A  unas  quince  millas  de  distancia. 

— ¿Lo  ve  usted  entonces  con  frecuencia? 

— En  manera  alguna,  ...  ó  por  lo  menos — rectificando 
lo  dicho — muy  rara  vez. 

— ¡  Vive  Dios !  que  si  yo  me  hallara  á  tan  corta  distancia, 
tendría  usted  que  encontrarse  frecuentemente  conmigo. 

Me  hace  tal  gracia  semejante  piropo  á  boca  de  jarro,  que 
no  puedo  contener  la  risa,  mientras  él  se  pone  muy  colo- 
rado. 

— ¿Y  de  qué  se  ríe  usted ? — me  pregunta  algo  picado. 

— A  decir  verdad,  no  sabría  decirle  á  usted  por  qué: 
acaso  sea  porque  noto  en  su  fisonomía  algo  que  me  recuerda 
la  de  Crespo. 

— ¿Quién  es  ese  Crespo,  que  tanta  alegría  sabe  inspi- 
rarle ? 
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— Crespo  es  mi  hermano.  Y  á  propósito,  me  figuro  que 
puede  usted  haberlo  conocido  en  el  Colegio  de  Eton. 

— ¿En  qué  fecha  entró? 

— Hace  tres  años. 

Lord  Seldon  mirándome,  algo  enfadado,  me  dice: 

— Vamos,  dígame  usted,  ¿qué  edad  me  supone? 

— Yo  no  tengo  buen  ojo  para  adivinar  edades:  ¿acaso 
veinte  años? 

— ¡Veinte  años! — replica  picado. — Soy  mayor  de  edad 
desde  Septiembre,  y  por  lo  tanto  tengo  veintidós. 

En  esto  llega  el  capitán  con  la  Sra.  Wárrington,  y  ésta 
le  dice,  sin  pensar  que  me  da  á  mí  una  puñalada  en  el 
corazón : 

— Todo  lo  que  tiene  usted  aquí  es  admirable,  y  es  mucho 
para  un  soltero.  Le  prometo  á  usted  que  desde  hoy  voy  á 
tratar  de  buscarle  una  novia  rica. 

— Sí,  hágalo  usted — le  responde  el  capitán,  con  su  son- 
risa habitual,  y  sin  acordarse  de  que  me  ha  tenido  estre- 
chada contra  su  pecho  y  me  ha  suplicado  que  fuera  su  es- 
posa.— Hay  una  cáfila  de  mis  amigos  que  las  solicitan  y  yo 
estoy  resuelto  á  pertenecer  á  la  que  más  ofrezca. 

Todos  rien  á  carcajadas,  y  yo  debería  fingir  que  tam- 
bién me  río;  pero  no  lo  puedo  conseguir,  pues  el  golpe  que 
acabo  de  recibir  es  mortal. 

— Carlitos — exclama  riéndose  Lord  Seldon — usted  lleva 
su  fortuna  en  la  cara.  Pero — agrega  con  un  gesto  de  dis- 
gusto— i  qué  fastidio  es  tener  que  casarse  con  mujer  á  quien 
no  se  quiere,  así  como  es  insoportable  el  no  lograr  casarse 
con  aquella  á  quien  uno  ama ! 

— Querido  amigo — responde  Montagú,  pasando  de  la  ale- 
gría á  la  seriedad — si  usted  consigue  casarse  con  la  mujer 
que  ama,  declaro  que  será  porque  la  suerte  le  ha  sonreído  de 
una  manera  excepcional. 

La  Señora  Wárrington  se  levanta  y  se  despide ;  y  como  los 
dos  amigos  nos  acompañan  hasta  el  coche,  invita  á  Lord 
Seldon  á  que  venga  á  hacernos  una  visita. 

— Mil  gracias;  iré  con  sumo  placer  á  ver  a  ustedes — con- 
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testa  risueño,  y  dándonos  cordiales  apretones  de  mano,  como 
si  fuésemos  muy  antiguas  amigas  suyas. 

— Diana,  usted  es  la  causa  única  de  todos  estos  halagos — 
me  dice  mi  amiga,  cuando  el  coche  parte. — Este  caballero 
es  hijo  único  del  Duque  de  Landermere,  hombre  fabulosa- 
mente rico  y  hoy  casi  paralítico. 
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Mi  corazón  se  halla  saturado  de  amargura  al  ver  por 
tierra  y  reducido  á  polvo  mi  adorado  ídolo :  precioso  fetiche, 
dorado  por  mi  fe  y  guarnecido  con  las  joyas  de  mi  amor. 
Hoy  todo  el  oro  se  ha  convertido  en  escoria,  y  las  piedras 
preciosas  en  meros  abalorios  que  nada  valen.  Todos  mis 
esfuerzos  para  conservarlo  en  pie  han  sido  vanos,  y  por  más 
que  tenga  la  conciencia  de  mi  insignificancia,  me  siento 
aguijoneada  por  el  sentimiento  de  la  equidad,  que  una  y 
otra  vez  me  dice  que  la  conducta  de  él  para  conmigo  no  se 
justifica. 

I  Qué  podía  yo  prometerme  de  él  ?  Muy  loca  habría  sido 
figurándome  que  él  pudiese  sacrificarse  por  mí,  ni  yo  lo  hu- 
biera consentido,  aunque  lo  pretendiese.  Pero  eso  no  im- 
pedía el  que  con  un  sentido  apretón  de  mano  ó  con  una  afec- 
tuosa mirada  me  hubiese  dejado  comprender  que,  en  todo 
caso,  ocupaba  yo  siempre  un  lugar  en  su  corazón,  y  con  eso 
me  habría  contentado.  En  cambio,  no  me  queda  hoy  sino 
el  amargo  recuerdo  de  pertenecer  á  la  turba  de  mujeres  al 
lado  de  las  cuales,  como  me  decía  en  Alford,  le  es  imposible 
estar  diez  minutos  sin  requebrarlas. 

Por  más  instancias  que  la  Sra.  Wárrington  le  ha  hecho, 
el  capitán  no  ha  vuelto  á  visitarnos  durante  nuestra  es- 
tancia en  Londres,  á  diferencia  de  su  amigo  que  nos  ve  con 
frecuencia  y  ha  llegado  á  ser  el  amigo  preferido  de  los  amos 
de  la  casa,  pues  su  carácter  alegre,  franco  y  decidor  gusta 
mucho  al  Sr.  Wárrington  y  á  su  esposa.  Ha  logrado  que 
ésta  consienta  en  ir  á  almorzar  á  su  casa  particular;  nos 
ha  llevado  á  comer  al  campo  y  con  frecuencia  nos  encontra- 
mos con  él  en  los  bailes,  donde  yo  soy  su  pareja  preferida. 
14  209 
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En  una  de  estas  veladas  me  llevó  del  brazo,  de  buenas  á 
primeras,  hacia  el  estrado  donde  estaba  sentada  una  respe- 
table señora  cubierta  de  diamantes,  expresándose  así  al  mis- 
mo tiempo : 

— Señorita  Caré,  deseo  presentarla  á  usted  á  mi  madre. 
Mamá,  usted  me  ha  oído  hablar  con  frecuencia  de  la  Seño- 
rita Diana  Caré. 

Tan  repentina  presentación  me  sorprende  tanto  como  á 
la  duquesa,  la  que,  á  pesar  de  su  exquisita  cortesía,  deja  ver 
que  la  cosa  no  es  muy  de  su  agrado.  El  joven  lo  advierte, 
pues  cambia  de  color,  y  en  el  acto  se  va  conmigo  á  otra  sala, 
donde  á  nuestro  paso  encontramos  á  una  bella  señorita,  que 
le  da  un  golpecito  en  el  brazo  con  el  abanico,  diciéndole : 

— ¿Qué  se  hace  usted  Lord  Seldon,  que  no  se  le  ve 
nunca  ? 

Le  contesta  bruscamente  á  mi  juicio,  y  sigue  andando 
más  de  prisa,  mientras  me  dice  al  oído,  con  aire  contrariado. 

Esta  es  la  chica  con  quien  se  empeña  mi  madre  en  que 
me  case. 

— ¡  Vamos,  si  parece  de  mucha  más  edad  que  usted ! — 
revelando  en  mi  voz  mi  sorpresa  y  echándome  luego  á  reir. — 
¡  Qué  ridicula  idea ! — agrego,  como  quien  piensa  en  voz  alta, 
pues  nos  tratamos  con  mucha  confianza. 

— Yo  no  veo  qué  haya  de  ridículo — replica  algo  picado — 
si  dijera  usted  más  bien,  que  no  conviene,  ahora  .  .  . 

— 'No  es  eso  lo  que  quería  decir  yo — me  apresuro  á  de- 
clarar.— Lo  que  hallaba  ridículo  era  el  que  un  muchacho 
como  usted  estuviera  pensando  en  casarse.  Ahora — agrego, 
echándome  á  reir — ya  no  falta  sino  que  me  den  la  noticia 
de  que  mi  hermanito  Crespo  está  de  novio. 

Lord  Seldon  está  lejos  de  compartir  mi  hilaridad,  antes 
bien  se  pone  colorado,  y  mirándome  con  aire  enfadado  é 
inquisitivo  replica : 

— ¿Es  que  está  usted  realmente  con  ganas  de  reir,  ó  se 
trata  sólo  de  una  risa  de  circunstancias  ? — Y  agrega,  en  tono 
arrogante,  que  casi  me  hace  reir  de  nuevo: — Si  á  la  fecha 
no  soy  un  hombre,  me  temo  no  llegar  á  serlo  nunca.     Creo 
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tener  edad  para  casarme  y  puedo  hacerlo  mañana  si  se  me 
antoja,  y  sobre  todo,  puedo  casarme  con  la  persona  que  me 
plazca — agrega,  mirándome  entusiasmado. 

— Enhorabuena — respondo  risueña — y  convídeme  usted 
á  la  boda. 

— Pues  si  usted  no  está  presente,  no  sé  quien  lo  esté — me 
dice  fijando  en  mí  sus  ojos,  con  una  expresión  que  me  es  casi 
imposible  comprender. 

En  esto  se  presenta  la  persona  que  me  había  comprome- 
tido para  el  próximo  vals,  y  dejamos  á  mi  amigo,  mohíno, 
sentado  en  el  sofá. 

— Parece  que  Lord  Seldon  está  en  mal  predicamento — 
me  dice  mi  pareja  al  alejarnos  de  él. — Vea  usted  si  no  con 
qué  ojos  tan  furiosos  le  mira  la  Señora  Hastings,  y  no  me- 
nos enfadada  la  Sra.  Egidia. 

— ¿Y  por  qué? — le  pregunto. 

— ¿Entonces  no  sabe  usted  que  es  inseparable  de  la  Sra. 
Hastings,  y  que  es  voz  pública  que  se  casará  con  la  Sra. 
Egidia  ? 

— i  Hola! — respondo,  sin  explicarme  la  coexistencia  de 
estas  dos  rivales. 

— La  Sra.  Egidia  y  la  Sra.  Hastings — agrega  por  vía  de 
comentario — no  se  temen,  pero  lo  que  tratan  es  de  impedir, 
si  lo  pueden,  venga  una  tercera  en  discordia  á  adueñarse  del 
campo. 

— ¡Qué  tal! — respondo  de  nuevo,  sin  quedar  mejor  infor- 
mada que  antes;  pero  sin  pedir  explicaciones,  para  no  dejar 
revelar  mi  ignorancia  sobre  el  particular. 

Los  días  pasan  rápidamente  y  ya  nos  quedan  pocos  que 
pasar  en  la  inmensa  ciudad.  Poco  antes  de  nuestra  partida 
recibimos  una  invitación  para  una  gran  fiesta  de  jardín, 
á  que  debían  concurrir  hasta  algunos  personajes  de  la  real 
familia.  Lord  Seldon,  que  el  día  de  la  fiesta  había  almor- 
zado con  nosotros,  se  empeñó  en  ir  acompañándonos  en  nues- 
tro carruaje,  cosa  que  la  Sra.  Wárrington  no  creyó  deber 
aceptar.     Entonces  él  contestó : 

— Eso  poco  importa;  yo  llegaré  de  los  primeros  y  me 
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encontrarán  ustedes  esperándolas  á  la  entrada  de  la  verja 
del  jardín. 

Así  lo  hizo  en  efecto,  y  no  se  desprendió  de  nuestro  lado 
desde  que  llegamos.  En  vano  le  hice  notar  que  debía  ir 
á  acompañar  á  su  madre;  que  estaba  con  la  Sra.  Egidia  al 
lado  de  la  dueña  de  la  casa,  y  que  veía  que  ambas  le  diri- 
gían miradas  severas,  muy  significativas. 

— 'No  se  ocupe  usted  de  eso — me  responde. — Yo  he  venido 
aquí  sólo  para  divertirme.  Véngase  usted  conmigo  y  la 
pasearé  por  el  jardín  que  es  precioso,  y  vale  la  pena  de  re- 
correrlo. Me  autoriza  usted  Sra.  Wárrington  á  que  le  sirva 
de  guía  á  la  Señorita  Diana  ? 

— Sí,  á  condición  de  que  regresen  pronto — responde  ri- 
sueña. 

!N"os  alejamos  del  ardiente  sol  y  de  la  bulliciosa  sociedad, 
dirigiendo  nuestros  pasos  por  una  de  esas  deliciosas  avenidas 
formadas  por  copudos  árboles  y  donde  de  trecho  en  trecho 
nos  invitan  al  reposo  cómodos  sillones  de  mimbre.  Seldon, 
al  tomar  posesión  de  uno  de  ellos,  exclama : 

— ¡Ahora  sí  que  estoy  contento! — Y  volviéndose  á  mí, 
con  expresión  de  estusiasmo  en  sus  chispeantes  ojos,  me 
dice :  ¿  Adivina  usted  ahora  por  qué  la  he  traído  á  este  sitio  ? 
Y  sin  esperar  á  que  yo  responda,  me  coge  las  manos  y  ex- 
clama:  ¡La  adoro  á  usted!  y  por  ridículo  que  ello  parezca, 
la  he  traído  aquí  para  suplicarle  que  sea  usted  mi  esposa. 

La  declaración  es  para  mi  tan  inesperada  y  me  causa' 
tal  sorpresa,  que  me  quedo  sin  saber  qué  decirle.  Mas  como 
quiera  que  él  insiste  y  me  repite  varias  veces:  ¿y  bien? 
i  qué  contesta  usted  ?  concluyo  por  decir : 

— ¿Querido  amigo,  por  ventura  ha  perdido  usted  lai 
cabeza  ? 

— l  Qué  es  lo  que  quiere  usted  darme  á  entender  con  eso  ? 
— exclama  sorprendido. — I  De  qué  se  asusta  usted  ?  Ya  usted 
lo  sabía  ...  ó  al  menos  podía  figurarse  lo  que  iba  á  suceder, 
y  lo  que  ya  todo  el  mundo  preveía. 

Ambos  quedamos  mirándonos  en  silencio,  sin  saber  qué 
decir,  y  al  cabo  de  algunos  instantes,  continúa  suplicante, 
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aunque  haciendo  un  gran  esfuerzo  para  dominar  su  emo- 
ción. 

— Diana  mía,  yo  bien  sé,  ó  al  menos  así  lo  he  oído  decir, 
que  es  cosa  corriente  en  las  señoritas  el  manifestar  sorpresa 
en  tales  casos,  para  que  no  se  crea  que  aguardan  sólo 
una  palabra  para  echarse  en  brazos  de  un  pretendiente ;  pero 
yo  la  creía  á  usted  muy  por  encima  de  tales  pequeneces. 
Por  lo  demás,  usted  me  conoce  á  fondo  y  sabe  que  yo  no  digo 
mas  que  lo  que  siento,  y  por  lo  mismo  esas  comedias  están 
de  más  entre  nosotros. 

Si  no  estuviera  tan  triste  y  preocupada,  la  inconsciente 
presunción  de  este  muchacho  merecería  que  me  riera  de  él. 
Por  otra  parte,  creo  que  la  culpa  es  mía,  pues  el  malhadado 
amor  que  me  consume  no  me  ha  dejado  advertir  adonde 
iban  á  parar  todas  las  atenciones  que  este  joven  me  consa- 
graba. Resuelvo,  pues,  calmarlo  mediante  la  dulzura  que 
se  emplea  con  los  niños,  cuando  se  trata  de  hacerles  tomar 
un  médicamente  que  les  repugna.  Así,  pues,  le  digo  de  la 
manera  más  cariñosa  y  jovial: 

— Vamos,  es  preciso  hablar  con  calma  y  razonablemente. 

— ¿Cómo  así,  con  calma  y  razonablemente? — exclama 
exaltado  y  con  ojos  llorosos. — Pide  usted  calma  al  hombre 
que  durante  largos  días  y  noches  no  ha  hecho  más  que 
pensar  y  soñar,  y  que  ayer  no  ha  pegado  los  ojos,  pensando 
sólo  en  la  dicha  que  creía  hoy  le  esperaba?  ¿'No  es  verdad, 
amor  mío,  que  todo  ello  ha  sido  mera  broma,  y  que  en  reali- 
dad me  quiere  usted  un  poco  ? 

Al  oir  esto,  yo  no  sé  que  decirle  para  que  se  calme,  pues 
en  su  semblante  leo  su  ardiente  pasión,  y  comienzo  una  frase, 
diciéndole : 

— ¡Lord  Seldon!  .  .  . 

— 'No  me  llame  usted  de  esta  manera — exclama  impa- 
ciente.— Llámeme  usted  Huberto,  ó  mas  bien  Bertito, 

— ¡Convenido,  Bertito! — Apenas  pronuncio  este  nombre 
se  apodera  de  mis  manos  y  las  cubre  de  besos. — No,  modérese 
usted;  eso  no  está  bien — le  digo  retirándolas. — Si  usted  no 
se  aparta  un  poco  de  mí  no  podré  seguir  hablándole. 


214  DIANA 

No  me  deja  acabar  y  estalla  furioso : 

— Eso  quiere  decir  que  le  soy  á  usted  antipático:  todas 
las  cosas  tienen  un  fin. 

Xo  hay  modo  de  que  entre  en  razón;  por  fin  me  resuelvo 
á  hablarle  en  el  mismo  tono  que  él  usa,  y  levantándome,  le 
digo: 

— Lo  mejor  será  suplicar  á  usted  que  regresemos  al  lado 
de  la  Sra.  Wárrington. 

— Sí,  por  cierto — me  contesta  con  afectada  cortesía. 

Nos  ponemos  en  marcha  silenciosamente ;  pero  bien  pron- 
to noto  que  no  es  ese  el  camino  que  deberíamos  seguir,  y  al 
llegar  á  un  hermoso  sitio,  donde  hay  una  fuente  en  el  centro, 
le  digo : 

— Este  no  es  el  camino  para  regresar. 

— 'No  lo  es,  en  efecto;  pero  le  suplico  que  se  siente  aquí 
un  momento  conmigo. 

Cuando  me  he  sentado  en  el  pretil  de  mármol  de  la 
fuente,  él  prosigue,  mirándome: 

— Ahora  es  á  usted  á  quien  toca  hablar,  pues  en  resu- 
midas cuentas  aún  no  ha  dicho  nada,  aunque  su  semblante 
haya  revelado  lo  bastante. 

— ¿No  se  ha  penetrado  usted  aún  de  lo  mucho  que  le 
aprecio — exclamo  mal  de  mi  grado — y  que  por  ningún  mo- 
tivo querría  darle  á  usted  qué  sufrir — y  agrego  titubeando — • 
ni  más  ni  menos  que  si  se  tratase  de  Crespo  ? 

— ¡  Dale  con  Crespo  ! — impaciente. — i  Compararme  con  un 
muchacho  de  dieciséis  años !  Cualquiera  se  figuraría  que  es 
usted  una  mujer  muy  entrada  en  años.  ¿A  qué  propósito 
se  empeña  usted  siempre  en  tratarme  como  un  chiquillo? 

— No  es  esa  mi  intención — me  apresuro  á  replicar — pero 
aunque  fuera  yo  mucho  más  vieja  de  lo  que  soy,  nunca  tra- 
taría á  usted  sino  como  un  verdadero  amigo.  ¡Vamos,  re- 
suélvase usted  pues  á  ser  mi  amigo ! 

Al  proferir  estas  palabras,  y  aunque  se  trate  de  edades 
y  tipos  distintos,  no  pude  menos  de  recordar  la  escena  pare- 
cida que  pasó  en  Alford  con  Héctor  Montagú,  y  su  furor 
al  oirme  ofrecerle  mi  amistad. 
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— I  Amigo  \ — exclama  fuera  de  sí  Lord  Seldon. — Muchí- 
simas gracias,  señorita;  no  son  los  amigos  los  que  me  hacen 
falta;  y  por  otra  parte,  yo  no  he  solicitado  la  amistad  sino 
el  amor  de  usted.  Si  éste  no  me  lo  puede  usted  otorgar, 
tengo  por  lo  menos  derecho  de  saber  el  por  qué,  habiendo 
usted  comenzado  por  manifestarme  simpatía,  aunque  con- 
cluya ahora  por  mandarme  á  paseo. 

— Puede  usted  estar  persuadido — le  contesto  con  vehe- 
mencia— de  que  estaba  yo  tan  lejos  de  sospechar  el  amor 
de  usted,  como  de  que  me  pretendiera  el  Príncipe  de  Gales. 

— ¿Y  cómo  explicar  que  todos  menos  usted  lo  hayan  ob- 
servado? Entre  otros,  lo  han  notado  la  Sra.  Wárrington, 
la  Sra.  Egidia  en  particular  y  también  mi  madre :  durante 
la  última  semana  todo  el  mundo  me  ha  hablado  de  esto 
solamente. 

— Por  lo  menos  puede  decirse — replico — que,  si  la  du- 
quesa lo  ha  advertido,  no  ha  merecido  su  aprobación.  Xo 
he  podido  menos  de  notar  esta  misma  tarde  cuánto  le  ha 
disgustado  el  ver  á  usted  en  mi  compañía,  y  lo  mismo  noté 
la  noche  que  me  presentó  usted  á  ella.  Por  mucho  que 
quisiera  yo  á  un  hombre,  nunca  me  resolvería  á  casarme 
con  él  contra  la  voluntad  de  su  familia. 

— ¿A  esto  no  más  se  reducen  sus  objeciones? — me  res- 
ponde con  gran  entusiasmo. — Pues,  amor  mío,  deseche  usted 
tan  fútiles  escrúpulos.  Mi  madre  está  ahora  de  mal  humor, 
porque  se  le  había  metido  entre  ceja  y  ceja  que  debía  ca- 
sarme con  la  Sra.  Egidia ;  pero  mi  madre  me  ama  con  delirio, 
y  una  vez  que  yo  le  diga  que  sin  usted  no  puedo  vivir,  como 
es  la  pura  verdad,  ella  misma  vendrá  de  rodillas  á  solicitar 
que  consienta  usted  en  casarse  conmigo.  Pudiera  ser,  sin 
embargo,  que  objetara  usted  además  que  nuestra  familia  no 
es  tan  antigua  como  la  suya. 

— Pudiera  eso  ser  verdad — respondo  prontamente — pero 
es  el  caso  que  nuestra  posición  actual  no  es  parecida  á  la  de 
su  familia,  y  las  gentes  podrían  decir  que  ha  cometido  usted 
una  calaverada. 

— Deje  usted  que  las  gentes  piensen  lo  que  se  les  antoje, 
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y  que  se  las  lleve  al  diablo ;  ¿  qué  nos  importa  eso  ? — exclama 
con  mucho  ímpetu. 

Lanzo  un  suspiro,  al  ver  que  todos  mis  esfuerzos  han 
sido  vanos,  y  en  medio  de  mi  desesperación  exclamo : 

— ¿  Qué  quiere  usted  pues  que  le  diga  ?  sino  que  no  me  es 
dable  casarme  con  usted,  simplemente  porque  no  le  amo. 

'No  bien  he  pronunciado  estas  palabras  se  pone  de  ro- 
dillas, y  quiera  ó  no,  me  estrecha  con  sus  brazos,  y  mirán- 
dome apasionadamente,  me  dice: 

— Pero,  adorada  mía,  eso  vendrá  con  el  tiempo.  Pues  me 
dice  usted  que  me  aprecia,  necesitaría  ser  yo  un  monstruo, 
para  que  al  fin  y  al  cabo  no  acabase  usted  por  amarme. 
No  me  desgarre  usted  el  corazón;  por  amor  de  Dios  le  ruego 
que  haga  la  prueba  y  trate  de  quererme:  no  hay  sacrificio 
á  que  no  me  sometiera  gustoso,  si  pudiera  usted  darme  la 
menor  esperanza  de  merecer  más  tarde  su  amor. 

Sin  saber  qué  decir  ni  qué  hacer,  al  ver  que  estalla  en 
llanto,  tomo  una  resolución  repentina,  que  no  sé  si  más 
tarde  me  ha  de  pesar. 
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Peregrina  es  mi  situación  en  esta  tarde  de  verano,  en 
que,  sentada  al  borde  de  una  poética  fuente,  contemplo  llo- 
roso á  mis  pies  á  todo  un  futuro  duque,  empeñado  en  que 
le  diga  que  lo  quiero,  cuando  en  cualquier  momento  pode- 
mos vernos  sorprendidos  por  alguna  de  las  aristocráticas  per- 
sonas que  se  divierten  á  poca  distancia  de  nosotros.  Por  fin, 
tomo  el  partido  de  revelar  mi  secreto  á  este  juvenil  enamo- 
rado, á  ver  si  así  logro  que  se  calme  y  entre  en  razón.  Dí- 
gole  pues,  con  lágrimas  en  los  ojos  y  del  modo  más  afec- 
tuoso : 

— Debe  usted  estar  persuadido  de  que,  si  de  mí  dependie- 
ra, haría  cuanto  fuese  posible  para  no  contristarle ;  pero  es  el 
caso,  que  yo  también  sé  por  experiencia  cuan  amargo  es 
amar  sin  esperanza. 

— ¡  Cómo  ! — exclama,  mirándome  con  fijeza — ¿  quiere 
usted  acaso  darme  á  entender  que  ama  á  otro? 

— Sí — respondo  haciendo  un  gran  esfuerzo. 

— ¡Cómo  es  eso! — repite,  levantándose  colérico. — ¿Y  ha 
sabido  usted  guardar  con  tanto  cuidado  ese  secreto?  Por 
lo  menos — agrega  en  tono  sarcástico — ¿me  sería  dado  saber 
cuál  es  el  nombre  de  mi  rival? 

— ÍÑTinguna  precisión  hay  de  que  lo  sepa  usted,  una  vez 
que  no  hay  probabilidad  alguna  de  que  me  case,  ni  con  él 
ni  con  usted. 

— ¿Quiere  decir  que  él  es  casado? 

— j  Casado ! — repito  con  displicencia — ¡  por  cierto  que  no 
lo  es !  I  Quién  será  la  mujer  que  pretenda  el  amor  de  un 
hombre  casado? 

— Yo  he  oído  decir  que  se  dan  casos — observa  con  sorna. 
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— I  Pues  entonces,  si  no  es  casado,  qué  obstáculo  puede  haber 
para  que  se  case  con  usted? 

Vuelvo  la  cara  á  un  lado,  para  que  no  note  que  me  pongo 
horriblemente  colorada. 

— El  no  lo  desea. 

Después  de  una  larga  pausa.  Lord  Seldon  repite  como 
el  eco :  ^ 

— ¡El  no  lo  desea!  ¿Pues  entonces,  vive  Dios!  á  qué 
santo  va  usted  á  sacrificar  cuanto  hay  en  la  vida  por  un 
hombre  que  no  la  quiere?  Nadie  hace  eso,  y  conviene  sacu- 
dir pronto  esas  preocupaciones  de  fidelidad.  Pero  volviendo 
á  nosotros,  le  diré :  que  si  usted  no  tiene  corazón,  tiene  por 
lo  menos  ambición,  y  creo  que  no  puede  desagradarle  el  ser 
un  día  duquesa;  por  más  que  tema  que  el  decir  á  usted  esto 
pueda  calificarse  de  algo  cursi,  eso  no  quita  que  ello  algo 
valga. 

— ;  Cómo  es  eso !  g  Se  contentaría  usted  acaso  con  que 
aceptase  su  mano  sin  amor,  y  sólo  teniendo  en  mira  el  que 
un  día  sería  duquesa? 

— Centenares  de  mujeres  lo  harían — responde  de  mal 
humor. — Por  cierto  que  la  cosa  no  me  sería  agradable;  pero, 
amor  mío,  yo  preferiría  eso  á  que  usted  me  negase  su  mano. 
Vamos,  déme  usted  un  plazo  de  uno  ó  dos  meses,  por  vía 
de  ensayo;  yo  haré  en  ese  lapso  de  tiempo  cuanto  me  sea 
dable  para  hacerme  querer,  y  si  fracaso  en  mi  empresa,  le 
doy  á  usted  mi  palabra  de  honor,  de  que  me  echaré  á  mí 
mismo  toda  la  culpa,  si  no  logro  entonces  ser  amado  por 
usted. 

— Es  inútil — exclamo,  sintiendo  que  el  terreno  es  resba- 
ladizo.— 'No  continúe  usted  diciendo  cosas  que  me  afligen. 
Sea  usted  generoso,  y  crea  lo  que  le  digo  en  este  momento : 
se  trata  de  una  cosa  que  es  absolutamente  imposible. 

Se  queda  mirándome,  entre  enfadado  y  sorprendido,  y 
responde,  haciendo  hincapié  en  cada  palabra : 

— ¿Debo  entender  por  esto,  que  usted  me  rechaza,  de  un 
modo  definitivo  ? 

— No  plantee  usted  la  cuestión  en  esa  forma,  y  olvide 
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todo  lo  ocurrido.  Vamonos,  que  la  Sra.  Wárrington  debe 
estar  esperándome. 

Nos  ponemos  silenciosamente  en  marcha,  aunque  después 
me  hace  comprender  que  ni  el  estado  de  su  traje  ni  su  humor 
le  permiten  volver  á  la  reunión  que  hemos  abandonado,  cosa 
que  yo  hallo  muy  justificada.  Felizmente,  al  pasar  á  otra 
avenida,  nos  encontramos  con  el  coronel  Fane  á  quien  su- 
plico me  acompañe,  mientras  Lord  Seldon  se  despide  seca- 
mente y  sale  del  jardín.  Cuando  llego  al  lado  de  mi  amiga, 
ésta  algo  quejosa  me  dice: 

— Querida  Diana,  ¿  en  qué  ha  pasado  usted  tanto  tiempo  ? 

Poco  rato  después  termina  la  fiesta,  y  cuando  regresamos 
á  casa  en  nuestro  carruaje,  nos  mostramos  ambas  poco  dis- 
puestas á  charlar.  Pero  cuando  yo  continuaba  entregada 
á  mis  divagaciones,  la  Sra.  Wárrington  me  dice  intempesti- 
vamente : 

— Diana,  ¿qué  se  ha  hecho  Lord  Seldon? 

— Lo  ignoro — balbuceo.     Creo  que  se  marchó, 

— I  Se  sentiría  indispuesto  quizá  ? 

— Creo  que  no;  nada  de  eso  ha  dicho. 

Después  de  una  pausa,  agrega,  mirándome  de  hito  en 
hito: 

— No  es  posible  suponer  que  él  le  haya  hecho  á  usted  una 
petición  y  que  la  haya  usted  rechazado:  ¡eso  no  puede 
ser! 

Tanto  insiste  en  saber  lo  ocurrido,  que  al  fin  se  lo  cuento 
todo,  menos  la  razón  final  que  di  á  Seldon.  Ella  enfadada, 
considera  fútiles  todas  mis  razones,  sobre  todo  tratándose 
del  heredero  de  un  ducado  y  de  una  colosal  fortuna,  que  ade- 
más es  reconocido  por  todos  como  un  hombre  con  todas  las 
dotes  necesarias  para  hacerse  querer.  Después  se  burla  de 
los  matrimonios  que,  según  las  niñas,  deben  ser  sólo  por 
amor,  y  que  con  frecuencia  son  los  más  desgraciados.  Por 
fin  nos  separamos  de  mal  humor,  y  rehuso  acompañarla  al 
baile  á  que  habíamos  sido  invitadas  para  aquella  misma 
noche. 

Yo  me  retiro  á  mi  habitación,  pensando  en  que  mi  que- 
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rida  Sra.  Wárrington,  tan  amable  y  buena,  no  ha  podido 
expresar  sus  propios  sentimientos  en  cuanto  acaba  de  de- 
cirme, y  que  todo  obedece  al  plan  que  había  combinado,  de 
casarme  con  Lord  Seldon  á  todo  trance.  Cuando  me  hallaba 
yo  entregada  á  estas  y  otras  reflexiones  acerca  de  mi  difícil 
situación,  me  traen  una  carta  en  la  que  acto  continuo  re- 
conozco sus  garrapatos,  hoy  peores  que  nunca.  La  abro  y 
leo  lo  que  sigue: 

^^Inmensamente  querida  mía: 

''  Reconozco  que  esta  tarde  me  he  portado  como  un  ver- 
dadero necio.  Perdí  la  cabeza,  y  confieso  que  fué  una  in- 
sensatez de  mi  parte  el  figurarme  que  bastaba  una  mera 
declaración  para  que  usted  me  ofreciera  su  amor.  Cierto,  fué 
demasiada  presunción  mía;  pero  al  mismo  tiempo,  le  suplico 
de  todas  veras  que  no  me  cierre  de  golpe  las  puertas  y  no 
decida  nada  con  precipitación.  Quién  sabe  si  al  cabo  de 
algún  tiempo  se  persuadirá  usted  de  que  aquel  otro  sujeto 
no  vale  la  pena  de  que  piense  usted  más  en  él : — ¡  ay ! — 
¡  que  ciego  tiene  que  ser,  y  cuánto  daría  por  poderlo  anona- 
dar!— tanto  más  cuanto  que  acaso  se  casará  el  día  menos 
pensado,  y  no  es  dable  suponer  que  persona  tan  adorable 
como  usted  pueda  ser  condenada  á  vivir  soltera.  El  que 
sea  yo  tan  joven  no  es  un  obstáculo;  pero  si  quiere  usted  que 
espere,  esperaré  un  año  y  aún  dos,  con  tal  que  usted  me  de 
esperanzas.  Esto  es  lo  único  que  le  suplico;  pues  con  la 
esperanza  puedo  vivir,  mas  sin  ella  no  sé  qué  será  de  mí, 
pues  casi  pierdo  la  cabeza  al  sólo  pensarlo  mientras  trazo 
estas  líneas.  Le  juro  á  usted  que  en  mi  vida  nadie  me  ha 
inspirado  ni  la  décima  parte  de  la  pasión  que  usted,  adorada 
Diana :  ¡  no  me  rechace  usted ;  por  Dios  se  lo  pido  1 

"  Hoy  he  comido  con  mi  amigo  Montagú,  quien  sospechó 
que  algo  ocurría ;  y  como  me  siento  tan  desgraciado,  no  pude 
contenerme  y  algo  le  dije :  él  me  consoló  y  me  alentó  bas- 
tante.— Buenas  noches,  mi  idolatrada  Diana;  me  detengo, 
pero  de  buena  gana  pasaría  la  noche  escribiéndole,  aunque 
al  fin  y  al  cabo  no  haría  sino  repetirle  en  todos  los  tonos: 


DIANA  221 

que  mi  amor  parte  de  lo  más  íntimo  del  alma,  y  que  seré 
siempre  sin  reserva  su  más  apasionado  adorador. 

"  Seldon." 

Había  leído  tranquilamente  casi  toda  la  carta,  compade- 
ciendo á  este  pobre  joven,  cuyo  sincero  amor  se  trasparenta 
en  cada  frase;  pero  al  llegar  al  pasaje  en  que  hablaba  del 
capitán  Montagú,  lágrimas  de  indignación  corrieron  por  mis 
mejillas.  ¡Santo  cielo!  ¡con  que  no  le  bastaba  todo  lo  que 
ya  había  hecho,  y  ha  tenido  valor  de  escuchar  las  confiden- 
cias de  Seldon  y  todavía  le  alienta  y  le  dice  que  no  pierda 
la  esperanza,  es  decir,  que  no  desconfíe  del  éxito ! 

Mi  indignación,  estando  e^h  su  colmo,  se  convierte  en 
amargo  llanto,  por  más  que  conozca  que  soy  una  loca,  y  que 
hace  tiempo  sabía  que  nada  debía  esperar  de  él.  Me  vienen 
ímpetus  de  vengarme  de  su  mal  proceder,  y  me  casaría  ma- 
ñana con  Seldon  si  estuviese  segura  de  que  eso  pudiese  ha- 
cerle sufrir.  Pero  no  sería  así — y  este  es  mi  martirio — y 
con  mucha  calma  asistiría  él  á  la  boda,  y  como  de  costumbre, 
pronunciaría  un  precioso  brindis,  habiendo  yo  en  tal  caso 
sacrificado  mi  vida  tontamente.  Sí,  malograría  mi  vida,  yo 
la  pobre  Diana  Caré,  que  antes  no  esperaba  sino  pobreza 
y  vejámenes,  casándome  con  un  hombre  que  me  brinda 
todos  cuantos  placeres  y  grandezas  hay  en  el  gran  mundo. 
lY  qué  me  importa  á  mí  todo  eso,  si  mi  corazón  está  vacío 
y  debo  entonces  resignarme  á  vivir  perpetuamente  al  lado 
de  un  hombre  á  quien  no  amo  ?  'No ;  la  perspectiva  de  llegar 
á  ser  la  Sra.  Seldon  puede  lisongear  lo  bastante  á  una  joven 
educada  conforme  al  código  de  la  alta  sociedad,  á  quien  se 
ha  inculcado  la  adoración  del  oro;  pero  no  á  una  sencilla 
muchacha  del  campo,  para  quien  todo  el  fausto  y  la  gran- 
deza nada  valen  cuando  no  están  acompañados  del  amor,  la 
fe  y  la  verdad.  Casarse  con  un  hombre,  tan  sólo  porque 
tiene  un  título  y  millones,  es  á  mis  ojos  el  colmo  de  la 
abyección.  ¿Qué  diferencia  hay  entre  ésto  y  la  venta  que 
se  hace  en  los  mercados  de  Oriente,  en  la  que  la  mujer  es 
expuesta  como  mercancía,  y  adjudicada  al  mejor  postor? 
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Por  fin  me  hallo  de  nuevo  en  casa,  al  lado  de  papá,  de 
Susana  y  de  todo  cuanto  me  es  más  querido  en  este  mundo. 
Ya  les  he  contado  repetidas  veces  cuanto  he  visto  y  hecho 
durante  mi  estancia  en  la  colosal  metrópoli.  Bien  enten- 
dido que  nada  he  dicho  acerca  del  delicado  episodio  relativo 
á  Lord  Seldon,  y  antes  de  separarme  de  mi  amiga  también 
obtuve  de  ella  la  formal  promesa  de  que  no  lo  revelaría  á 
papá.  Pero  todo  lo  ha  sabido  éste  por  una  carta  de  Crespo, 
gran  amigo  de  aquél  en  Eton  y  en  Londres,  quien  le  ha 
contado,  lamentándolo  mucho,  el  que  yo  no  hubiese  con- 
sentido en  ser  duquesa.  Papá,  que  está  leyendo  muy  de 
mal  humor  la  carta,  al  llegar  al  pasaje  climatérico,  me  dice 
dándomela  á  leer: 

— ¿Es  ésto  verdad? 

— Sí — le  respondo,  mirando  á  otro  lado,  para  disimular 
mi  emoción.  La  de  él  no  es  menor,  se  queda  un  momento 
reflexionando  y  prosigue  de  esta  manera : 

— Mira,  Dianita,  es  preciso  que  me  expliques  por  qué 
razón  procedes  de  una  manera  tan  anómala.  ¿Cómo  es 
posible  que  tú,  que  no  debías  contemplar  más  horizonte  que 
el  de  la  pobreza,  no  hayas  sido  capaz  de  aprovecharte  de 
la  suerte  tan  inesperada  como  estupenda,  que  te  ha  favore- 
cido, y  no  hayas  vacilado  en  rechazar  dos  propuestas,  á 
cual  más  lisonjera,  que  te  brindaban  un  espléndido  por- 
venir ? 

— Pues  si  hubiera  aceptado  la  primera  oportunidad  que, 

como  usted  dice  me  brindó  la  suerte,  no  se  habría  presentado 

esta  segunda,  que  es  aún  más  ventajosa,  ¿quién  nos  dice  que 

la  tercera  no  será  quiza  más  estupenda  aún  ?  acaso  estoy 
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destinada  á  ser  princesa,  y  si  es  así,  habría  sido  gran  lástima 
el  contentarse  con  ser  duquesa. 

Digo  esto  con  cierta  afectada  sonrisa;  pero  papá,  lejos 
de  reirse,  frunce  el  ceño,  y  me  responde  secamente : 

— Diana,  te  doy  mi  palabra,  que  no  comprendo  jota  de  lo 
que  dices. 

Al  oirme  llamar  por  vez  primera  Diana  á  secas,  cuando 
siempre  ha  usado  el  diminutivo  afectuoso  de  D%  ó  sea  Dia- 
nita,  dejo  las  bromas  y  me  echo  á  llorar  á  mares. 

— Vamos,  Dianita,  mi. querida  hija,  no  llores — exclama 
él  conmovido. — Yo  no  quiero  contristarte,  lo  único  que  hay 
es  que  no  sé  á  qué  atribuir  tu  conducta,  y  mucho  me  temo 
que  obres  como  una  niña  caprichuda.  Vamos,  basta — al  ver 
que  aumentan  mis  sollozos — acaso  tú  podrás  explicármelo 
todo  de  manera  muy  distinta.  Ven  acá,  mi  Dianita — acer- 
cándose y  acariciándome — cuéntamelo  todo;  díme  lo  que  te 
hace  desgraciada;  ¿no  es  verdad  que  soy  tu  padre  y  que 
para  mí  el  mundo  entero  se  reduce  á  ti  y  á  Crespo? 

Papá  me  invita  á  tener  confianza  en  él  y  que  le  cuente 
mis  penas;  nadie  en  el  mundo  me  la  inspira  más  que  él, 
¿pero  cuál  es  la  mujer  que  se  siente  con  fuerzas  para  revelar 
á  su  padre  un  amor  loco,  necio,  desesperado  hacia  un  hombre 
que  no  le  hace  á  una  el  menor  caso? 

Cuando  logro  contener  mis  sollozos  y  recobro  algo  de 
serenidad,  respondo  con  voz  apagada : 

— Bien  poco  es  lo  que  hay  que  decir,  papá;  lo  que  pienso 
es,  que,  no  porque  un  hombre  le  pida  á  una  mujer  su  mano, 
se  deduce  que  deba  forzosamente  casarse  con  él. 

Me  parece  que  he  planteado  bien  la  cuestión,  y  esto  me 
da  bríos.  Me  figuro  como  que  papá  piensa  lo  mismo,  pues 
no  contesta  sino  después  de  reflexionar  algo : 

— No;  ciertamente  que  por  el  hecho  sólo  de  que  un  hom- 
bre invite  á  una  mujer  á  casarse  con  él,  no  se  deduce  que 
ésta  necesariamente  ha  de  aceptar,  sin  más  ni  más.  Pero 
si  el  individuo  no  tiene  ningún  pero,  y  ha  manifestado  ella 
bastante  contento  en  su  trato  con  él;  si  además  éste  es 
capaz  de  ofrecerle  todo  cuanto  hay  de  apetecible  en  este 
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mundo,  creo  que  la  mujer  debe  meditarlo  muy  madura- 
mente, antes  de  resolverse  á  dar  una  respuesta  negativa, 
sobre  todo  cuando  es  una  persona  como  tú,  sin  otro  porvenir 
que  le  sonría. 

— Yo  supongo  que  las  ricas  ropas,  los  diamantes,  palacios 
y  carruajes  se  desean  con  la  mira  de  ser  uno  feliz,  ¿no  es 
cierto  ? 

— Las  riquezas  no  son  la  felicidad  en  sí ;  pero,  indudable- 
mente, contribuyen  al  bienestar  y  procuran  los  goces  de 
la  vida. 

— Esta  estancia  no  tiene  nada  de  elegante,  y  en  ella 
todo  es  viejo  y  gastado,  y  sin  embargo,  aquí  me  he  criado, 
y  estoy  absolutamente  segura  que  no  hay  joven  en  el  mundo 
que  haya  sido  más  feliz  de  lo  que  he  sido  en  esta  pobre  casa. 

— Lo  has  sido — replica  papá,  cogiendo  al  vuelo  el  argu- 
mento— esto  no  lo  dudo.  Pero,  Dianita,  ¿puedes  igualmente 
asegurar,  de  veras,  que  desde  el  momento  en  que  comen- 
zaste á  disfrutar  del  lujo  y  los  placeres  del  mundo,  has  con- 
tinuado siendo  tan  feliz?  Es  cierto  que  tú  no  te  has 
quejado  nunca,  porque  eres  buena  y  abnegada;  pero  te  figu- 
ras que  yo  no  he  notado  el  cambio  operado  en  ti  desde 
que  fuiste  á  la  quinta  de  Wárrington? 

— \ Aquéllo  nada  tenía  que  ver  con  ésto! — exclamo,  sin 
advertir  que  así  me  denuncio. 

— ¿Qué  era,  pues,  aquéllo 'i — me  pregunta  papá,  mirán- 
dome fijamente? 

Me  levanto  para  que  no  me  vea  de  frente,  y  luego  replico, 
aparentando  mirar  unas  flores: 

— ISTunca  he  ambicionado  riquezas,  ni  he  envidiado  á 
los  que  las  poseen.  De  las  personas  que  vi  en  casa  de  Wá- 
rrington ninguna  me  pareció  que  fuese  feliz,  por  más  que 
se  charlaba  y  se  reía  mucho :  ni  la  Sra.  Guineta,  ni  la  Sra. 
Húntingdon  eran  felices,  y  la  misma  Sra.  Wárrington  ne- 
cesita buscar  perpetuamente  las  diversiones  para  no  abu- 
rrirse. En  Alford  sucedía  lo  mismo,  y  ninguno  de  los  amos 
podía  considerarse  feliz.  En  Londres  observé  lo  mismo, 
donde  todo  el  mundo  se   aburría  y  se  quejaba  de  hastío. 
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¿No  es  verdad,  papá,  que  aquí  ni  usted  ni  yo  nos  hastia- 
mos?— le  digo  sonriéndole. 

— Eso  es  salirse  de  la  cuestión  y  no  responder  nada  con- 
creto. Ven  acá,  querida  hija  mía;  yo  quiero  que  razones 
y  obres  como  una  mujer  sensata,  y  te  conjuro  á  que  no  de- 
seches tan  brillante  porvenir,  sino  después  de  meditarlo 
mucho  y  obedeciendo  á  las  más  sólidas  razones.  Soy  am- 
hiciosOy  lo  confieso;  pero  es  sólo  por  tu  bien.  Yo  estoy  per- 
suadido, y  no  creo  que  hago  mal  en  decirlo,  pues  tú  ya  lo 
has  debido  oir  con  frecuencia,  que  tienes  todo  lo  preciso 
para  ocupar  dignamente  una  alta  posición  social,  y  me  con- 
sideraría muy  feliz,  si  te  viera  colocada  en  una  atmósfera 
distinta  de  la  que  te  rodea  aquí.  No  olvides  tampoco 
cuánto  bien  podrías  hacer  á  tu  hermano,  si  te  casaras  con 
Lord  Seldon. 

Mis  ojos  se  llenan  de  lágrimas,  y  prorrumpo  con  vehe- 
mencia : 

— Papá,  ambos  sabéis  lo  mucho  que  os  quiero,  y  que  no 
hay  sacrificio  que  no  hiciera  gozosa  porque  fueseis  felices; 
nada  me  costaría  sacrificar  mañana  mi  vida  por  vosotros; 
¿pero  querréis  sacrificar  toda  mi  existencia,  exclusivamente 
por  gozar  de  ciertas  preeminencias  y  comodidades,  que  para 
mí  nada  valen? 

— 'No  agregues  una  palabra  más,  Dianita.  Creo  que  la 
Providencia  lo  dispone  todo  para  nuestro  bien. — Y  diciendo 
esto  se  retira  lleno  de  tristeza  dejándome  sumergida  en  un 
mar  de  amargura. 

I  Por  qué  será  que  los  padres  y  hermanos  consideran  como 
la  cosa  más  natural,  y  que  no  implica  sacrificio  alguno  de 
parte  de  las  jóvenes,  el  que  confíen  éstas  su  existencia  entera 
á  un  hombre  á  quien  no  aman  ni  respetan ;  pero  que  les  abre 
las  puertas  de  la  riqueza  y  la  nobleza?  Se  considera  como 
cosa  baja  y  despreciable  el  que  un  hombre  se  venda;  pero 
parece  que  es  el  colmo  de  la  gloria  si  hace  lo  mismo  una 
mujer.  En  todo  caso,  yo  no  quiero  pertenecer  á  esta  cate- 
goría, y  estoy  resuelta  á  no  casarme  contra  mi  voluntad. 
^Esta  mañana  no  estoy  de  humor  para  nada,  y  así  cojo 
15 
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■un  libro  y  me  voy  al  jardín,  acompañada  de  mi  perrita, 
sentándome  á  leer  en  un  banco,  no  lejos  del  estanque.  Hace 
poco  que  allí  me  encuentro,  cuando  oigo  por  detrás  una  voz 
agradable  y  festiva,  que  exclama: 

— ;A1  fin  di  con  usted! — Me  levanto  y  me  encuentro 
cara  á  cara  con  Clara  Fane. 

— ¡Bendita  hada! — exclamo  gozosa — llegáis  en  buena 
hora,  cuando  todas  las  demás  brillan  por  su  ausencia:  jes- 
taba  tan  abatida,  y,  como  dicen  las  gentes  aristocráticas, 
tan  hastiada  .  .  .   ! 

— Estáis  precisamente  pagando  la  gabela  que  impone  la 
sociedad  aristocrática  á  sus  afiliados.  He  venido  hoy  para 
informarme  de  todas  vuestras  grandes  hazañas. 

í^os  sentamos  á  conversar  á  la  sombra  de  un  frondoso 
árbol,  y  me  encuentro  dispuesta  á  abrir  mi  corazón  á  esta 
excelente  amiga.     Dígole,  pues,  con  tono  lastimero: 

— ;  Cuánto  mejor  hubiera  sido  que  nunca  hubiese  puesto 
los  pies  en  los  salones  aristocráticos  del  mundo  elegante, 
y  que  nunca  hubiese  abandonado  este  triste,  pero  tranquilo 
rincón,  donde  era  antes  tan  feliz! 

— I  Quiere  decir  que  ahora  no  lo  es  usted,  que  no  es  feliz 
por  completo?  En  la  cara  se  lo  conozco.  Vamos,  dígame 
usted  qué  es  lo  que  ha  ocurrido. 

Por  toda  respuesta  me  echo  en  sus  brazos,  llorando  á 
mares.  Ella  no  me  hace  nuevas  preguntas  importunas,  y 
acariciándome,  deja  que  me  desahogue,  hasta  que  yo  misma 
me  calmo  algo  y  continúo : 

— Mi  querida  Clara,  usted  que  es  tan  buena,  hágame  el 
favor  de  decirme  ¿por  qué  nos  figuramos  siempre  el  mundo 
como  tan  alegre  y  dichoso,  y  una  vez  que  á  él  nos  acerca- 
mos y  en  él  vivimos,  experimentamos  una  amarga  decepción, 
un  cruel  desencanto? 

— A  decir  verdad,  yo  no  sabría  cómo  explicarlo — me  res- 
ponde cariñosamente. — Lo  único  que  sé  positivamente,  es 
que  nosotros  ignoramos  las  más  veces  lo  que  realmente  nos 
conviene;  de  suerte  que  más  de  una  vez  sucede,  que  nuestro 
mayor  castigo  sería  el  que  se  nos  otorgara  lo  que  con  más 


DIANA  227 

vehemencia  apetecemos.  Mucho  me  temo  que  usted  se  halle 
en  este  caso  precisamente. 

— ¿Entonces  usted  sabe  qué  es  lo  que  causa  mi  infor- 
tunio ? 

— Creo  que  sí — apretándome  la  mano. — ¿No  se  enfadará 
usted  conmigo  si  lo  adivino  ? 

— No — le  respondo,  con  la  persuación  de  que  yo  sola 
poseo  mi  secreto. 

— Pues  bien,  creo  que  Carlos  Montagú  es  la  causa  de 
sus  sufrimientos. 

No  necesito  decir  una  sílaba,  pues  en  la  cara  se  me 
conoce  que  ha  dado  en  el  clavo. 

— ¿Pues  cómo  lo  ha  sabido  usted;  quién  se  lo  ha  podido 
decir? — replico  con  vivacidad,  y  luego  agrego,  tratando  de 
excusarnos  á  los  dos: — Desde  un  principio  pensé  que  él 
no  sería  nunca  nada  para  mí.  ;  Ay  Clara !  no  vaya  usted 
á  creer  que  yo  abrigue  ningún  propósito  respecto  á  él.  De 
veras  ...  de  veras  que  siempre  consideré  la  cosa  como  im- 
posible. Además,  yo  no  conocía  ni  pizca  el  mundo,  no  estaba 
preparada  .  .  . 

— Querida  amiga — me  interrumpe  suavemente — no  creo 
que  se  requiera  gran  preparación  en  tales  casos;  pero  una 
vez  que  está  usted  persuadida  de  que  pierde  el  tiempo  y  su 
tranquilidad  siguiendo  pensando  en  Carlos,  ¿dígame  usted, 
por  qué  no  se  decide  á  pensar  en  alguien,  que  yo  sé  que  la 
quiere  en  el  alma  y  que  seguramente  la  hará  muy  dichosa? 

— I  Cómo  es  posible  que  él  piense  en  mí,  debiendo  recono- 
cer en  usted  todo  cuanto  más  admira? 

— ¡Bah!  Ya  yo  comienzo  á  ser  vieja,  pues  tengo  tanta 
ó  más  edad  que  él:  ambos  nos  limitamos  á  tratarnos  sólo 
como  hermanos. 

— Ahora  bien,  supongamos  que  él  hubiese  sido  el  que  la 
quisiese  sin  ser  correspondido  por  usted,  eso  creo  que  habría 
sido  lo  más  natural. 

Esto  lo  digo  como  pensando  en  voz  alta  y  sin  tratar  de 
punzarla ;  pero  ella,  con  mucha  dulzura,  me  contesta : 

— Parte  usted  de  una  idea  errónea.     Yo  estoy  persua- 
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dida  de  que  no  hay  hombre  más  digno  del  amor  de  una 
mujer  que  Héctor  Montagú,  y  le  aseguro  á  usted,  mi  querida 
Dianita,  que  si  lo  conociera  usted  como  yo,  comprendería 
que,  bajo  un  aparente  exterior,  tímido  y  reservado,  se  oculta 
el  carácter  más  noble  y  abnegado,  y  entonces  le  amaría 
usted  á  su  vez,  y  sería  la  mujer  más  dichosa  de  este  mundo. 

Por  un  solo  momento  me  pongo  á  dudar  si  realmente  ella 
le  quiere,  pues  no  comprendo  cómo  puede  ser  tan  magnáni- 
ma una  mujer,  hasta  el  punto  de  abogar  por  él  ante  otra 
mujer  amada. 

— I  Cómo  ha  sabido  usted  que  él  me  quiere  ? — le  pregunto 
— I  acaso  es  papá  quien  se  lo  ha  dicho  ? 

— Me  lo  ha  dicho  el  mismo  Héctor. 

Me  pongo  furiosa  al  ver  tan  cruel  egoísmo,  pues  bien 
sabe  él  que  ella  le  ama. 

— ¿Cuando  se  lo  dijo? 

— Poco  después  de  la  muerte  de  su  padre.  Mi  querida 
Diana — exclama  con  mucha  emoción — es  preciso  que  se 
compadezca  usted  de  él:  en  mi  vida  he  visto  hombre  más 
abatido  y  desesperado. 

— Eso  no  puede  ser  por  mí — respondo  con  despego. — Xo 
es  Héctor  de  los  hombres  capaces  de  enamorarse  locamente 
de  una  mujer. 

— Usted  no  lo  conoce  bien.  Usted  es  como  los  demás, 
que  lo  juzgan  por  su  continente  austero  y  reservado,  que 
disimula  su  gran  sensibilidad.  El  mismo  me  ha  dicho,  que 
se  siente  tan  desesperado,  al  ver  que  usted  lo  ha  recha- 
zado, que  teme  perder  el  juicio.  Ea,  querida  Dianita,  la 
conjuro  á  que  no  se  muestre  usted  tan  hostil  contra  él; 
¡  trate  de  quererlo  un  poquito  siquiera ! 

— ¿Cómo,  hasta  usted? — exclamo  furiosa. — ¿Acaso  todo 
el  mundo  se  conjura  contra  mí?  ¡  Ay  Clara!  semejante  con- 
sejo lo  habría  esperado  de  cualquiera  otro  menos  de  usted. 
I  Por  qué  razón  se  me  ha  de  obligar  á  suicidarme,  casándome 
con  un  hombre  que  me  inspira  tal  aversión? 

Al  decir  esto  diviso  á  lo  lejos  á  papá  que  se  acerca,  como 
sucede  siempre  que  viene  á  vernos  Clara. 


CAPITULO   XXXI 

Tal  es  el  estado  mental  en  que  me  hallo,  que  aun  me 
figuro  que  el  tiempo  sigue  perezosamente  su  curso,  con  fasti- 
diosa lentitud,  mientras  antes  me  parecía  que  las  horas  y 
los  días  volaban.  Ahora,  no  he  despertado  aún  completa- 
mente, cuando  siento  ya  mi  corazón  oprimido,  como  si  una 
mano  fatídica  pesase  sobre  mí.  Las  mañanas,  que  antes 
se  deslizaban  veloces,  ¡cuan  interminables  las  hallo  en  el 
día ;  qué  largo  me  parece  el  tiempo  que  media  entre  el  desa- 
yuno y  el  almuerzo,  y  entre  éste  y  la  comida !  Se  me  han 
acabado  las  ganas  de  leer,  y  creo  que  sobrado  tengo  con 
estudiar  mi  misma  desdichada  novela.  Tampoco  me  siento 
ya  dispuesta  á  cantar,  pues  no  puedo  hacerlo  sin  acordarme 
de  el.  Si  me  pongo  á  coser  la  manos  se  me  caen  desmayadas, 
pues  mi  mente  se  transporta  involuntariamente  á  ese  único 
dichoso  día  de  Mayo,  que  ha  vuelto  sombríos  todos  los  subsi- 
guientes. ¡De  qué  sirven  los  bellos  días  de  sol,  los  suaves 
aromas  del  campo,  las  deliciosas  brisas  y  los  más  hermosos 
paisajes  á  un  alma  cubierta  de  duelo!  Si  la  felicidad  se 
ausenta,  por  más  que  quede  cuanto  la  naturaleza  nos  brinda, 
todo  nos  parecerá  vacío  y  fútil.  En  cambio,  dadnos  el  amor 
y  la  dicha,  y  aunque  falten  los  bellos  días  de  sol,  los  céfiros 
y  todas  las  melodías,  aún  así  el  mundo  nos  parecerá  lleno 
de  alegría  y  encantos;  y  si  para  colmo  se  nos  dan  ambas 
cosas  reunidas,  puede  entonces  decir  uno  que  no  está  ya 
en  el  mundo  sino  en  el  cielo. 

Los  interminables  días  del  verano  me  parecen  más  largos 
aún,  como  á  todo  el  que  sufre;  pero  consuélame  la  espe- 
ranza del  pronto  regreso  de  mi  hermano  Crespo,  y  confío 
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en  que  su  presencia  me  hará  olvidar  momentáneamente 
siquiera  todas  mis  penas. 

Llega  por  fin  mi  querido  Crespo,  siempre  cariñoso  y 
bromista,  empeñado  en  que  al  fin  consentiré  en  ser  la  Sra. 
Seldon  y  Duquesa  de  Landermere,  por  más  que  yo  le  reitero 
que  estoy  resuelta  á  quedarme  soltera,  para  cuidar  de  él  y 
de  su  futura  casa. 

Un  día  estábamos  acabando  de  almorzar,  cuando  llegó  el 
correo  con  dos  cartas,  una  para  Crespo  y  otra  para  mí. 
Yo  me  entretenía  en  querer  descifrar  las  letras  del  ele- 
gante monograma,  cuando  Crespo  loco  de  contento,  y  agi- 
tando en  su  mano  una  carta,  exclama: 

— ¡Hurra!  papá,  pase  usted  la  vista  por  esto.  Sonriendo 
al  ver  su  alegría,  papá  leyó  lo  siguiente : 

"  Mi  querido  Crespo : 

"  Usted  me  prometió  una  visita,  y  yo  deseo  que  venga 
el  31  á  tomar  parte  en  una  cacería  de  perdices.  Los  invi- 
tados son  muy  pocos,  y  entre  ellos  figuran  los  Wárrington 
y  el  coronel  Montagú;  pero  habrá  mucho  en  que  entre- 
tenerse y  es  preciso  que  usted  no  falte.  'No  acepto  excusa 
alguna;  y  si  usted  se  niega  iré  yo  misma  á  traerlo.  Pre- 
cisamente acabo  de  comprar  una  preciosa  yegua  castaña, 
que  quiero  que  usted  monte,  pues  hay  que  saberla  manejar 
con  cuidado,  por  lo  que  no  he  permitido  que  nadie  la  mon- 
tase á  no  ser  yo  misma:  juntos  haremos  algunas  bonitas 
excursiones.  Por  el  mismo  correo  escribo  á  su  hermana. — Su 
muy  afectísima  amiga, 

"  GUINETA    DÉSBORO.'' 

— Ahora  lee  pronto  tu  carta,  Dianita.  ¡  Cuánto  vamos 
á  divertirnos ! 

Mi  carta  decía  tan  sólo: 

^'Estimada  Señorita  Caré: 

"Espero  que  su  hermano  no  tendrá  inconveniente  algu- 
no para  venir  el  31,  y  nos  será  muy  grato  si  usted  lo  acom- 
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paña.     Si  es  usted  amiga  de  pasear  á  caballo,  tengo  uno 
ó  dos  muy  mansos  que  pueden  gustarle." 

— ¡Qué  amable  es  la  Sra.  Guinetal — digo  con  sorna — ■ 
pero  no  seré  yo  la  que  tenga  que  agradecer  su  hospitalidad. 

— Por  qué  razón,  Dianita? — me  dice  papá. 

— Ante  todo,  porque  la  detesto — replico  irascible — ¡es 
una  mujer  atroz ! 

— No  crea  usted  papá  lo  que  le  dice — exclama  exaltado 
Crespo. — Es,  al  contrario,  la  mujer  más  amable  del  mundo, 
y  yo  la  quiero  muchísimo.  A  la  verdad,  me  sorprende  esto 
en  tí,  Dianita,  que  no  tienes  nada  de  rencorosa. 

— Yo  no  soy  rencorosa — replico  para  justificarme,  aunque 
algo  colérica.  —  Usted,  papá,  no  podría  quererla  nunca. 
Figúrese  usted  que  es  mujer  que  lleva  corto  el  cabello,  y 
hace  cuanto  puede  para  parecerse  á  los  hombres :  fuma, 
habla  muy  alto,  y  dice  á  todo  el  mundo  cosas  muy  toscas. 

-^ — Por  cierto  que  el  retrato  no  tiene  nada  de  agradable — 
observa  papá. — Ahora  te  toca  á  tí  Crespo,  como  su  abogado, 
decir  lo  que  quieras  en  defensa  suya. 

— Yo  lo  que  sé  es,  que  conmigo  ha  sido  lo  más  atenta  y 
amable;  pero,  por  otra  parte,  es  sabido  también,  que  las 
mujeres  no  hacen  sino  denigrarse  mutuamente. 

Papá  y  yo  cambiamos  una  sonrisa.  Crespo  sale  de  la 
habitación  y  entonces  yo  le  digo  tristemente : 

— Será  preciso  resignarse  á  que  vaya,  ¿no  es  verdad 
papá? 

— Si  ha  de  ir,  desearía  que  tu  le  acompañaras. 

— ¡Eso  sí  que  no!  Nada  me  sería  más  desagradable  que 
eso,  tanto  más  cuanto  que,  por  su  carta  se  ve  bien  que  me 
ha  invitado  por  mera  cortesía. 

— Por  lo  mismo  que  se  trata  de  una  casa  demasiado  ex- 
travagante, no  quiero  que  Crespo  vaya  solo,  y  tengo  espe- 
cial interés  en  que  tu  lo  acompañes,  para  que  lo  vigiles  é 
impidas  que  se  extralimite. 

— Querido  papá,  por  Dios  le  pido  que  no  me  exija  seme- 
jante sacrificio. 
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— ¡  Pero  si  la  Sra.  Wárrington  va  á  encontrarse  allí  tam- 
bién !  Por  otra  parte,  la  Sra.  Guineta  estará  con  frecuencia 
ausente.  Enfin,  tú  arreglarás  lo  que  quieras  con  tu  her- 
mano, y  lo  dejo  todo  á  tu  discreción. 

Como  era  de  preveerse,  tengo  por  fin  que  resignarme  y 
partimos.    Crespo  me  dice  entonces : 

— Me  figuro  que  ese  coronel  Montagú  será  algún  pariente 
de  la  familia  de  Alford. 

— Sir  Héctor  tenía  un  hermano  que  era  coronel,  y  no 
puede  ser  otro — le  respondo  en  el  acto. 

Crespo  contentísimo,  y  yo  con  el  corazón  lleno  de  tris- 
teza, emprendemos  este  largo  viaje,  y  cuando  por  fin  veo 
que  la  verja  se  abre  y  penetra  en  el  castillo  nuestro  carruaje, 
me  parece  oir  aquella  famosa  frase :  "  Cuantos  por  aquí 
penetran  renuncian  á  toda  esperanza."  Nuestro  coche  re- 
corre aún  interminables  avenidas  antes  de  detenerse  bajo 
el  pórtico  de  la  grandiosa  mansión  señorial.  Al  apearnos 
viene  á  nuestro  encuentro  una  persona,  cuya  vista  me  hace 
subir  los  colores  á  la  cara,  y  mi  mano  tiembla  cuando  me 
ofrece  la  suya:  ¡no  es  ni  más  ni  menos  que  el  capitán  Car- 
los Montagú! 

— i  Cómo  es  ésto,  usted  por  aquí ! — exclama  entusiasmado 
mi  hermano. — ;  Qué  chistosa  sorpresa !  La  Sra.  Guineta  nos 
escribió  que  vendría  el  coronel  Montagú,  y  nos  habíamos 
figurado  que  era  el  tío  de  usted. 

— Soy  yo  en  persona  y  no  otro  alguno — responde  rién- 
dose.— ¿Cómo,  no  sabían  ustedes  que  me  habían  ascendido? 

— No;  supongo  que  usted  no  quiere  decir  que  ya  es  coro- 
nel, aunque  tiene  cara  de  ser  uno  muy  joven  y  gallardo — 
replica  Crespo. — ¿Y  dónde  está  la  Sra.  Guineta? 

— Ha  ido  á  pasear  á  caballo  y  me  ha  dejado  en  casa 
como  maestro  de  ceremonias.  Me  ha  encargado  que  le  di- 
jera, si  llegaba  temprano,  que  estaba  listo  el  caballo  para 
que  fuera  usted  á  reunirse  con  ella  y  el  criado  que  debía 
acompañarle:  conque,  en  marcha  Crespo.  Este  no  se  lo  dejó 
decir  dos  veces  y  marchóse  de  prisa  y  corriendo.  Montagú 
se  dirige  entonces  á  mí  y  me  dice : 
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— ¿No  quiere  usted  que  demos  un  paseo  por  el  jardín? 
Es  preferible  ésto  á  quedarse  en  casa.  Pero  me  olvidaba; 
g tomará  usted  antes  una  taza  de  te?  la  Sra.  Guineta  me 
ha  dado  el  encargo  de  cuidarla  y  hacer  todo  cuanto  es 
debido. 

— Gracias,  no  tomaré  te:  prefiero  ir  al  jardín — y  nos 
ponemos  en  marcha. 

Me  digo  entonces  para  mis  adentros:  si  remotamente 
hubiese  sospechado  lo  que  iba  á  suceder,  todos  los  hermanos 
del  mundo  no  habrían  conseguido,  que  viniera.  Eso  no 
impide  que  mi  picaro  corazón  dé  saltos  de  gozo  al  verse 
de  nuevo  al  lado  de  él,  y  que  mis  ojos  admiren  á  hurtadillas 
su  hermoso  rostro. 

—Hasta  hoy  ignoraba  la  venida  de  usted. 

A  esto  nada  respondo.  Luego,  contemplando  desde  el 
jardín  la  arquitectura  de  la  finca,  restaurada  con  tan  mal 
gusto  por  sus  nuevos  propietarios,  exclama : 

— ¡  Qué  feo  y  de  tan  mal  gusto  es  todo  ésto ! 

— Me  había  figurado  dotada  de  mejor  gusto  á  la  Sra. 
Guineta — le  contesto. 

— La  pobre  Guineta  no  tiene  la  culpa,  y  el  castillo  es 
como  una  pesadilla  para  ella;  pues  la  restauración  de  esta 
antigua  posesión  se  hizo,  según  ella  dice,  por  esos  ricachos 
improvisados,  que  como  gente  novata  quieren  que  todo  pa- 
rezca nuevo,  como  acabado  de  salir  de  la  tienda. 

— Qué  bonito  y  qué  digno  de  una  esposa  es  semejante 
lenguaje ! — replico  secamente,  y  luego  con  energía  agrego : — 
En  todas  circunstancias  es  ruin  y  despreciable  la  mujer  que 
se  casa  sólo  por  el  dinero,  pero  lo  es  aún  más,  el  ridiculizar 
y  despreciar  al  hombre  á  quien  es  deudora  de  cuanto  posee. 

Seguimos  bajando  en  dirección  al  lago,  cuando  se  vuelve 
á  mí,  mirándome  con  esa  languidez  amable  que  le  distingue, 
y  exclama : 

— ¡Pobrecita  Guineta!  Ahora  me  acuerdo  que  usted 
nunca  pareció  simpatizar  con  ella. 

— I  Jamás!  Eso  quiere  decir,  que  por  lo  mismo,  juzga 
usted  extraño  el  que  yo  haya  venido.    Sepa  usted  que  mucho 
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me  he  resistido  y  que  lo  he  hecho  por  dar  gusto  á  Crespo, 
y  principalmente  á  papá,  que  no  quiso  dejarlo  venir  solo. 

Llegamos  á  la  orilla  del  lago,  rodeado  de  frondosos  ár- 
boles, y  tomamos  asiento  en  las  cómodas  sillas  que  allí  se 
encuentran. 

— I  Qué  precioso  lago,  no  es  cierto  ?  ¿Si  habrá  en  él  car- 
pas, como  en  el  otro  ?  ¿  Ha  olvidado  usted  la  pesca  de  carpas 
en  el  de  Alf  ord,  durante  aquel  "  c?t  .  .  .  hermoso  día  "  ? 

— Sí,  recuerdo  que  pescó  usted  algunas,  creo  que  con 
una  red — contesto,  tratando  de  mostrarme  indiferente 

— ¡Ah!  sí,  con  una  red — repite  él  como  distraído. — Y  á 
propósito,  ¿ha  visto  usted  á  Héctor,  desde  que  se  halla 
investido  de  su  nueva  dignidad? 

— No  lo  he  vuelto  á  ver,  desde  mi  visita  á  Alford. 

Sigúese  un  intervalo  de  silencio,  durante  el  cual  con- 
templo las  nubes  que  se  reflejan  en  el  agua,  y  siento  que  él 
me  está  mirando  con  fijeza. 

— Así  pues — continúa — ¿es  verdad  que  rechazó  usted  á 
Seldon  ? 

— Jamás  dije  tal  cosa. 

— No;  pero  él  sí  lo  ha  dicho.  ¡Pobre  chico!  estaba  tan 
desesperado,  que  iba  contando  su  infortunio  á  todo  el  mun- 
do. La  Sra.  Egidia  estuvo  á  punto  de  pescarlo  de  rebote, 
aunque  no  lo  consiguió. 

No  le  contesto  y  lamento  amargamente  el  haber  venido. 

— ¿Así  es  que,  por  lo  visto,  usted  no  aprueba  sino  los 
matrimonios  por  puro  amor? — prosigue  cruelmente. — Me 
figuro  que  usted  sigue  aún  creyendo  en  el  amor,  á  pesar 
de  haber  pasado  una  temporada  en  Londres.  Sin  embargo, 
la  mayoría  de  las  gentes  que  conozco  casadas  por  amor  han 
acabado  mal.  Yo  no  sé  qué  refrán  francés,  hablando  de 
matrimonios  dice  esto  ó  cosa  parecida,  pues  mi  memoria  es 
muy  mala :  las  más  de  las  veces  se  reducen  las  bodas  de  los 
enamorados  á  unos  meses  de  adoración,  seguidos  de  muchos 
años  de  aversión  y  el  resto  de  indiferencia.  En  semejantes 
circunstancias,  convendrá  usted  en  que  significa  muy  poco  la 
persona  con  quien  uno  se  casa,  ¿  no  le  parece  á  usted  ? 
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En  tales  circunstancias  así  debe  ser — contesto  fría- 
mente. 

— Yo  supongo — continúa — que  si  usted  califica  de  ruin 
y  despreciable  á  la  mujer  que  se  casa  por  interés,  con  más 
severidad  aún  calificará  usted  al  hombre  que  procede  por 
igual  motivo,  ¿no  es  verdad?  Suponga  usted,  por  ejemplo, 
que  yo  estuviese  á  punto  de  casarme  con  la  prima  de  la  Sra. 
Guineta,  ¿le  inspiraría  yo  entonces  el  mismo  desprecio  .  .  . 
y  acaso  no  volvería  usted  á  hablarme  más? 

'No  respondo  ni  palabra,  y  él  prosigue  de  este  modo : 

Probablemente  usted  ignora  que  Désboro  tiene  una  pri- 
ma, hija  única  de  su  tío,  el  que,  aunque  socio  de  su  her- 
mano, no  tenía  la  desmesurada  ambición  de  éste,  y  que 
lejos  de  aspirar  á  llamarse  Désboro,  supo  contentarse  con  su 
modesto  y  antiguo  apellido  de  Puggins.  La  Señorita  Pug- 
gins  no  es  bonita,  tiene  el  cabello  color  de  azafrán,  es  pecosa, 
en  vez  de  manos  tiene  patas  y  por  tanto  es  muy  poco  se- 
ductora; pero  en  cambio  tiene  una  dote  de  cien  mil  libras 
esterlinas,  y  recibirá  igual  suma  al  morir  su  padre,  por  lo 
que  la  Sra.  Guineta,  que  tiene  buen  corazón,  aunque  usted 
íio  la  quiere,  está  haciendo  cuanto  le  es  dable  para  que  el 
asunto  se  arregle. 

Alzo  los  ojos  y  lo  miro,  en  silencio. 

— Tiene  usted  una  manera  de  mirar  harto  elocuente — 
me  dice  alejándose. 

— ¿  De  veras  ?  Me  alegro  de  saberlo.  Me  felicito  de  saber 
que  mis  ojos  dicen  lo  que  siento,  porque  en  el  lenguaje  no 
hallo  palabras  adecuadas  para  expresarlo. 

Mientras  así  hablo  en  tono  despectivo,  su  semblante  cam- 
bia extrañamente,  y  extendiendo  su  brazo  hacia  mí,  ex- 
clama : 

— ¡Basta,  vida  mía,  por  amor  de  Dios!  Y  se  aleja 
rápidamente,  caminando  por  la  orilla  del  lago,  mientras  yo, 
loca  de  rabia  y  de  dolor  regreso  de  prisa  al  castillo. 


CAPITULO   XXXII 

Aun  no  está  llena  la  medida.  Acabo  de  saber  que  no 
pueden  venir  los  Wárrington,  y  en  cambio  tengo  el  senti- 
miento de  oir  decir  que  se  encuentra  en  casa  Lord  Desboro. 
Mientras  para  mí  todo  es  contrariedad,  mi  hermano,  con  su 
genio  alegre,  lo  ve  todo  de  color  de  rosa  y  viene  á  decirme 
entusiasmado : 

— ¡  Qué  reunión  tan  divertida  y  bien  combinada !  Tene- 
mos aparte  de  la  Sra.  Guineta  á  su  hermana  la  Sra.  Audrey, 
y  tan  amable  como  ella.  La  Señorita  Puggins,  digna  prima 
de  Désboro — conteniendo  la  risa — y  de  la  que  no  debo  hacer 
burla,  porque  la  Sra.  Guineta  trata  de  casarla  con  Carlos 
Montagú.  Figúrate,  Dianita,  si  puedes,  á  un  mozo  tan 
guapo  como  él  echándose  á  cuestas  una  chica  como  la 
Señorita  Puggins:  ¡cáspita  con  el  bendito  nombre!  y  es 
muy  justo  que  haga  lo  posible  por  cambiarlo.  Pesulta,  pues, 
que  las  damas  son  cuatro  contigo  y  cuatro  los  caballeros, 
y  así  las  parejas  están  completas.  De  buena  gana  desearía 
reemplazar  con  algún  otro  como  Seldon,  por  ejemplo,  al 
ridículo  Désboro.  Por  fin,  te  recomiendo  que  seas  muy 
amable  y  cortés  con  la  Sra.  Guineta,  quien  de  seguro  te 
gustaría,  si  la  conocieras  tan  bien  como  yo. 

¡  Dios  me  dé  paciencia !  me  digo  interiormente ;  pero  á 
él  le  contesto  sólo  con  una  sonrisa.  'No  es  justo  que  porque 
yo  estoy  de  mal  humor  y  descontenta  aquí,  le  vaya  á  comuni- 
car á  él  mis  ideas  lúgubres. 

No  logro  ver  á  la  dueña  de  la  casa  sino  cuando  nos  reuni- 
mos todos  en  el  salón,  antes  de  pasar  al  comedor.  La  aco- 
gida de  la  Sra.  Guineta  fué  muy  política,  por  no  decir  cor- 
dial. Su  hermana  no  es  sino  una  segunda  edición  de  ella, 
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aunque  más  bulliciosa  y  libre  en  el  hablar.  El  Sr.  Désboro 
me  ha  parecido  más  pequeño,  amanerado  y  ridículo  que 
nunca,  y  me  ha  tratado  con  cortesía  y  aire  de  protección, 
en  tanto  que  Lord  Késboro  me  saluda  con  sumo  cariño. 

En  la  mesa  me  toca  sentarme  al  lado  del  famoso  Désboro 
y  frente  al  capitán — no  me  acostumbro  á  decir  coronel — y 
la  rica  heredera  Señorita  Puggins,  que  por  cierto  no  es  muy 
locuaz,  y  su  vecino  apenas  le  dirige  la  palabra,  totalmente 
consagrado  á  saborear  la  suculenta  comida.  Yo,  que  no 
hablo  tampoco  y  casi  no  como,  pues  cuando  tengo  algo  que 
me  preocupa  pierdo  completamente  el  apetito,  paso  el  tiem- 
po examinando  á  mi  rival  y  dirigiendo  furtivas  miradas  á 
Montagú.  La  pobre  joven  parece  más  fea  de  lo  que  es,  á 
su  lado,  y  lejos  de  darme  celos  me  causa  lástima.  El  á  su 
vez  parece  por  lo  mismo  más  guapo;  y  por  más  que  no  esté 
ya  entronizado  en  mi  corazón,  no  puedo  prescindir  de  mi- 
rarle y  admirar  la  belleza  de  su  rostro.  La  Señorita  Puggins, 
á  quien  se  ve  que  le  dirige  la  palabra  de  rato  en  rato, 
haciéndose  violencia  y  por  mera  cortesía,  es  uno  de  esos 
tipos  más  que  insignificantes,  que  no  inspiran  celos  á  nadie 
y  menos  á  mí,  cásese  ó  no  con  él. 

Mientras  que  nosotros  puede  decirse  que  formamos  el 
grupo  de  los  taciturnos,  los  demás  que  rodean  á  la  Sra.  Gui- 
neta  pueden  llamarse  los  bulliciosos,  pues  charlan  alegre- 
mente y  entre  ellos  sobresale  la  voz  de  mi  hermano.  Yo  lo 
vigilo  atentamente,  y  noto  que  su  alegría  depende  princi- 
palmente de  que  bebe  cuanto  le  sirven,  y  temo  que  su  cabeza 
no  pueda  resistirlo.  Por  tanto,  cuando  nos  levantamos  de 
la  mesa  para  dejar  solos  á  los  caballeros,  me  acerco  á  él  y 
lo  invito  á  seguirnos  al  salón,  y  que  en  caso  de  quedarse  con 
los  demás  no  beba,  pues  me  parece  ya  algo  mareado.  Mal- 
dito el  caso  que  me  hace  y  se  echa  á  reir.  Una  vez  fuera 
del  comedor,  participo  lo  que  ocurre  á  la  Sra.  Guineta  y  le 
suplico  mande  llamar  á  Crespo  con  cualquier  pretexto,  para 
impedirle  que  siga  bebiendo.  Pero  ella  se  burla  de  mis  es- 
crúpulos; dice  que  todo  es  imaginación  mía,  y  se  niega  á 
intervenir  descortésmente :  siento  que,  de  momento  en  mo- 
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mentó,  fermenta  en  mí  más  y  más  el  odio  que  esta  mujer  me  • 
inspira. 

Lo  que  yo  preveía  ha  sucedido ;  al  cabo  de  un  buen  rato, , 
los  caballeros  se  presentan  en  el  salón  trayendo  del  brazo  • 
al  pobre  Crespo,  en  un  estado  lastimoso. 

Lord  Résboro  lo  ha  sentado  en  un  sofá  donde  él  se  arre- 
llana sin  miramiento  alguno,  cosa  que  no  habría  hecho  en 
otras  circunstancias,  pues  Crespo  es  el  muchacho  más  cir- 
cunspecto y  bien  educado  que  existe.  La  escena  llegó  á 
agotar  mi  paciencia,  cuando  la  Sra.  Guineta  invitó  á  todos 
á  jugar  á  los  naipes,  cosa  que  todos  aceptaron  menos  yo, 
y  Crespo,  dando  traspiés,  fué  el  primero  que  ocupó  su  asien- 
to.    Este,  al  cabo  de  un  rato,  grita  descompasamente : 

— ¡  Usted  está  haciendo  trampas,  Désboro !  yo  lo  juro, 
pues  lo  he  visto. 

El  Sr.  Désboro  se  levanta,  arroja  sus  cartas  sobre  la 
mesa  y  exclama : 

— Yo  no  puedo  jugar  con  un  muchacho  borracho  y  mal 
criado. 

Crespo,  furioso,  quiere  pedirle  explicaciones  y  le  ame- 
naza ;  pero  acto  continuo  yo  lo  tomo  del  brazo  y  lo  obligo, 
mal  de  su  grado,  á  salir  del  salón.  Sólo  cuando  estamos 
fuera  noto  que  otra  persona  le  había  cogido  del  otro  brazo, 
y  es  ni  más  ni  menos  el  coronel  Montagú.  Este  me  dice 
entonces : 

— Vaya  usted  por  delante  mostrándome  el  camino,  que 
yo  me  encargo  de  llevarlo  á  su  cuarto. 

Así  lo  hago  y  él  carga  con  Crespo,  como  si  fuera  una 
criatura :  no  me  lo  figuraba  con  tantas  fuerzas  al  lánguido 
y  melifluo  capitán.  Una  vez  que  lo  acuesta  sobre  la  cama, 
me  dice  risueño : 

— Ahora  aléjese  usted  un  poco,  mientras  lo  desvisto  y 
lo  meto  en  cama.  'No  hay  que  atribularse  tanto.  Esto  nada 
tiene  de  extraño,  y  mil  veces  han  hecho  otros  el  mismo  oficio 
conmigo,  cuando  era  muchacho. 

Comienza  su  tarea  con  el  esmero  y  delicadeza  de  una 
mujer,  y  yo  me  retiro  colmándole  de  bendiciones  en  el  fondo 
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de  mi  alma;  olvidando  mi  resentimiento  é  imaginando  á 
mi  ídolo,  ya  á  medio  camino  para  volver  á  recuperar  su 
altar  y  trono,  me  pongo  á  pasear  por  el  corredor,  hasta  que 
vuelve  y  me  dice: 

— Ya  se  ha  quedado  dormido.  Usted,  si  le  parece,  puede 
ir  á  sentarse  un  rato  á  su  lado;  pero,  en  todo  caso,  no  con- 
viene que  vuelva  al  salón.  Con  que,  así,  pase  usted  buena 
noche — y  me  da  un  afectuoso  apretón  de  mano. — 'No  vuelva 
usted  á  preocuparse  de  lo  que  ha  ocurrido,  pues  todos  los 
demás  lo  olvidarán  también. 

Después  de  pasar  largo  tiempo  á  su  cabecera,  cuando 
me  persuado  que  duerme  profundamente  me  voy  á  acostar. 
Al  día  siguiente  despierto  sobresaltada  al  oir  fuertes  golpes 
á  mi  puerta  y  respondo  :  ¡  Adelante ! 

La  puerta  se  abre  y  veo  entrar  á  Crespo  pálido,  que  se 
pone  de  rodillas  cerca  de  mi  cama  y  echa  á  llorar  amarga- 
mente, diciéndome : 

— Dianita  querida,  perdóname:  creo  que  en  mi  vida  me 
perdonaré  yo  lo  que  he  hecho. — Yo  no  tengo  valor  de  decirle 
una  palabra  y  él  prosigue : 

— Esta  ha  sido  la  primera  vez;  pero  te  juro  que  también 
será  la  última.  No  digas  una  palabra,  pues  sé  lo  que  debes 
pensar.    Vas  á  ver  como  lo  arreglaré  todo. 

— La  culpa  de  esto  la  tiene  la  Sra.  Guineta — exclamo 
exaltada. 

— No  es  así;  nadie  sino  yo  mismo  tiene  la  culpa.  Iré 
á  pedir  perdón  al  Sr.  Désboro,  y  si  alguna  vez  vuelvo  á 
embriagarme  mereceré  pasar  la  aflicción  y  vergüenza  que 
ahora  experimento. 

Y  como  lo  dijo  así  lo  cumplió;  pues  apenas  bajamos 
al  salón,  donde  ya  todos  estaban  reunidos,  fué  a  pedir  per- 
dón á  los  amos  de  casa  por  lo  que  había  pasado  la  víspera. 
Lágrimas  de  gozo  corrieron  de  mis  ojos,  y  si  ayer  fueron 
de  vergüenza,  hoy  son  porque  me  siento  orgullosa  de  un 
hermano  que  tiene  tan  nobles  sentimientos. 


CAPITULO   XXXIII 

Ahora  me  hallo  tranquila  por  lo  que  toca  á  Crespo,  pues 
ha  cumplido  su  palabra  y  bebe  con  suma  moderación.  Paso 
la  mayor  parte  del  primer  día  sola,  pues  las  demás  damas 
acompañan  á  los  que  van  á  la  caza  y  me  dejan  entregada 
á  mi  fantasía.  Me  han  invitado  por  política  á  que  las 
acompañara;  pero  no  acepto,  aunque  me  gustaría  ir  por 
dar  un  paseo,  pero  no  me  resigno  á  ver  matar  pájaros. 

La  Sra.  Guineta,  ya  en  traje  de  caza,  me  dice  al  partir: 

— Ya  sabe  usted  que  mi  gabinete  está  á  su  disposición  y 
creo  que  le  gustará.  Es  una  combinación  de  terciopelos, 
espejos  y  mil  bagatelas.  Yo  no  me  sirvo  de  él  y  lo  tengo 
reservado  para  cuando  vienen  á  visitarme  señoritas  cir- 
cunspectas como  usted.  La  habitación  que  yo  ocupo  de 
ordinario  la  llamo  mi  madriguera,  y  por  cierto  que  no 
sería  de  su  gusto  de  usted.  En  éste  tiene  usted  las  últimas 
novelas  francesas,  aunque  creo  que  no  será  usted  amiga 
de  leerlas;  pero  en  el  otro  hallará  multitud  de  libros  serios. 
Si  desea  pasear  en  coche,  no  tiene  usted  más  que  dar  la 
orden  de  que  enganchen.  Espero,  en  todo  caso,  que  pasará 
el  tiempo  agradablemente. 

Una  vez  que  se  han  marchado  todos,  emprendo  mi  triste 
paseo  á  través  de  las  espléndidas  salas  de  la  fastuosa 
morada.  Después  de  admirar  las  riquezas  y  adornos  de 
buen  gusto  de  la  parte  antigua,  examino  la  parte  en  que 
sobresale,  en  medio  de  objetos  de  gran  valor,  el  decorado 
charro  y  flamante  que  caracteriza  la  parte  restaurada  por 
Désboro.  Como  la  Sra.  Guineta  me  ha  dado  carta  blanca, . 
me  vienen  ganas  de  curiosear  en  le  que  ella  llama  su  antro, 
adornado  con  tal  sencillez,  que  más  parece  el  cuarto  de  un 
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hombre  modesto  que  el  de  una  noble  dama  inmensamente 
rica.  Por  todas  partes  no  se  ven  sino  recuerdos  de  caza,  y 
de  todo  género  de  sport:  látigos,  cajas  de  cigarros,  periódi- 
cos, multitud  de  novelas  francesas  sobre  la  mesa  y  un  ál- 
bum, que  abro  y  vuelvo  á  cerrar  en  el  acto.  El  otro  gabinete 
que,  según  dice,  destina  ella  á  las  jóvenes  serias  como  yo, 
es  lujoso,  aunque  algo  triste,  donde  todo  está  con  tal  orden 
y  simetría,  como  si  nadie  pusiese  en  él  los  pies. 

Este  paseo  solitario  por  las  habitaciones  acaba  por  fasti- 
diarme, y  prefiero  irme  á  recorrer  los  jardines.  Me  paseo 
pensando  en  que  se  acerca  ya  la  hora  del  lunch  y  que  tendré 
que  ir  sola  al  comedor,  para  ser  servida  por  el  ceremonioso 
mayordomo  y  sus  subalternos.  Felizmente  diviso  en  ese 
momento  á  la  pobre  heredera,  que  llega  agitada,  rendida  de 
fatiga,  y  disgustada.  La  acojo  con  más  amabilidad  de  la 
que  yo  me  creía  capaz  para  con  ella. 

— ¿Cómo,  ya  está  usted  de  regreso?  ¿Está  usted  fati- 
gada? 

— Sí — me  contesta,  con  tono  poco  amable — y  lo  estaría 
usted  también,  si  hubiera  pasado  como  yo  tres  horas,  cami- 
nando á  pie  á  través  de  las  sementeras. 

— Yo  no  comprendo  á  mis  primas — agrega  colérica — que 
más  parecen  hombres  que  mujeres,  y  que  por  nada  se  fati- 
gan. Por  otra  parte,  me  parece  indigno  de  damas  respeta- 
bles eso  de  seguir  la  pista  á  los  hombres  por  todas  partes. 

La  pobre  heredera  se  queja  de  las  otras,  sin  confesar 
que  su  propósito  era  el  mismo,  aunque  sus  fuerzas  no  eran 
como  las  de  aquellas. 

— Aseguro  que  no  conseguirán  que  las  acompañe  otra 
vez — prosigue  todavía  irritada — y  si  esta  mañana  me  de- 
cidí á  ir,  fué  debido  á  las  reiteradas  instancias  del  coronel 
Montagú — lo  que  no  era  cierto. 

Después  del  almuerzo  recobra  un  poco  de  calma  y  se 
vuelve  muy  locuaz.     Comienza  por  decirme : 

— ¿En  qué  vamos  á  emplear  la  tarde?    Creo  que  debería- 
mos dar  un  paseo  en  coche,  ya  que  mi  primo  dispone  de 
numerosos  caballos  y  carruajes. — ^Yo  apruebo  la  idea. 
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— Vamonos  entre  tanto  al  jardín — y  nos  sentaremos  á 
la  sombra  de  un  olmo. 

— ¿Conocía  usted  de  antemano  al  coronel  Montagú? — 
me  pregunta  en  cuanto  tomamos  asiento. 

— Sí — le  contesto  brevemente. 

— ¿No  es  cierto  que  es  muy  buen  mozo? — prosigue  en- 
tusiasmada. 

—Sí. 

— Pero  de  un  modo  extraordinario;  puede  llamarse  gua- 
po, hermoso  á  boca  llena.  ¿Ha  visto  usted  acaso  hombre 
más  guapo  que  él? 

—No. 

— Mas  yo  me  figuro  que  usted  no  dice  esto  como  si  real- 
mente lo  pensara  así,  sino  meramente  por  contentarme  .  .  . 
— ^y  poniéndose  colorada — quiero  decir  con  la  mira  de  apa- 
rentar ser  de  la  misma  opinión  que  yo. 

— Está  usted  equivocada  en  esto — respondo  con  mucha 
calma. — Yo  soy  de  opinión  que  el  coronel  Montagú  es  el 
hombre  más  buen  mozo  que  he  visto  en  mi  vida:  ¿y  qué 
razón  podría  tener  yo  para  decirlo,  sólo  por  contentar  á 
usted? — mirándola  fríamente,  y  sintiendo  que  mi  voz  tiene 
-un  tono  despectivo. — ¿Por  ventura  tiene  él  algún  vín- 
culo con  usted?  ¿Acaso  está  usted  en  vísperas  de  casarse 
con  él? 

— Bueno,  no  ...  no  es  eso  precisamente.  ¡Vaya  con  la 
pregunta  tan  apremiante !  ¿  Cómo,  por  ventura  ha  oído 
usted  decir  algo  sobre  el  particular,  ó  es  él  mismo  quien  le 
ha  hablado  de  mí  ? 

— Creo  me  dijo  que  estaba  usted  aquí. 

— ^Ha  sido  invitado  aquí  para  que  tuviese  ocasión  de  tra- 
tarme, pues  habiéndonos  encontrado  dos  ó  tres  veces  en 
Londres  durante  el  invierno,  manifestó  el  deseo  de  volverme 
á  ver,  y  entonces  mi  primo  le  invitó  á  que  viniera.  Es  tan 
delicioso  y  entretenido  en  su  trato,  y  tiene  un  modo  tan 
perfecto  de  decirle  á  uno  cosas  tan  bonitas  y  agradables, 
¿no  le  parece  á  usted? 

— Sí,  por  cierto. 
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— No  sé  si  me  equivoco — me  dice,  mirándome  con  curiosi- 
dad— pero  creo  sospechar  que  ustedes  dos  no  han  perdido 
mucho  tiempo  en  requiebros. 

— ¿De  veras? — mordiéndome  los  labios. — ¿Y  en  qué  se 
funda  tal  sospecha? 

— Bueno,  á  decir  verdad — con  candorosa  franqueza. — 
Anoche,  cuando  usted  se  retiró,  tuvimos  ambos  una  con- 
versación en  el  sofá,  mientras  Lord  Résboro  y  Guineta  juga- 
ban al  ecarte.  Yo  traté  de  sonsacarle  algo  respecto  á  usted 
y  todo  cuanto  obtuve  fué  el  mismo  género  de  respuestas 
breves  que  ahora  me  da  usted. 

— i  Ah ! — le  contesto,  en  la  imposibilidad  de  emplear  más 
que  monosílabos. 

— i  Creo  que  también  son  ustedes  vecinos ;  no  es  cierto  ? — 
prosigue  ella. — Alford  debe  ser  muy  agradable,  y  me  muero 
de  ganas  de  conocerlo.  He  sabido  también  que  la  madre  de 
él  es  una  anciana  muy  distinguida.  ¿Qué  piensa  usted  de 
Sir  Héctor?  Parece  que  es  muy  frío  y  reservado:  en  nada 
se  parecen  los  dos  hermanos,  según  dicen. 

Por  más  que  quisiera  mostrarle  buen  genio,  su  vulgaridad 
y  fastidiosa  curiosidad  me  hacen  enmudecer.  Ella  no  se  da 
cuenta  de  esto,  ni  del  laconismo  y  sequedad  de  mis  respues- 
tas, y  prosigue  imperturbable : 

— ¿Qué  le  parece  á  usted  Lord  Résboro?  ¿No  es  cierto 
que  es  muy  guapo?  Pero  me  parece  muy  mal  la  conducta 
de  Guineta  respecto  á  él:  ¿no  piensa  usted  lo  mismo?  Yo, 
en  lugar  de  mi  primo  Haroldo,  no  la  toleraría  en  manera 
alguna.  Pero  es  el  caso,  que  dicen  que  ellos  se  querían  de 
tiempo  atrás,  cuando  él  era  simple  coronel,  y  no  soñaba  en 
que  sería  nunca  Lord  Résboro,  pues  el  tío  y  primo  de  éste 
se  ahogaron,  precisamente  el  día  de  las  bodas  de  Guineta : 
i  qué  coincidencia  tan  chistosa!  Me  maravillo  de  que  Ha- 
roldo guste  de  verlo  en  su  casa;  pero  él  pasa  por  todo,  y  no 
hace  caso  de  nada  .  .  .  á  causa  de  su  ciega  afición  á  los 
Lores.  Papá  le  hace  siempre  burla  á  este  respecto,  pues 
él  no  participa  de  las  ridiculas  ideas  de  mi  pobre  tío,  y 
hasta  pelearon  en  una  ocasión  cuando  éste  quiso  que  cam- 
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biáramos  de  nombre  como  él,  adoptando  el  de  Désboro.  Es 
cierto  que  el  de  Puggins  es  feo  y  vulgar,  pero  siendo  yo 
mujer  puedo  cambiarlo  fácilmente. 

En  este  momento  vienen  á  decirnos  que  el  carruaje  nos 
espera,  y  así  la  Señorita  Puggins  tiene  á  bien  suspender  ó 
aplazar  la  serie  de  sus  confidencias.  A  nuestro  regreso  nos 
encontramos  ya  en  casa  con  los  cazadores.  Crespo  exclama 
al  verme: 

— Querida  Dianita,  ¡qué  hermoso  día  hemos  tenido  y 
cuánto  siento  que  no  hayas  venido  con  nosotros!  En  nues- 
tros morrales  hay  cincuenta  pares  de  perdices  y  cerca  de  la 
mitad  se  deben  á  la  puntería  de  Garlitos  Montagú :  yo  nunca 
me  dejé  engañar  por  su  afectada  languidez,  y  debes  saber 
que  marcha  y  caza  mejor  que  cualquiera  de  nosotros.  El 
segundo  premio  le  toca  á  Eésboro,  y  á  mí  el  tercero;  y  eso 
que  tuve  que  prestarle  mi  escopeta  con  frecuencia  á  la  Sra. 
Audrey,  que  con  su  hermana  Guineta  llegaron  á  cazar  hasta 
siete  perdices,  mientras  el  pobre  Désboro  no  pasó  de  una :  en 
mi  vida  he  visto  hombre  más  torpe  y  bobo  que  éste.  La  here- 
dera no  aguantó  mucho  y  se  escabulló  pronto,  de  lo  que 
nos  alegramos  todos.  I^ada  tenía  que  hacer  allí  sino  charlar, 
pues  no  piensa  sino  en  enamorar  á  Garlos,  que  no  ha  sido 
invitado  sino  con  el  objeto  de  que  pida  su  mano;  y  ahora 
que  vamos  sólo  cuatro  á  dar  un  paseo  á  caballo,  ellos  dos 
van  á  quedarse  en  casa  para  decirse  piropos. 

Parte  en  efecto  la  cabalgata  y  la  Sra.  Guineta  monta 
con  maestría  la  terrible  yegua  castaña,  que  da  mil  cor- 
covos y  brincos  antes  de  partir.  Promete  á  Grespo  que 
mañana  la  montará  él;  pero  yo  me  propongo  impedirlo  por 
todos  los  medios  posibles. 

Guando  los  cuatro  jinetes  han  partido,  el  Sr.  Désboro  me 
invita  á  ir  á  admirar  los  invernáculos,  y  acepto  gustosa. 
Al  mismo  tiempo  la  heredera  dirige  la  misma  invitación 
al  coronel  Montagú,  quien  acepta  también,  con  su  habitual 
languidez. 

El  Sr.  Désboro  marcha  conmigo  de  prisa,  á  fin  de  dejar 
bien  atrás  á  la  otra  pareja,  y  me  dice: 
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— Este  caballero  puede  considerarse  muy  afortunado,  si 
llega  á  conseguir  su  mano. 

Como  no  me  siento  con  fuerzas  para  darle  una  respuesta 
cortés,  me  callo  y  disimulo,  poniéndome  á  mirar  las  flores. 
Cuando  hemos  dado  una  vuelta,  divisamos  á  nuestros  enamo- 
rados sentados  bajo  un  árbol. 

— Ya  me  esperaba  que  no  nos  iban  á  seguir  por  mucho 
tiempo — me  dice  Désboro,  con  maliciosa  sonrisa. 

Continúo  fastidiada  y  hallando  el  tiempo  eterno,  como 
sucede  á  todo  el  que  sufre,  hasta  que  llega  la  hora  de  comer. 
Todo  ocurre  con  la  monotonía  de  la  víspera ;  tengo  que 
resignarme  á  oir  las  majaderías  de  Désboro,  á  contemplar 
los  encantos,  al  menos  negativos,  de  la  joven  heredera  y  á 
mirar  á  hurtadillas  al  coronel  Montagú,  aunque  no  hay 
temor  de  que  nuestros  ojos  se  encuentren,  pues  ni  una  vez 
siquiera  ha  mirado  él  en  dirección  á  mí,  por  más  que  hoy 
parece  mucho  más  alegre,  pero  conversa  con  todos  menos 
conmigo.  Mi  corazón  rebosa  de  indignación,  cuando  pienso 
en  la  escena  de  hace  cuatro  meses  no  más,  en  el  parque  de 
Alford,  donde  me  declaraba  estar  decidido  á  sacrificarlo  todo 
por  amor  hacia  mí. 

La  comida  ha  terminado,  y  cuando  pasamos  las  mujeres 
solas  al  salón,  suplico  á  la  Sra.  Guineta  que  no  insista  en 
que  Crespo  monte  al  día  siguiente  la  fogosa  yegua  castaña. 

— Yo  sé  que  monta  bastante  bien — le  digo — pero  tiene 
poca  práctica,  y  por  si  acaso  le  sucediera  algo  .  .  . — y  no 
puedo  acabar  la  frase,  al  figurarme  la  posibilidad  de  una 
desgracia. 

Ella  se  echa  á  reir,  y  desdeñosamente  exclama: 

— ¡Pobre  muchacho!  Es  milagro  que  con  tal  educación 
conserve  aún  un  resto  de  energía  y  fuerza.  'No  será  extraño, 
en  efecto,  que  uno  de  estos  días  le  suceda  algo,  como  ordi- 
nariamente ocurre  á  las  gentes  más  mimadas. 

Contengo  cuanto  me  es  dable  mi  indignación;  pero  mi 
aversión  hacia  la  Sra.  Guineta  aumenta  de  minuto  en  mi- 
nuto, y  puedo  asegurar  que  no  habrá  poder  humano  que  me 
haga  poner  de  nuevo  los  pies  en  su  casa. 
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Cuando  los  caballeros  vuelven  del  comedor,  Lord  Ees- 
boro  se  sienta  á  mi  lado  y  me  dice,  aludiendo  á  Crespo: 

— Vamos,  hoy  todo  marcha  á  las  mil  maravillas.  ¡  Qué 
suerte  la  de  este  muchacho,  de  tener  una  hermanita  que 
lo  obliga  á  andar  muy  derecho! 

Este  hombre  me  es  profundamente  antipático,  y  de  buena 
gana  le  haría  un  nuevo  desaire.  Así  es  que  le  respondo 
sarcásticamente : 

— ¡Por  cierto  que  revela  mucho  tacto  y  delicadeza  el 
hacer  alusión  á  un  incidente  tan  agradable! 

— [Vive  Dios,  que  no  ha  sido  mi  intención  el  ofenderla! 
No  debe  usted  tomar  las  cosas  con  tanto  rigorismo:  nadie 
estima  un  ápice  menos  á  su  hermano,  porque  haya  bebido 
un  poco  más  de  lo  regular  una  vez  en  su  vida. 

— Cierto  que  hay  personas  que  aun  lo  estiman  algo  más 
por  eso  mismo — replico  desdeñosa — á  fin  de  rebajarlo  así 
hasta  su  propio  nivel. 

Mi  adversario  no  hace  más  que  reirse,  y  exclama : 

— i  Cáspita !  que  golpe  tan  certero ;  confiese  usted  que  eso 
lo  dice  por  mí. 

Guardo  profundo  silencio,  y  él  prosigue,  después  de  una 
pausa : 

— Parece  que  Carlitos  hace  ahora  la  rueda  á  la  heredera, 
¿no  es  cierto?  Yo  estaba  persuadido  el  invierno  pasado  de 
que  estaban  ustedes  enamorados;  y  me  felicito  de  que  todo 
haya  quedado  en  nada,  pues  no  es  dable  pensar  seriamente 
en  esas  cosas,  cuando  ambos  carecen  de  fortuna  ¿no  es  así? 

Si  en  este  momento  no  nos  hubiese  llamado  á  todos  la 
Sra.  Guineta  para  jugar,  por  cierto  que  habría  dejado  con 
la  palabra  en  la  boca  á  este  personaje  tan  tosco  y  antipático. 
La  dueña  de  casa  tiene  muy  distinta  opinión  de  él,  aunque 
acaso  no  hubiera  yo  sospechado  nada,  si  la  heredera  no 
me  hubiese  hablado  antes ;  más  ahora  que  estoy  en  el  secreto, 
me  doy  cuenta  fácilmente  de  que  á  nadie  trata  ella  como 
á  su  Lord  Eésboro. 

— No  tengo  ganas  de  jugar  esta  noche — le  responde  él 
— voy  á  charlar  un  rato  con  la  Señorita  Diana,  pues  bien 
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sabe  usted  que  somos  viejos  amigos — añade  con  una  car- 
cajada. 

— Sí,  venga  usted — le  dice  con  tal  dulzura,  que  involun- 
tariamente miro  si  está  cerca  el  Sr.  Désboro — venga  usted, 
que  esta  noche  vamos  á  jugar.  Venga  usted  también  Seño- 
rita Caré,  que  hoy  me  propongo  ser  muy  afectuosa. 

Comenzamos  todos  á  jugar  en  buena  armonía,  hasta  que 
surge  un  incidente  entre  los  dueños  de  la  casa.  Aunque  no 
jugamos  á  interés,  la  Sra.  Guineta  se  empeña  en  hacer 
apuestas  en  el  juego,  que  me  parecen  muy  elevadas  y  pierde 
con  ellas  bastante.  Al  fin  exclama  picada,  dirigiéndose  al 
coronel  Montagú : 

— ¡Mire  usted  que  suerte  la  mía!  Con  lo  de  ayer  ya 
voy  debiéndole  á  usted  cincuenta  libras.  Debía  haberle 
pagado  á  usted  desde  por  la  mañana ;  pero  qué  quiere  usted, 
no  ha  habido  modo  de  sacarle  el  dinero  á  mi  dueño  y 
señor  .  .  . 

A  esto  responde  con  encono  y  pomposamente  Désboro : 

— Ya  os  tengo  dicho,  señora,  una  y  mil  veces,  que  no 
estoy  dispuesto  á  pagar  vuestras  deudas  de  juego,  y  que 
ninguna  fortuna  podría  resistirlo. 

— i  De  veras? — replica  ella  desdeñosa,  y  agrega  volvién- 
dose a  Résboro. — Me  veré  pues  precisada  á  recurrir  á  usted, 
¿no  es  verdad  que  las  habría  usted  pagado  sin  chistar,  si 
su  tío  y  primo  se  hubiesen  ido  á  pique  con  unas  veinticuatro 
horas  de  anticipación? 

Me  quedo  estupefacta  al  oir  semejante  lenguaje.  Alzo 
los  ojos,  temiendo  una  tempestad;  pero  me  equivoco;  Lord 
Résboro  sigue  estudiando  atentamente  su  juego,  los  esposos 
se  lanzan  dos  furiosas  miradas,  y  Montagú,  con  sumo  tacto, 
cambia  la  conversación,  y  el  juego  continúa  como  si  nada 
hubiese  ocurrido. 

Entonces  me  digo  yo :  he  aquí  uno  de  los  frutos  del  ma- 
trimonio sin  amor. 
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El  día  siguiente  ofrece  poco  que  contar,  pues  no  hay 
cacería  y  nos  limitamos  á  ir  á  visitar  las  ruinas  de  una 
antigua  abadía,  situada  á  tres  leguas  de  distancia.  Estu- 
diosamente dejan  al  coronel  Montagú  solo  con  su  heredera, 
y  los  otros  los  miran  de  lejos  y  se  ríen,  como  para  decir  que 
las  negociaciones  hacen  progresos.  El  pobre  Crespo,  sin 
saber  el  mal  que  me  hace,  se  deleita  en  irme  señalando  esos 
progresos  y  diserta  acerca  del  próximo  desenlace.  Por  más 
que  ella  no  me  inspire  ni  pueda  inspirarme  celos,  no  hay 
mujer  que  pueda  mirar  sin  sufrir  que  el  hombre  á  quien 
ama  corteje  á  otra,  aunque  sea  mal  de  su  grado  y  por  mero 
interés. 

Me  es  muy  grato  oir  las  felicitaciones  de  la  Sra.  Guineta 
al  coronel,  tanto  por  sus  proezas  en  la  caza  como  por 
haber  montado  tan  bien  esa  mañana  su  fogosa  yegua  cas- 
taña :  está  visto  que  no  es  tan  lánguido  é  indolente  como  él 
trata  de  aparentar.  La  heredera  oye  estos  elogios  con  la 
satisfacción  de  la  que  cree  se  dirigen  á  un  ser  que  le 
pertenece  y  yo  la  miro  con  desdén  é  invencible  repugnancia. 

Al  día  siguiente  los  demás  vuelven  á  ir  á  cazar  y  el  Sr. 
Désboro  me  lleva  á  pasear  en  coche.  Cuando  nos  vemos 
por  la  noche  reunidos  en  el  salón,  la  Sra.  Guineta  me  invita 
por  primera  vez  á  que  cante.  Me  siento  al  piano,  y  cuando 
ya  había  cantado  dos  estrofas  veo  entrar  al  coronel,  que 
en  vez  de  sentarse  al  lado  de  la  heredera,  que  le  hace  sitio, 
va  á  colocarse  tras  del  cortinaje  de  una  ventana,  frente 
á  mí,  aunque  no  puedo  percibir  si  me  mira.  'No  sé  qué  se 
apodera  de  mí  entonces;  pero  lo  cierto  es  que  interrumpo 
la  otra  canción  y  comienzo  la  famosa  de  los  "  Venturosos 
248 
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días ''  pues  sé  que  cada  frase  tiene  que  irle  al  alma,  ¡  si  es 
que  la  tiene! 

Mi  alma  entera  creo  que  se  exhala  en  las  últimas  notas, 
y  siento  lágrimas  en  mi  voz,  en  mis  ojos  y  en  mi  corazón. 
Mi  emoción  es  tal  al  concluir,  que,  so  pena  de  que  todos 
la  lean  en  mi  rostro,  antes  que  nadie  me  diga  una  palabra 
de  felicitación,  me  levanto  y  me  escapo  al  jardín,  encami- 
nándome presurosa  en  dirección  al  lago.  La  noche  de  luna 
es  espléndida,  como  aquella  otra,  cuyo  recuerdo  me  ha  hecho 
cantar  casi  sollozando.  Deténgome  acongojada  al  llegar 
á  la  orilla,  y  al  contemplar  las  serenas  y  centellentes  aguas, 
casi  me  vienen  ganas  de  sepultar  en  el  fondo  de  ellas  todas 
mis  penas.  En  ese  momento  oigo  pasos  detrás  de  mí  y  en  el 
acto  siento  como  una  conmoción:  quién  sabe,  me  digo,  si  es 
él,  que  todavía  piensa  en  mí;  quién  sabe  si.  .  .  .  Perma- 
nezco inmóvil,  sin  siquiera  volver  la  cara,  hasta  que  siento 
una  mano  que  me  coge  del  brazo;  alzo  los  ojos,  y  éstos  se 
encuentran  con  los  del  repelente  Lord  Eésboro. 

— ¡Hola! — me  dice  con  retintín — ¡conque  no  había  con- 
cluido todo  entre  usted  y  Carlos! 

En  vez  de  contestarle  me  preparo  á  huir;  pero  él  se  apo- 
dera de  mi  brazo,  y  me  detiene  diciendo : 

— ¡  Alto !     1^0  hay  para  qué  darse  tanta  prisa. 

— I  Qué  pretende  usted?  ¡Deje  usted  que  me  vaya! — 
haciendo  esfuerzos  para  desasirme  de  sus  garras. 

— 'No  se  haga  usted  daño;  ya  sabe  usted  que  soy  muy 
fuerte  y  que  no  permitiré  que  se  vaya  hasta  que  hayamos  con- 
versado un  poquito,  á  no  ser  que  quiera  usted  armar  un  escán- 
dalo y  se  eche  á  gritar,  cosa  de  que  no  la  creo  á  usted  capaz. 

— Bonito  es  el  uso  que  hace  usted  de  su  fuerza,  dete- 
niendo á  una  débil  mujer  contra  su  voluntad,  sólo  en  virtud 
de  la  fuerza  bruta. 

— Pues  entonces,  venga  usted  á  sentarse  por  su  gusto, 
ahí — dice  señalándome  una  silla  inmediata. — No  permito 
que  vaya  usted  más  lejos.  No  tema  usted  que  piense  usar 
de  mi  fuerza  para  violentarla  en  lo  más  mínimo;  lo  único 
que  me  propongo  es  hacer  á  usted  una  pregunta. 
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Toda  lucha  con  él  sería  imposible  é  indecorosa  de  mi 
parte,  y  por  lo  demás,  me  juzga  bien  al  creer  que  soy  incapaz 
de  dar  voces  y  armar  escándalo.  Limitóme  pues  á  decirle, 
conteniendo  mi  cólera: 

— Entonces,  suélteme  usted  el  brazo. 

El  obedece,  yo  voy  á  sentarme  bajo  del  árbol,  y  le  digo 
con  energía: 

— Dígame  usted  ahora  qué  se  le  ofrece. 

— Necesito  saber — me  dice  con  tono  menos  chocante  que 
de  costumbre — ¿por  qué  me  aborrece  usted  tanto?  creo  que 
usted  huye  de  mí  como  sólo  se  huye  del  diablo. 

— No  deja  usted  de  parecerse  al  genio  del  mal  que  tengo 
en  una  estampa  de  mis  libros  devotos — le  contesto  sin 
vacilar. 

Este  hombre  me  causa  el  mismo  horror,  y  á  todo  me  some- 
tería por  verme  libre  de  su  odiosas  majaderías;  hasta  lo  creo 
capaz  de  estrangularme  y  echarme  al  lago;  pero  me  siento 
tan  desesperada  y  harta  de  todo,  que  nada  me  causa  miedo. 

— No  venga  usted  á  decirme  que  me  detesta  sólo  porque 
me  parezca  al  diablo — replica  pensativo :  éste  no  es  un  gran 
obstáculo  á  los  ojos  de  una  mujer  ...  y  principalmente 
cuando  es  buena.  Por  otra  parte,  usted  no  tiene  por  qué 
saber  que  yo  sea  bueno  ó  malo :  ¿  cómo  lo  sabría  usted  ?  En 
esta  materia  no  puedo  ser  más  calavera  y  endiablado  que 
Carlos,  y  sin  embargo,  á  él  no  le  aborrece  usted.  Es  cierto 
que  yo  no  tengo  su  voz  melodiosa  y  sus  modales  encanta- 
dores, que  tanto  poder  ejercen  sobre  las  mujeres.  ¡  Qué  quiere 
usted !  He  llevado  siempre  una  vida  muy  dura,  y  he  corrido 
continuamente  en  pos  del  peligro  y  la  fatiga,  en  vez  de 
pasar  mi  tiempo  diciendo  flores  y  ternezas  á  las  damas. 
Pero  á  todo  esto,  aun  no  me  ha  dado  usted  la  verdadera 
razón  de  su  odio  hacia  mí. 

— El  por  qué  yo  misma  no  lo  sé  casi,  ni  importa  averi- 
guarlo.    Todo  lo  que  sé  es :  que  detesto  á  usted,  y  puesto  ^ 
que  también  lo  sabe,  paréceme   que  sería  más   caballeroso 
de  su  parte  el  dejarme  en  paz  y  no  fastidiarme  por  más 
tiempo  con  su  compañía.  m 
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— ¡Vaya,  que  no  se  va  usted  por  las  ramas,  vive  Dios! — 
me  dice,  mirándome  con  estupor. — ¿Por  ventura  no  le  da 
á  usted  miedo  el  decir  tales  cosas  ?  Parece  que  no  reflexiona 
usted  en  que  podría  echarla  al  lago  y  ahogarla  en  un  minuto. 

— Por  cierto  que  si  lo  pienso,  y  creo  que  es  usted  muy 
capaz  de  hacerlo;  pero  me  importa  un  bledo,  y  sería  usted 
muy  bien  venido:  la  vida  no  me  interesa  y  estoy  harta  de 
ella. 

— ¡  Pobrecita  niña ! — me  dice  con  tono  lastimero,  que  me 
hace  horrible  impresión.  Y  después  de  una  pausa  agrega: 
¿Conque  es  cierto  que  me  odia  usted?  Pues  bien,  yo  no 
me  doy  por  vencido  fácilmente,  y  se  me  ha  clavado  entre 
ceja  y  ceja,  que  ha  de  acabar  usted  por  simpatizar  conmigo 
antes  de  que  nos  separemos. 

— ¿De  veras? — replico  desdeñosa. — Considero  á  usted 
capaz  de  imitar  á  Hércules  en  sus  proezas,  pero,  en  este 
caso,  creo  que  le  faltarán  las  fuerzas. 

— Nadie  negará  á  usted  en  todo  caso  la  sinceridad  y  la 
franqueza.  También  es  usted  muy  bonita  y  muy  animosa, 
y  por  más  que  me  trate  con  tanta  saña  y  severidad,  no  puedo 
menos  que  tenerle  cariño.  Pero  debería  usted  ser  siquiera 
cortés  conmigo — agrega  riéndose  y  entonces  la  querría  yo 
mucho  más.  Por  regla  general  no  tengo  fe  en  las  mujeres, 
pero  en  usted  sí.  Acaso  será  porque  usted  es  la  primera 
mujer  que  me  ha  tratado  mal,  desde  que  soy  Lord.  Podrá 
usted  creer  que  esto  no  es  sino  una  fanfarronada;  pero  le 
doy  mi  palabra  de  que  raras  son  las  mujeres  que  no  se  pre- 
cipitarían en  mis  brazos  si  yo  se  los  abriera,  y  que  se 
darían  por  muy  felices  si  pudieran  llamarse  Señora  Résboro. 
— Y,  añade  con  sarcástica  sonrisa. — ~No  cuento  á  usted  en 
este  número,  y  supongo  que  no  lo  haría. — Dice  esto  sentán- 
dose, aunque  á  respetable  distancia,  pero  mirándome  curiosa 
y  furtivamente. 

— Por  cierto  que  no  lo  haría — respondo  muy  de  veras. 
No  lo  haría,  ni  aunque  fuera  usted  diez  veces  Lord  Résboro, 
y  que  tuviese  un  millón  de  libras  de  renta. 

— Qué  joven  tan  original  es  usted!     Ya  lo  creo  que  no 
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lo  haría  usted.  Indudablemente,  desde  que  ha  podido  usted 
rechazar  á  Seldon,  que  pronto  será  duque  y  es  un  chico 
guapo  y  excelente,  no  debo  figurarme  tener  mejor  acogida. 

— ¿Ha  concluido  usted  lo  que  tenía  que  decirme? — digo 
haciendo  ademán  de  levantarme. 

— No  se  vaya  usted.  Permanezca  usted,  voluntaria- 
mente, unos  minutos  más  en  mi  compañía  ¿quiere  usted 
hacerlo  así,  de  buena  gana? 

Esta  vez  emplea  un  tono  tan  suave,  que  no  puedo  dejar 
de  complacerle. 

— No  me  maravilla  en  manera  alguna,  antes  lo  com- 
prendo muy  bien,  el  que  me  juzgue  usted  como  un  ser  gro- 
sero y  brutal — me  dice  en  voz  baja. — Yo  tengo  plena  con- 
ciencia de  ello,  pero  las  mujeres  nunca  lo  advierten:  ten- 
dría de  ellas  mejor  idea  si  así  fuera.  Yo  no  he  sido  muy 
afortunado,  y  Dios  me  es  testigo  de  que  con  frecuencia 
he  deseado  ser  mejor.  Usted  comprende  que  cuando  un 
hombre  se  ha  educado  por  su  cuenta,  y  como  ha  podido, 
sin  contar  siquiera  con  la  influencia  de  alguna  mujer  me- 
dianamente buena,  fatalmente  crece  con  ideas  más  bien 
groseras  acerca  del  bello  sexo;  y  si  para  colmo  sucede,  como 
en  mi  caso  particular,  que  tiene  uno  por  madre  á  una  diez 
veces  peor  que  ninguna  otra,  no  hay  que  admirarse  de  que 
uno  siga  el  mal  camino. 

Esta  es  la  primera  vez  en  que  mi  interlocutor  me  inspira 
alguna  simpatía. 

— En  mi  vida  he  querido  á  más  mujer  que  á  una — y 
con  la  mano  señala  el  castillo. — Me  figuro  que  usted  ha 
oído  contar  la  historia :  la  separaron  de  mí,  sólo  porque  yo 
era  pobre.  Si  entonces,  es  decir  hace  diez  años,  hubiese 
conocido  á  una  señorita  como  usted,  esa  habría  sido  mi 
salvación:  hoy  ya  no  espero  hacer  gran  cosa  de  bueno.  A 
mi  juicio,  no  puede  ser  feliz  en  este  mundo  el  hombre  que 
no  se  prenda  de  veras  de  una  mujer  buena.  ¿Qué  idea 
quiere  usted  se  forme  de  las  mujeres  el  que  las  ve  á  diario 
venderse  á  cualquier  miserable  que  dispone  de  la  fortuna 
suficiente  para  comprarlas?     Y  si  no,  contemple   usted  á 
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ese  despreciable  zopenco,  dueño  de  esta  finca;  y  esté  usted 
persuadida  que  ella  era  una  niña  de  mucho  carácter  y  de 
corazón,  ó  me  figuraba  yo  que  lo  tenía. 

— ¿Por  ventura  sólo  las  mujeres  se  venden? — le  pregunto 
picada,  al  recordar  el  otro  caso  que  actualmente  se  pre- 
senta. 

— Le  doy  á  usted  mi  palabra,  que  no  comprendo  lo  que 
quiere  decir — responde,  volviéndose  hacia  mí,  y  evidente- 
mente adivinando  mi  pensamiento. — Garlitos,  es  en  efecto 
un  muchacho  tierno  y  sentimental:  será  completamente 
desgraciado  con  esa  criatura.  No  es  posible  que  se  case  con 
ella,  por  más  que  ahora  mismo  trabaje  en  ese  sentido.  No 
hay  mozo  mejor  que  Carlos  sobre  la  tierra,  y  aunque  usted 
me  aborrece — riéndose — mi  más  ardiente  deseo  sería  el  ver 
á  ustedes  unidos  para  siempre,  se  entiende,  con  dinero,  y 
no  sin  él. 

— Sabe  usted  que  ya  no  lo  detesto  como  antes — le  digo 
tendiéndole  mi  mano,  que  el  besa  por  vez  primera,  y  sin 
que  me  cause  ya  repugnancia  su  contacto. 

— Vamos  á  hacer  un  pacto — exclama  entusiasmado. — 
Prométame  usted  que  tratará  de  ser  más  cariñosa  conmigo 
en  adelante,  que  yo  por  mi  parte  me  comprometo  á  ser 
menos  brutal  y  tosco  cuando  esté  en  su  compañía. 

Tal  es  el  extraño  é  imprevisto  resultado  de  esta  forzada 
entrevista.  Regresamos  á  casa  amigablemente,  sin  que  me 
cause  ya  ninguna  repugnancia  el  encontrarme  sola  con  él, 
de  noche,  y  á  orillas  del  lago. 

Antes  de  regresar  al  salón  voy  un  momento  á  mi  cuarto 
para  arreglarme  el  pelo.  Después,  al  pasar  por  una  soli- 
taria y  obscura  sala,  me  ocurre  la  idea  de  acercarme  á  una 
de  sus  ventanas  para  admirar  aún  la  hermosa  luna,  que- 
dando yo,  sin  pensarlo,  oculta  en  el  vano,  tras  del  espeso 
cortinaje.  Apenas  habían  pasado  cinco  minutos,  y  me 
preparaba  á  retirarme,  cuando  oigo  los  pasos  ligeros  de  una 
mujer  y  después  los  acompasados  de  un  hombre.  Veo  al 
mismo  tiempo  entrar  á  la  Sra.  Guineta  seguida  del  Lord, 
de  suerte  que  ya  me  es  imposible  salir  de  mi  involuntario 
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escondite.     Oigo  entonces  los  sollozos  de  ella  y  la  voz  de 
éste,  que  le  dice : 

— Por  amor  de  Dios,  no  llore  usted:  gque  desea  usted 
que  haga? 

— No  puedo  aguantar  por  más  tiempo  á  ese  hombre;  mi 
vida  es  una  perpetua  tortura.  Lo  aborrezco  cada  vez  más, 
y  me  repugnan  su  vulgaridad  y  ruindad  en  sumo  grado;  y 
después  de  lo  que  le  dije  anoche,  no  cesa  de  exasperarme, 
hablándome  de  usted  y  hasta  me  ha  dicho  que  por  qué  no 
me  marchaba  en  su  compañía. 

— ¡Maldito  sea!  Querida  niña  ¡cuan  de  sentirse  es 
que  en  aquel  entonces  no  me  aceptase  usted  con  mi 
pobreza!  Dios  sabe,  que  yo  estimo  hoy  mi  vida  en  poco, 
y  que  si  no.  fuera  por  consideración  á  usted  y  á  su  repu- 
tación, ya  haría  tiempo  que  la  habría  separado  de  él; 
pero  después  eso  le  pesaría,  y  yo  la  quiero  á  usted  mu- 
cho, y  .  .  . 

No  puedo  resignarme  á  oir  más,  ni  á  prolongar  mi  agonía. 
Súbitamente  me  resuelvo  á  salir  y  me  voy  al  salón.  El 
coronel,  que  está  cerca  de  la  puerta,  me  dice: 

— ¿Qué  novedad  ocurre?  ¡Qué  pálida  está  usted!  ¿ha 
visto  acaso  algún  fantsama? 

— Sí  .  .  .  no — balbuceo,  dejándome  caer  en  un  sillón. 

— Dígame  usted — inclinándose  y  hablándome  al  oído — 
yo  vi  que  Résboro  salió  detrás  de  usted ;  ¿  acaso  él  habrá  tra- 
tado? .  .  . 

— No,  no;  Lord  Résboro  y  yo  somos  hoy  los  mejores  ami- 
gos, y  hemos  .  .  .  hemos  estado  admirando  un  rato  esta 
noche  de  luna  tan  hermosa. 

— ¡  Hola ! — mirándome  con  aire  de  incredulidad. — No 
tengo  á  Résboro  por  el  mejor  de  los  compañeros  de  una 
señorita  para  pasear  durante  una  noche  de  luna — agrega 
con  un  tono,  que  revelaría  celos,  si  no  estuviese  yo  tan 
persuadida  de  que  le  soy  indiferente. 

No  volvemos  á  ver  á  la  Sra.  Guineta  y  su  hermana  viene 
á  decirnos  que  se  sentía  muy  fatigada  y  que  se  ha  ido  ái 
acostar.     Lord  Résboro  llega  después  muy  sereno,  como  sii 
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nada  hubiese  ocurrido,  y  dirigiéndose  á  mí,  me  dice,  con 
una  mirada  significativa: 

— Usted  se  ha  olvidado  de  mostrarme  en  el  invernáculo  la 
flor  de  que  hablamos. 

Veo  que  no  lo  puedo  evitar  y  lo  sigo.  Una  vez  que  nadie 
puede  oirnos,  me  dice  en  voz  baja : 

— Yo  sé  que  era  usted  la  persona  que  estaba  en  la  salita. 
No  se  empeñe  usted  es  disculparse,  pues  yo  estoy  seguro 
de  que  ha  sido  mera  casualidad.  Pocas  mujeres  habrían 
sido  capaces  de  retirarse  en  el  momento  en  que  usted  lo 
hizo.  Nada  tengo  que  temer,  pues  sé  que  puedo  contar 
con  usted,  y  que  sabrá  guardar  nuestro  secreto. 

En  este  momento,  mientras  él,  inclinado,  me  habla  con 
tanto  calor,  diviso  á  Montagú  que  penetra  en  el  invernáculo. 
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El  sábado  no  ocurre  nada  de  notable,  á  no  ser  que  ya 
trato  á  Lord  Résboro  con  más  cariño,  y  que  la  Sra.  Guineta 
se  muestra  cada  vez  más  fría,  pues  parece  que  no  puede 
dominarse,  á  fin  de  usar  conmigo  siquiera  la  misma  cortesía 
que  con  los  demás. 

El  domingo  todos  se  levantan  tarde,  y  á  las  diez  y  media 
todavía  no  hemos  concluido  de  desayunarnos.  Como  veo 
que  nadie  habla  de  ir  á  los  oficios,  le  pregunto  con  timidez 
á  la  dueña  de  la  casa  si  no  está  lejos  el  templo. 

— ¿  Tiene  usted  intención  de  ir  ? — me  pregunta  con  arro- 
gancia.— ¿Acaso  desea  usted  ir  en  carruaje,  pues  la  distancia 
es  de  media  milla? 

— No,  gracias — le  contesto,  y  volviéndome  á  Crespo  le 
digo : — i  'No  quieres  venir  conmigo  ? 

— No  sé  qué  hacer :  en  el  colegio  vamos  tanto  á  la  iglesia, 
que  bien  podría  dejar  de  ir,  por  una  vez,  sin  gran  daño. 

— ¡  Sí,  ven  conmigo ! — le  digo  en  voz  baja. 

— Vaya  usted  con  su  hermanita,  como  un  buen  niñito 
obediente — le  dice  con  sorna  la  Sra.  Guineta. — Ella  teme 
dejarlo  á  usted  solo  conmigo,  porque  yo  podría  sugerirle 
alguna  idea  pecaminosa. 

Esto  lo  decide  á  quedarse,  y  yo  emprendo  sola  mi  camino. 
Tengamos  paciencia,  me  digo,  que  todo  esto  acabará  pasado 
mañana. 

La  tarde  es  también  bastante  triste  para  mí.     El  coro- 
nel Montagú  pasea  á  su  linda  heredera  por  el  lago,  la  Sra. 
Guineta  sale  en  faetón  en  compañía  de  Crespo,  sin  duda 
para  mortificarme  más,   los  esposos  Audrey   se  van   no   sé 
256 
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donde,  y  yo  me  quedo,  como  siempre,  sola.  Désboro,  compa- 
decido de  mí,  me  invita  á  dar  un  largo  paseo  á  pie,  lo  que 
acepto  agradecida,  pues  aunque  su  compañía  no  me  agrade 
gusto  mucho  de  hacer  ejercicio.  Me  resigno  pues  á  escuchar 
sus  relatos  acerca  de  los  grandes  de  este  mundo,  que  ahora 
ya  conozco  un  poco.  Por  la  noche  los  demás  juegan,  como 
de  costumbre,  á  los  naipes.  Crespo  se  niega  al  principio, 
pero  la  Sra.  Guineta  hace  burla  de  sus  escrúpulos. 

— Yo  no  sé  lo  qué  será  de  su  moral,  Crespo — le  dice  en 
son  de  zumba — cuando  no  tenga  usted  á  su  lado  á  su  hermana 
que  lo  vigile. 

— Vamos — le  dice  Résboro,  saliendo  inopinadamente  en 
defensa  mía — si  yo  hubiera  podido  contar  con  una  hermana 
parecida,  que  mirara  por  mi  moral,  habría  conseguido  ser 
un  mozo  mucho  mejor  de  lo  que  soy.  Amiguito,  no  se  forma- 
lice usted  si  le  hacen  zumba,  ni  se  avergüence  de  seguir  los 
buenos  consejos. 

La  Sra.  Guineta  le  lanza  una  mirada  furiosa,  y  le  dice 
con  amarga  sonrisa: 

— ¿Si  es  usted  tan  aficiondo  á  los  buenos  consejos,  por 
qué  no  se  busca  por  ahí  alguna  joven  santurrona  que  le 
convierta?      Sería  aún  mejor  una  esposa  que  una  hermana. 

Le  dirige  él  entonces  una  mirada  tan  significativa,  que 
cualquiera  puede  traducir  así :  "  bien  sabes  por  qué  no  lo 
hago."    Ella  baja  los  ojos  y  la  conversación  continua. 

Por  poco  devota  que  haya  sido  nuestra  educación,  nunca 
me  imaginé  que  mi  querido  Crespo  rehusara  ir  á  la  iglesia 
y  se  pusiera  á  jugar  un  domingo. 

Crespo  aun  no  ha  montado  la  yegua  castaña;  pero  el 
lunes,  á  la  hora  del  desayuno,  le  dice  quejoso  á  la  Sra.  Gui- 
neta : 

— Después  de  tantas  promesas,   Sra.   Guineta  .  .  . 

— ^Hoy  la  ha  de  montar  usted:  como  garantía  aquí  está 
mi  mano — ofreciéndosela,  y  Crespo  sonrojado  la  aplica  á 
sus  labios. 

— ¡Bravo,  muchacho! — exclama  Lord  Eésboro,  riendo  á 
carcajadas. 
17 


258  DIANA 

¿No  es  verdad  que  el  joven  es  una  alhaja? — dice  ella, 
dándole  una  cariñosa  palmada  en  el  hombro. — Estoy  segura 
de  que  si  me  lo  dejaran,  sólo  por  un  mes,  libre  de  influencias 
contrarias,  llegaría  á  ser  un  dechado  perfecto. 

En  tanto  yo  me  digo,  rechinando  los  dientes:  ten  pa- 
ciencia hasta  mañana. 

Voy  después  á  su  gabinete,  á  fin  de  hacer  una  última 
tentativa  para  que  desista  de  su  descabellado  proyecto,  y 
le  digo : 

— Os  conjuro  encarecidamente  y  por  última  vez,  no  per- 
mitáis que  mi  hermano  monte  esa  yegua  tan  resabiosa  y  que 
pondrá  su  vida  en  peligro. 

Como  de  costumbre,  su  respuesta  es  una  negativa  desde- 
ñosa. 

— Si  á  usted  no  le  importa  lo  que  le  pueda  suceder  á 
Crespo,  en  cambio  á  papá  y  á  mí  nos  afectaría  sobremanera, 
y  nunca  nos  consolaríamos. 

— Mi  palabra  está  empeñada,  y  no  tengo  la  menor  inten- 
ción de  faltar  á  ella — me  contesta  secamente. 

— ¡Pues  entonces,  lo  que  suceda  caerá  sobre  usted;  si 
muere  diré  que  usted  lo  ha  asesinado! 

— Señorita  Caré,  usted  se  propasa — me  dice  con  arro- 
gancia. 

— Nunca  la  olvidaré  á  usted,  ni  todos  los  esfuerzos  que  ha 
hecho  para  echar  á  perder  á  Crespo — le  digo  indignada,  y 
me  retiro. 

Cuando  oigo  dar  las  cuatro,  que  es  la  hora  designada,  mi 
emoción  llega  á  su  colmo.  De  buena  gana  me  encerraría  en 
mi  alcoba  para  no  ver  lo  que  pase;  pero  los  caballos  esperan 
delante  de  la  puerta,  y  siento  que  algo  me  impulsa  á  bajar. 
Crespo,  rebosando  de  alegría,  se  prepara  á  montar;  la  Sra. 
Guineta  le  dice: 

— Conviene  que  monte  usted  antes  que  todos  y  se  vaya 
caminando  despacio,  porque  la  bestia  se  impacienta  cuando 
la  hacen  aguardar. 

El  animal  se  resiste  obstinadamente  á  dejarse  montar. 
Yo,  con  el   alma   en  un  hilo,  contemplo  los  esfuerzos  de 
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Crespo;  siento  que  me  flaquean  las  piernas  é  instintiva- 
mente me  apoyo,  para  no  caer,  en  el  brazo  de  Montagú, 
quien  cariñosamente  me  alienta : 

— No  se  asuste  usted,  que  una  vez  montado  todo  irá  sin 
novedad. 

Pero  lejos  de  eso;  la  bestia  corcovea,  respinga  y  se  enca- 
brita de  lo  lindo.  Mi  agonía  es  indecible.  En  esto  la  Sra. 
Guineta  le  grita: 

— ISTo  hay  que  sofrenarla,  y  deje  usted  que  marche  vo- 
luntaria. 

Mientras  dice  esto,  la  famosa  yegua  castaña  se  encabrita 
de  nuevo,  parándose  horriblemente  en  dos  pies,  y  yo  grito 
como  una  loca: 

— Por  piedad,  os  conjuro  por  lo  que  os  sea  más  caro,  que 
lo  ayudéis  á  que  se  apee — soltando  el  brazo  del  coronel,  que 
le  grita: 

— Crespo,  vale  más  que  se  apee  usted. 

Montagú  se  acerca  á  él,  pero  en  el  mismo  momento  la 
bestia  se  vuelve  á  encabritar,  resbala  y  cae  sobre  mi  pobre 
hermano.  El  animal  se  incorpora  enseguida;  pero  Crespo 
yace  á  mis  pies  y  al  lado  de  Guineta,  inmóvil  como  un 
muerto. 

— ¡Fuera  de  aquí!- — le  grito  furiosa. — ¡Cuidado  con 
acercarse  á  él ;  usted  es  quien  lo  ha  asesinado ! — y  se  retira 
confusa,  sin  contestarme;  pero  al  irse  va  diciendo  entre 
dientes : 

— Pues  iré  yo  misma  en  busca  del  médico,  porque  nadie 
podrá  hacerlo  con  más  prontitud. 

Todos  los  demás  contemplan  aturdidos  á  mi  pobrecito 
hermano,  que  yace  inanimado,  con  todas  las  apariencias  de 
un  cadáver.  El  coronel  Montagú  y  Lord  Résboro  se  ofrecen 
á  transportarlo  á  su  cuarto,  y  yo  los  sigo,  repitiéndome  en 
medio  de  mi  amargura:  ¿qué  dirá  papá,  cómo  se  le  podrá 
comunicar  tan  fatal  noticia? 

Por  fin  me  resuelvo  á  recurrir  al  mismo  hombre  á  quien 
tanto  he  amado  y  me  atrevo  á  decirle,  balbuceando  y  con 
temblorosa  voz: 
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— ¿No  tendría  usted  inconveniente  en  ir  á  ver  á  papá, 
y  darle  la  noticia,  con  mucha  precaución  y  maña,  porque 
de  lo  contrario  el  golpe  lo  mataría  ? 

— Con  el  mayor  gusto  lo  haré,  y  parto  en  el  acto.  ¡Po- 
brecito  Crespo ! — y  se  le  llenan  de  lágrimas  los  ojos.  ¡  Si 
supiera  yo  al  menos  expresarle  cuánto  me  afectan  sus  sufri- 
mientos !    Tenga  usted  paciencia,  y  mucho  ánimo. 

Se  marcha  y  me  quedo  sola  en  la  alcoba  de  Crespo,  con 
Lord  Résboro,  quien  me  dice  cariñoso : 

— No  es  posible  saber  á  qué  atenerse  hasta  que  llegue  el 
médico :  yo  he  visto  muchos  casos  de  personas  que  parecían 
muertas,  sólo  en  virtud  de  violenta  conmoción  cerebral. 

Muevo  la  cabeza,  diciéndole: — ¡Ay,  Dios  mío,  está 
muerto;  muerto  sin  duda! 

— ¡Pobre  muchacho;  pobre  niña! — exclama  él,  con  voz 
entrecortada  por  la  emoción. 

— Bien  había  prevenido  á  la  Sra.  Guineta  que  tanto 
haría,  que  acabaría  por  ser  la  causa  de  su  muerte.  Ella 
hubiera  querido  acabar  con  su  cuerpo  y  su  alma,  mas  sólo 
ha  logrado  matar  su  cuerpo. 

— No  diga  usted  esas  cosas,  pues  no  ha  tenido  ninguna 
mala  intención  y  lamenta  y  sufre  en  el  alma  la  desgracia 
que  ha  ocurrido. 

— ¡Conque  sufre! — repito  con  aire  sarcástico. — ¿Qué  le 
importa  á  ella  todo  esto,  y  qué  caso  hará  de  ello  dentro  de 
ocho  días?  Mientras  tanto — entre  sollozos — ¿qué  será  de 
papá  y  de  mí  sin  él,  durante  el  resto  de  nuestra  vida?  Y 
caigo  de  rodillas,  deshecha  en  llanto  al  lado  de  la  cama, 
implorando  á  Dios  como  una  loca  y  pidiéndole  que  me  de- 
vuelva á  mi  inolvidable  Crespo. 

En  esto  se  oyen  pasos  en  el  corredor  y  veo  entrar  á 
una  persona  desconocida  que  se  acerca,  contempla  su  rostro, 
le  toma  el  pulso  y  veo  que  hace  una  mueca.  Yo  murmuro : 
¡  Es  que  está  muerto !  y  al  mismo  tiempo  veo  entrar  con 
semblante  cadavérico  á  la  Sra.  Guineta,  que  se  acerca  tam- 
bién á  la  cama.  Al  verla  me  incorporo  y  exclamo  con  voz 
ronca : 
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— ¡  Salga  usted  de  aquí !  ¡  No  venga  usted  á  deleitarse  en 
su  obra;  no  olvide  que  es  usted  quien  lo  ha  muerto  y  que 
sin  usted  estaría  ahora  vivo! — ^y  al  mismo  tiempo  le  doy  un 
empujón  hacia  la  puerta. 

Fué  tal  la  conmoción  nerviosa  que  se  apoderó  de  mí,  que 
caí  de  espaldas  y  sin  sentido  en  brazos  de  Lord  Résboro. 
Al  volver  en  mí  me  hallé  medio  vestida,  acostada  en  mi 
cama,  entre  una  buena  mujer  y  un  caballero  que  induda- 
blemente era  el  médico.    Aquélla  dijo  entonces  á  éste : 

— ¡  Gracias  á  Dios  que  al  fin  ha  recobrado  sus  sentidos 
la  pobre  señorita ! 

Paseo  mis  miradas  de  uno  á  otro  lado,  sorprendida,  é 
involuntariamente  cierro  de  nuevo  los  ojos.  Entonces  los 
oigo  hablar  de  mí  y  siento  que  una  mano  me  toma  el  pulso : 
comienzo  á  darme  cuenta  de  que  he  estado  enferma;  poco 
á  poco  mi  cerebro  se  despeja  y  acabo  por  recordar  todo  lo 
que  ha  pasado.  Me  incorporo  y  mi  primera  palabra  es  para 
preguntar : 

— ¿Ha  muerto?     ¿Ha  llegado  papá? 

— No  no;  no  ha  muerto — responde  el  doctor,  con  acento 
afectuoso — pero  trate  usted  de  no  impresionarse. 

Dirigiéndole  una  mirada  penetrante,  que  trata  de  leer 
en  el  fondo  de  su  alma,  le  replico : 

— ¡No  ha  muerto,  no  ha  muerto!     ¿Pero  vivirá? 

El  médico,  volviendo  la  cara  á  un  lado,  responde  en  voz 
baja: 

— Haremos  cuanto  sea  dable. 

Vuelvo  á  caer  sobre  la  almohada  exhalando  un  gemido, 
y  exclamo: 

— i  Pobre  papá,  pobre  papá !  ¿  Quien  acompaña  á  Crespo  ? 
Espero  que  no  sea  ella,  pues  no  permitiré  que  se  le  acerque. 
Es  preciso  que  yo  me  levante  y  vaya  á  verlo — y  hago  un 
nuevo  aunque  vano  esfuerzo  para  incorporarme. 

— Aguarde  usted  un  poco — me  dice  suavemente  el  médico. 
— Irá  usted  muy  pronto;  pero  en  este  momento  no  puede 
usted  ser  allí  de  ninguna  utilidad. 

— Pues  si  dice  usted  que  está  aún  vivo,  era  natural  que 
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estuviese  usted  más  bien  á  su  lado — le  digo,  mirándole  fija- 
mente. 

— Es  el  caso  que  en  este  momento  mi  presencia  es  más 
urgente  al  lado  de  usted,  y  los  demás  me  habrían  venido  á 
llamar,  si  ...  si  hiciera  falta  por  allá. 

— Por  cierto  que  debe  usted  hacer  falta,  si  está  aún  vivo : 
luego  no  vive  ya,  y  usted  sólo  trata  de  engañarme. 

— Hace  veinte  minutos — que  estaba  vivo;  pero  como  por 
ahora  ya  no  le  hago  á  usted  falta,  voy  á  ir  á  verlo.  ísTo  hay 
que  olvidar,  que  si  quiere  usted  asistirlo,  es  preciso  do- 
minarse y  revestirse  de  gran  serenidad,  ánimo  y  paciencia. 

Cuando  él  se  ha  retirado  suplico  á  la  criada  que  me 
ayude  á  vestirme  y  con  ella,  que  me  da  el  brazo,  me  dirijo  á 
la  habitación  donde  mi  queridísimo  hermano  lucha  entre  la 
vida  y  la  muerte.  La  Sra.  Guineta,  aun  en  traje  de  montar, 
viene  á  mi  encuentro,  con  los  ojos  enrojecidos  y  las  mejillas 
bañadas  en  llanto,  y  en  tono  suplicante  me  dice : 

— No  me  obligue  usted  á  retirarme.  Si  supiera  cuánto 
y  cuánto  sufro,  no  se  mostraría  usted  tan  implacable  con- 
migo :  censúreme  y  detésteme  si  así  le  parece ;  pero,  por 
Dios,  permita  usted  que  me  quede  aquí. 

Retrocedo  ante  ella;  pues  el  exceso  de  mi  dolor  ha  aho- 
gado mi  indignación,  y  así  la  dejo  que  se  quede  en  el 
cuarto.  Arrodíllase  á  los  pies  de  la  cama,  del  lado  opuesto 
á  mí,  y  apoyando  la  frente  en  las  manos,  contempla  una 
y  otra  vez  esa  belleza  inerte  y  marmórea,  que  no  da  señal 
alguna  de  vida.  El  médico  pide  una  vela  y  lo  observa,  pero 
no  ocurre  cambio  ninguno.  En  esto  se  oye  el  ruido  de  un 
carruaje,  que  es  sin  duda  el  de  papá ;  salen  entonces  Guineta 
y  el  doctor  y  vuelven  con  él  al  cabo  de  poco  tiempo,  pero 
que  á  mí  me  ha  parecido  eterno.  Lo  veo  entrar  pálido  y 
acercarse  á  la  cama  donde  expiran  todas  sus  esperanzas : 
hay  en  la  vida  momentos  supremos,  de  agonía  como  de 
dicha,  en  que  el  lenguaje  de  nada  nos  sirve.  Entrelazamos 
pues  nuestros  brazos  silenciosamente,  dominados  por  una 
indecible  emoción.  Después  él  *se  arrodilla,  se  apodera  de 
la  helada  mano  de  su  hijo  querido  y  la  inunda  con  su  llanto. 
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Papá  se  domina  al  fin  y  pregunta  al  doctor: 

• — ¿Queda   alguna   esperanza? — Mientras   la   vida  existe 

hay  siempre  esperanza — responde  éste. 

Pero  lo  mismo  se  pasa  la  noche,  y  vuelve  la  luz  del  día, 

sin  que  haya  hecho  aún  el  menor  movimiento.     Papa  y  yo 

nos  miramos  con  temor,  al  contemplar  su  rostro  color  de  cera ; 

pero  el  médico  que  nos  observa,  nos  vuelve  á  decir:   no; 

todavía  hay  esperanza. 


CAPITULO  XXXVI 

Muy  de  mañana  llega  de  Londres  el  médico  famoso  á 
quien  la  Sra.  Guineta  había  telegrafiado,  y  que  todos  espe- 
rábamos con  tan  grande  ansiedad.  Este  al  llegar  no  halla 
nada  que  modificar  á  lo  ya  prescrito  por  el  médico  del  pueblo. 
Toda  su  ciencia  no  le  sugiere  nada  para  reanimar  ese  rostro 
cadavérico,  ni  para  imprimir  movimiento  á  sus  rígidos 
miembros.  Lo  único  que  le  es  dable  es  prodigarnos  frases 
consoladoras,  y  entre  otras  cosas  nos  dice  que  ha  visto  algunas 
veces  casos  semejantes,  en  que  el  paciente  ha  permanecido 
insensible  casi  veinticuatro  horas,  y  que  al  cabo  ha  re- 
cobrado sus  sentidos  y  se  ha  restablecido.  No  hay  pues  que 
perder  la  esperanza,  nos  dice,  y  después  de  hablar  aparte  con  su 
colega,  se  despide,  dejándonos  tan  desconsolados  como  antes. 

Pero  á  pesar  de  todo,  al  fin  y  al  cabo  nuestro  querido 
Crespo  volvió  en  sí,  y  poco  á  poco  fué  acentuándose  la  me- 
joría, después  de  haberse  encontrado  en  los  umbrales  de  la 
eternidad.  Más  tarde,  cuando  nuestro  pobre  enfermo  estuvo 
en  estado  de  partir,  me  alejé  llena  de  gozo  de  esa  malhadada 
casa,  en  la  que  había  pasado  las  más  horribles  horas  de  mi 
vida.  La  Sra.  Guineta  ha  ganado  mucho  á  mis  ojos,  por 
su  abnegada  conducta  durante  la  gravedad  de  mi  hermano, 
pasando  con  nosotros  las  noches  en  vela,  y  revelando  tener 
más  corazón  del  que  yo  le  suponía.  Por  lo  que  hace  á  Lord 
Résboro,  sólo  diré  que  toda  mi  antigua  antipatía  se  ha  con- 
vertido en  la  más  cordial  amistad;  y  en  cuanto  al  coronel 
Montagú — ¡  ay,  no  puedo  hablar  de  él ! — por  más  que  él  no 
pueda  ser  nada  para  mí,  me  queda  la  satisfacción  y  el  placer 
de  pensar,  que  el  ídolo  á  quien  había  consagrado  mi  culto 
bien  lo  merecía. 
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Parece  como  si  la  suerte  se  complaciera  en  burlarse 
de  nosotros,  ofreciéndonos  en  los  momentos  más  solemnes 
los  más  peregrinos  contrastes.  Cuando  precisamente  se 
hallaba  nuestro  Crespo  entre  la  vida  y  la  muerte,  he  aquí 
que  papá  recibió  una  carta,  anunciándole  la  muerte  en  el 
extranjero  del  único  hermano  de  nuestra  madre,  quien  deja 
á  cada  uno  de  sus  sobrinos  una  renta  de  trescientas  libras, 
pagadera  en  el  día,  sin  esperar  á  que  seamos  mayores  de 
edad.  Semejante  noticia  habría  sido  recibida  en  otro  mo- 
mento con  sumo  gozo,  pero  llegando  cuando  Crespo  tenía 
un  pie  en  el  sepulcro,  parecía  una  burla.  Mas  hoy  que  ya 
se  puede  considerar  salvo,  la  conversación  acerca  de  esta 
inesperada  fortuna  nos  suministra  un  tema  delicioso,  y 
Crespo  y  yo  no  nos  cansamos  de  departir  acerca  de  nuestra 
riqueza  y  del  empleo  que  hemos  de  darle. 

Así  ha  trascurrido  el  mes  de  Septiembre;  entramos  en 
Octubre,  y  trátase  ya  del  próximo  regreso  de  Crespo  á  su 
Colegio  de  Eton.  Este  ha  ido  hoy  con  papá  á  dar  un  paseo 
en  carruaje,  y  yo  me  voy  á  pasar  la  tarde  con  un  libro  en 
el  fondo  de  nuestro  pobre  huerto.  Apenas  he  leído  algunas 
líneas  me  detengo,  pues  diviso  á  través  de  las  malezas  una 
silueta  de  mujer,  que  parece  buscar  algo  y  veo  que  viene 
en  dirección  al  sitio  donde  me  hallo.  'No  tardo  en  reconocer 
á  la  criada  Sally,  á  la  que  pregunto  al  acercarse: 

— ¿Qué  es  lo  que  ocurre? 

— Con  su  permiso,  señorita:  ahí  está  esperando  á  usted 
Sir  Héctor  Montagú — me  grita  con  todas  sus  fuerzas. 

— ¡  Voy  en  seguida ! — contesto,  después  de  un  momento, 
en  que  mi  mente  evoca  la  visión  del  difunto  tirano,  y  cuya 
visita  no  me  desconcertaría  más  que  la  de  su  sucesor. 

Me  levanto  de  mala  gana,  y  con  paso  lento  y  el  corazón 
agitado  me  dirijo  á  casa. 

Héctor  miraba  en  dirección  opuesta  al  entrar  yo  en  el 
salón;  pero  cuando  se  vuelve  para  saludarme,  observo  que 
su  semblante  ha  cambiado  mucho,  que  ha  enflaquecido  y  que 
su  aspecto  es  más  sombrío  que  en  otras  ocasiones.  Su  aco- 
gida es  también  extraña,  pues  en  vez  de  las  frases  ordina- 
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rias  de  la  etiqueta  para  saludar,  me  toma  la  mano  y  me 
dice : 

— En  otro  tiempo  usted  me  brindó  su  amistad,  que  temo 
haber  rehusado  con  cierta  descortesía.  Pues  bien,  ahora 
vengo  á  solicitarla  de  usted. 

Después  pasa  bruscamente  á  hablarme  de  Crespo,  di- 
ciéndome : 

— 'No  he  logrado  saber  lo  ocurrido  sino  al  cabo  de  algún 
tiempo. 

Le  pregunto  entonces  por  su  madre,  y  me  responde: 

— Precisamente  ella  es  la  que  motiva  mi  visita,  pues  sin 
ese  pretexto  no  habría  acaso  tenido  valor  de  venir.  Mi  pobre 
madre  se  halla  sumamente  abatida,  y  decae  visiblemente 
desde  la  muerte  de  mi  padre.  Parece  mentira — exclama — 
pero  es  curioso  observar  cómo  las  mujeres  se  forman  la 
ilusión  de  que  siempre  el  difunto  debía  estar  adornado  de 
todas  las  virtudes  imaginables.  Lejos  de  mí  el  querer  insi- 
nuar ningún  recuerdo  desagradable  respecto  á  los  difuntos, 
á  quienes  la  muerte  imprime  un  carácter  sagrado;  pero  eso 
no  quita  que  el  caso  sea  curioso  y  llame  la  atención. 

— La  Sra.  Montagú  mostró  siempre  gran  afecto  á  Sir 
Héctor,  y  siempre  me  figuré  que  su  muerte  le  haría  honda 
impresión. 

— No  cesa  de  echarse  en  cara  que  no  ha  hecho  bastante  por 
complacerle  y  servirle.  Ya  es  casi  una  manía,  y  los  médicos 
le  han  aconsejado  que  cambie  de  residencia;  pero  no  hay 
poder  que  la  decida  á  dejar  la  casa.  Se  figura  que  lo  único 
que  podría  distraerla  y  mejorarla  completamente  sería  el 
disfrutar  durante  algún  tiempo  de  la  compañía  de  usted. 
Vamos;  ¿no  se  resuelve  usted  á  venir?  No  se  amedrente 
usted  por  mí ;  le  prometo  formalmente  que  no  la  importunaré  y 
y  aún,  si  así  lo  cree  usted  necesario  para  su  tranquilidad, 
me  ausentaré  por  completo. 

— No  hay  necesidad  de  tanto — respondo  de  mala  gana 
— y  me  sería  muy  grato  ir  á  ver  á  la  Sra.  Montagú,  si  cree 
que  puedo  servirle  de  algo;  pero  .  .  . 

— P.Pero  qué? 
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— Crespo  está  aún  con  nosotros,  y  no  es  posible  que  me 
ausente  de  casa,  tanto  más  cuanto  que  papá  se  afectará 
mucho  cuando  mi  hermano  se  vaya  á  Eton,  y  yo  no  me 
resigno  á  dejarlo  solo. 

Pero  pocos  momentos  después  llega  papá,  quien  se  pone 
á  apoyar  la  solicitud  de  Héctor  y  destruye  todas  mis  objecio- 
nes. Mal  que  me  pese  tengo  que  resignarme  y  queda  conve- 
nido que  el  nuevo  Sir  Héctor  mandará  el  carruaje  que  me 
ha  de  llevar  la  semana  entrante.  Papá  le  invita  á  comer  con 
nosotros,  lo  que  él  acepta,  al  parecer  de  muy  buen  grado. 
Su  fisonomía  se  vuelve  menos  sombría,  sus  labios  sonríen 
con  más  frecuencia  y  concluye  por  parecer  muy  contento. 
Antes  de  marcharse  hubo  un  momento  en  que  volvimos  á 
hallarnos  solos. 

— No  tenga  usted  al  venir  el  menor  recelo — me  dice  pre- 
cipitadamente al  oído. — Seremos  buenos  amigos  y  nada  más 
— añade  lanzando  un  suspiro. — En  esto  llega  papá  y  entonces 
se  despide  de  mí. 

He  aquí  pues  cómo  me  encuentro  una  vez  más  en  Alford, 
en  la  misma  casa  en  que  un  día  vi  malogrado  todo  mi  porve- 
nir. La  Sra.  Montagú  está  muy  cambiada:  sus  buenos 
colores  han  desaparecido,  sus  mejillas  parecen  de  cera  y  sus 
ojos  se  hallan  amortiguados  de  tanto  llorar.  Me  acoge  con 
su  natural  cariño,  pero  con  sólo  verme,  se  afecta  tanto,  que 
las  lágrimas  vuelven  á  correr  de  sus  ojos. 

— 'No  haga  usted  caso  de  mí — me  dice,  temblándole  la 
voz — pero  es,  que  cuanto  me  acontece  contribuye  á  recor- 
darme la  pérdida  que  he  sufrido. 

Al  oir  tantos  lamentos  me  digo  en  mi  interior,  que 
muchos  excelentes  maridos  no  son  llorados  tanto  como  el 
cruel  y  egoísta  autócrata  de  Alford.  Pero  con  su  desa- 
parición todo  presenta  hoy  otro  aspecto  en  su  casa;  mas 
aunque  todo,  en  el  fondo,  ha  permanecido  lo  mismo,  ha 
desaparecido  al  menos  tanta  pompa  y  etiqueta  ceremoniosa, 
y  todo  el  mundo  se  halla  más  contento  y  á  sus  anchas. 
Héctor  trata  con  tales  miramientos  á  su  madre,  que  casi 
me  vienen  ímpetus  de  quererlo.  Aunque  ella  no  ha  modi- 


268  DIANA 

ficado  sus  hábitos  de  impuntualidad  á  la  hora  de  comer,  su 
hijo  no  le  hace  la  menor  observación,  por  más  que  con  fre- 
cuencia tiene  que  comer  la  sopa  fría  aguardándola.  Esos 
miramientos  de  Héctor  son  tales,  que  ha  llegado  hasta  pro- 
hibir á  los  criados  que  le  den  delante  de  ella  el  tratamiento 
de  Sir,  á  fin  de  que  no  le  venga  á  la  memoria  el  recuerdo 
del  difunto. 

A  la  mañana  siguiente  de  mi  llegada  Héctor  me  llevó  á 
ver  las  caballerizas,  y  mostrándome  dos  preciosas  jacas,  me 
dijo: 

— Estas  están  destinadas  para  cuando  quiera  usted  pasear 
en  un  carruaje  ligero,  pues  es  más  agradable  que  un  gran 
coche.  Espero  que  así  estimulará  usted  á  mi  madre  á  acom- 
pañarla. 

Y  acto  continuo  manda  que  enganchen  y  me  lleva  á  dar 
un  delicioso  paseo  por  el  parque,  y  mientras  tanto  yo  no 
puedo  prescindir  de  pensar  en  que  las  jacas  las  ha  comprado 
expresamente  por  mí.  ¿  Cómo  es  que  no  quiero  á  un  hombre 
tan  bondadoso  y  atento?  Ha  cumplido  su  palabra  de  no 
hacer  jamás  ninguna  alusión  al  pasado;  pero  sorprendo 
una  de  sus  miradas,  que  me  revela  no  haber  desistido  de 
su  propósito  y  que  espera  aún  triunfar. 

Así  van  pasando  agradablemente  los  días,  hablando  con  él 
las  más  veces  de  las  mejoras  que  proyecta  en  Alford  y  que  ha- 
rán de  esta  grande  heredad  un  verdadero  encanto.  Pero  en 
las  conversaciones  del  hijo  ni  en  las  de  la  madre  no  se  ha 
mencionado  jamás  el  nombre  de  Carlos,  ni  aun  cuando  llega 
el  correo  con  cartas  de  él,  cuya  letra  reconozco  en  los  sobres. 
Me  muero  de  curiosidad  por  saber  si  al  fin  se  casará  con 
la  famosa  heredera,  pero  me  falta  valor  para  preguntarlo. 
Bien  claro  se  ve  por  el  silencio  que  ambos  guardan  que  no 
quieren  que  yo  hable  del  coronel. 

Al  cabo  de  dos  semanas  comienzo  á  decirles  que  es  hora 
de  pensar  en  mi  regreso  á  casa;  pero  ambos  emplean  todo 
género  de  argumentos  para  disuadirme  de  ello.  No  puedo 
decir  que  sea  porque  no  esté  muy  contenta,  y  que  desee 
alejarme  de  ninguno   de   ellos,   bien  al  contrario.     Quiero 
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muchísimo  á  la  Sra.  Montagú  y  profeso  la  más  profunda 
estimación  hacia  Héctor,  la  que  crece  de  día  en  día,  porque 
diariamente  tengo  nuevas  prueba  de  su  bondad  y  abnega- 
ción. Examino  severamente  mi  conciencia,  y  me  pregunto 
si  me  sería  al  fin  posible  otorgarle  mi  amor;  pero  cuantas 
veces  me  hago  esta  pregunta  mi  indómito  corazón  se  subleva 
y  veo  que  no  me  es  dable  ser  más  que  mera  amiga  suya. 
'No;  es  cosa  resuelta:  en  mi  vida  he  amado,  ni  amaré  jamás 
sino  á  un  hombre. 

Así  pues,  es  sólo  á  causa  de  papá  y  de  lo  mucho  que  sé 
que  sufre  con  mi  ausencia,  que  deseo  cuanto  antes  regresar 
á  casa.  Mas  son  tantas  las  instancias  de  Héctor  á  que  acom- 
pañe á  su  madre  algunos  días  más,  que  por  fin  me  resigno  á 
permanecer  una  semana,  pero  ni  un  día  más;  aunque  les 
prometo  venir  con  frecuencia  á  pasar  con  ellos  uno  ó  dos 
días:  con  esta  esperanza  me  dejan  partir. 


CAPITULO  XXXVII 

El  frío  del  mes  de  í^oviembre  comienza  á  hacerse  sentir, 
y  Diana,  tres  días  después  de  su  regreso  de  Alford,  hallábase 
sentada  cerca  de  la  chimenea,  engolfada  en  la  lectura  de 
uno  de  los  muchos  libros  que  le  habían  regalado.  'No  había 
acabado  aún  de  leer  el  segundo  capítulo,  que  le  inspiraba 
ya  bastante  interés,  cuando  oye  resonar  la  campanilla  de 
la  puerta  de  calle,  que  anuncia  las  visitas,  y  exclama  de  mal 
humor : 

— ¿  Quién  podrá  ser  ?  ¡  qué  fastidio  el  que  vengan  á  inte- 
rrumpirme cuando  comienza  á  interesarme  tanto  esta  obra! 

No  tarda  en  salir  de  dudas,  pues  Susana  se  presenta, 
conforme  á  la  etiqueta  que  se  requiere  con  tal  personaje, 
y  anuncia  solemnemente : 

— ¡  Sir  Héctor  Montagú ! 

Después  de  cambiar  los  saludos  de  estilo,  Diana  le 
dice,  demostrando  el  amigable  interés  que  le  inspira  su 
salud : 

— ¡  Qué  pálido  está  usted !  I  Acaso  no  está  usted  bien 
de  salud? 

Héctor  se  sienta  frente  á  ella  y  pasa  un  momento  sin 
responderle,  y  durante  esta  pausa  Diana  puede  observar  el 
espantoso  cambio  que  en  solo  tres  días  se  ha  operado  en  su 
semblante,  que  parece  el  de  un  hombre  enagenado. 

Por  fin  le  dice  en  voz  baja,  pero  nerviosa: 

— 'No  es  posible  que  guarde  silencio  por  más  tiempo.  He 
cumplido  á  la  letra  la  palabra  empeñada  de  no  decir  á  usted 
nada  mientras  estuvo  en  Alford;  pero  el  sacrificio  es  dema- 
siado fuerte,  y  ya  no  puedo  más.  I  Quiere  usted  pues  darme 
alguna  esperanza?  Por  Dios  se  lo  pido  que  lo  haga,  si  le 
270 
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es  posible — acaba,  mirándola  con  ojos  escudriñadores  y 
espantosos. 

Al  verlo  así,  y  al  oir  tales  expresiones,  Diana  conoció 
que  todos  los  sentimientos  afectuosos  que  se  habían  desarro- 
llado en  ella,  durante  las  tres  semanas  pasadas  en  su  casa, 
se  habían  extinguido  y  cedido  el  puesto  á  una  irresistible 
aversión.  Palideció,  y  sintió  escalofríos  de  pavor,  que  no 
pasaron  inadvertidos  para  él. 

— ¿Cómo  es  éso? — exclama  indignado — ¿en  tal  grado  le 
causa  á  usted  repulsión  lo  que  digo;  le  soy  á  usted  tan 
repugnante;  le  inspiro  tal  asco  como  si  la  tocara  á  usted 
un  leproso?  ¿Acaso  soy  tan  repelente,  que  hasta  usted,  tan 
caritativa  y  bondadosa,  que  no  querría  dar  que  sentir  á 
nadie,  no  pueda  menos  de  temblar  de  miedo  al  oir  que  le 
hablo  de  amor? 

El  tierno  corazón  de  Diana  se  ve  entonces  asaltado  por 
los  remordimientos,  al  mismo  tiempo  que,  sobrecogida,  dirige 
una  vaga  mirada  en  torno  suyo,  como  buscando  un  ser  invi- 
sible que  venga  en  su  ayuda,  y  le  dice  acongojada: 

— ¡  Oh !  no,  no ;  ¡no  diga  usted  tales  cosas ! 

Al  mismo  tiempo  juntando  las  manos  y  combatida  por 
los  remordimientos,  dice  mentalmente:  ¡Dios  mío,  cuánto 
daría  por  hallar  medio  de  que  renunciara  á  pensar  en  mí ! 

Héctor  trata  de  dominarse;  pero  en  la  expresión  de  sus 
ojos  se  trasparenta  la  cruda  lucha  y  la  tortura  de  su  alma, 
y  al  cabo  prosigue  así,  tímidamente: 

— ¿No  le  sería  dable  á  usted  tratar  de  hacer  la  prueba, 
á  ver  si  puede  tolerarme?  ¿No  podría  usted  por  grados  y 
poco  á  poco  acostumbrarse  á  pensar  en  mí?  Estoy  seguro 
de  que,  de  esta  suerte  y  con  el  tiempo,  el  amor  que  le  profeso 
no  podría  menos  de  originar  en  su  corazón  un  sentimiento 
parecido. 

Mas  Diana  continuaba,  como  alelada,  con  los  ojos  fijos 
en  el  hogar  de  la  chimenea,  porque  no  sabía  qué  contestarle, 
siéndole  imposible  darle  la  menor  esperanza.  Esta  actitud 
inspiró  á  Héctor  una  engañosa  confianza,  y  así  agregó: 

— Desde  aquella  memorable  noche  de  Alford,  he  hecho 
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esfuerzos  indecibles  para  lograr  olvidarme  de  usted;  me 
juré  á  mí  mismo  que  avasallaría  mi  pasión,  pero  vi  que  la 
empresa  era  superior  á  mis  fuerzas.  Desde  que  falleció  mi 
padre,  me  impuse  las  más  abrumadoras  tareas,  á  fin  de  que 
el  exceso  de  fatiga  material  y  mental  concluyera  por  extin- 
guir mis  recuerdos;  pero  lejos  de  eso,  estaba  siempre  ansioso 
de  volver  á  verla,  y  cuando  la  vi  á  usted  de  nuevo  en  casa, 
ésta  se  transformó  en  un  paraíso,  al  soñar  sólo  en  la  mera 
posibilidad  de  que  acaso  al  fin  me  aceptaría  usted.  Sólo 
Dios  sabe  el  sacrificio  que  me  costó  no  decirle  nada  en  tanto 
tiempo,  y  sólo  por  no  faltar  á  mi  palabra  empeñada:  la  he 
cumplido,  pero  ahora  ya  es  indispensable  hablar. 

Diana  está  realmente  consternada  y  no  sabe  cómo  formu- 
lar su  negativa,  para  que  le  sea  mas  llevadera.  Al  fin  le 
dice,  casi  desesperada: 

— Le  agradecería  á  usted  que  cesara  de  pensar  tan 
lisonjeramente  en  mí.  Yo  no  veo  el  por  qué  del  excesivo 
interés  que  le  inspiro;  pues  á  decir  verdad,  no  soy  tan 
hermosa,  y  pronto  tendría  usted  que  desencantarse,  al  ver 
que  no  soy  lo  que  usted  sueña. 

— ¿Así  lo  cree  usted  realmente? — responde  él  con  mucho 
entusiasmo. — Pues  yo  acepto  gustoso  el  correr  todos  los 
riesgos. 

— Pero  me  parece  imposible  imaginar  que  usted,  ni  nin- 
gún hombre,  pueda  considerarse  feliz  con  una  esposa  que 
se  sienta  incapacitada  de  mostrarle  el  más  mínimo  amor. 
En  todo  caso  yo  confieso  que  no  lo  podría — agrega  Diana 
pesarosa,  pues  no  desea  contristarle. 

— Parecerá  esto  algo  extravagante — dice  él  mirando  á 
otro  lado — pero  yo  me  tenía  antes  más  bien  por  un  hombre 
orgulloso,  y  ahora  me  creo  un  ser  muy  abyecto.  Yo  pre- 
feriría la  indiferencia  de  usted  al  amor  de  cualquiera  otra 
mujer — mirándola  con  ojos  entre  feroces  y  lastimeros — y 
aun  me  resignaría  á  ser  odiado,  antes  que  á  verme  separado 
de  usted. 

Diana  había  agotado  todos  sus  argumentos  y  no  sabía 
qué  decir:  gde  que  sirve  además  cuanto  se  diga  á  un  hombre 
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enagenado?  No  le  queda  más  recurso  á  Diana  que  el  si- 
lencio, y  lo  que  más  desearía  sería  que  su  padre  llegase  á 
sacarla  de  este  atolladero.  Pero  nadie  llega,  y  después  de 
buscar  una  inspiración  mirando  los  carbones  que  arden  en 
el  hogar,  acaba  por  decirle  despechada : 

— ¿Qué  es  pues  lo  que  deho  decir  á  usted? 

— I  Cómo  decir  sólo  ? — aprovechándose  del  primer  rayo  de 
esperanza  á  juicio  suyo. — Diga  usted  que  hará  la  prueba; 
piense  usted  en  ello;  trate  de  familiarizarse  con  esa  idea; 
déjeme  usted  venir  á  visitarla  con  frecuencia,  y  explíqueme 
qué  es  lo  que  debo  hacer  para  conseguir  su  amor:  no  hay 
cosa  en  el  mundo,  que  no  hiciera,  ni  sacrificio  á  que  no  esté 
pronto  á  someterme  si  eso  puede  contribuir  á  que  usted  me 
mire  con  más  cariño.  Tenga  usted  entendido,  que  si  me 
rechaza,  eso  es  lo  mismo  que  condenarme  á  que  el  diablo 
me  lleve:  abandonaré  mi  casa  y  cuanto  tengo,  é  iré  á  sepul- 
tarme en  África,  en  la  China,  ó  qué  sé  yo  dónde,  pues  todo 
me  será  indiferente,  con  tal  de  que  sea  inmensa  la  distancia 
que  nos  separe,  y  que  haga  imposible  el  que  trate  de  volver 
á  ver  á  usted. 

— ¿Cómo,  y  así  abandonaría  usted  tantos  proyectos  be- 
néficos, madurados  desde  hace  años,  cuando  hoy,  con  sólo 
quererlo,  puede  usted  llevarlos  á  cabo? 

— Sí  por  cierto,  á  todo  estoy  resuelto,  por  mas  filantrópi- 
cos que  sean  mis  sentimientos,  porque  estoy  seguro  de  vol- 
verme loco  si  me  quedara  aquí  sin  usted:  parece  que  no 
faltan  casos  de  locura  en  nuestra  familia — y  al  decir  esto 
parece  divagar,  como  fuera  de  sí. 

Mas  viendo  á  Diana  como  aterrorizada,  prosigue  con 
calma : 

— No,  no;  no  hay  que  asustarse;  todavía  estoy  en  mi 
razón,  sólo  que  hablo  muy  en  serio,  al  decir  que  me  iré  al 
fin  del  mundo.  ¡  Mi  querida  Diana ! — le  dice  aproximándose 
y  tomándole  la  mano — piense  usted  en  todo  el  bien  que 
juntos  podríamos  hacer  en  favor  de  los  pobres  que  nos  rodean, 
mejorando  su  condición  material  y  moral:  ¿no  es  ésto  bas- 
tante para  usted,  que  es  tan  buena  y  caritativa?  La  vida 
18 
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de  usted  sería  lo  más  dichosa,  compuesta  toda  de  bondad 
y  caridad;  y  al  mismo  tiempo,  declaro  ante  Dios  que  me 
escucha,  que  sería  usted  amada  como  no  lo  ha  sido  aún 
mujer  alguna.  Decida  usted  cuál  ha  de  ser  mi  suerte  futura : 
una  vida  toda  de  amor,  honor  y  filantropía,  ó  verme  conde- 
nado por  usted  á  arrastrar  la  existencia  de  un  miserable 
paria. 

No  hay  exageración  la  más  mínima  en  cuanto  Héctor 
dice,  á  diferencia  de  lo  que  los  hombres  acostumbran  decir 
en  casos  semejantes:  aquí  cada  palabra  parte  del  fondo  del 
alma. 

Diana  se  siente  abrumada;  la  emoción  ha  llegado  á  su 
colmo ;  palidece  y  apenas  siente  fuerzas  para  abrir  los  labios 
y  pronunciar  su  sentencia  de  muerte.  En  un  instante  pasa 
por  su  mente  el  cuadro  de  su  estéril  porvenir,  la  imposibili- 
dad de  ver  logrado  su  ensueño  de  amor,  y  espantada  con  la 
perspectiva  de  la  vida  á  que  él  quiere  condenarse  si  es  recha- 
zado, y  viendo  que  todo  pende  de  una  palabra  suya,  brota 
en  su  afligido  corazón  la  resolución  de  sacrificarse,  y  así, 
con  voz  casi  agonizante,  le  dice; 

— ¡Pues  bien,  que  sea  lo  que  usted  quiera!  .  .  . 

Héctor  le  toma  las  manos  y  mirándola,  como  si  quisiera 
leer  en  el  fondo  de  su  alma,  le  dice : 

— ¿Habla  usted  en  serio?  ¡Oh!  ¡no  me  engañe  usted, 
por  Dios !  ¡  no  me  prometa  usted  para  arrepentirse  después 
de  lo  dicho,  á  no  ser  que  quiera  que  me  dé  la  muerte ! 

Diana  se  levanta,  y  mirándole  con  ojos  lastimeros,  le  res- 
ponde : 

— Si  consiente  usted  en  dejar  que  me  sacrifique  ,  .  . 
— lanzando  un  hondo  suspiro — en  tal  caso,  sea  lo  que  usted 
anhela. 

— ¡Pero  si  no  ha  de  ser  un  sacrificio! — exclama  él  muy 
exaltado— porque  he  de  hacer  á  usted  indudablemente  di- 
chosa. A  no  ser  que  fuese  usted  la  mujer  más  irracional  que 
Dios  ha  criado — y  yo  sé  que  usted  no  lo  es — tendrá  usted  que 
estar  contenta  con  su  futura  existencia,  tanto  más  cuanto 
que  ya  entonces  sin  duda  me  amará  usted. 
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Loco  de  contento,  al  creerse  dueño  de  Diana,  de  grado  ó 
por  fuerza,  pierde  por  un  momento  su  austeridad  y  habitual 
circunspección,  y  sin  poder  contenerse,  se  abalanza  y  besa 
con  sus  candentes  labios  los  de  ella,  helados  de  espanto  y 
aversión:  más  horror  no  le  habría  causado  á  Diana  el  beso 
de  un  espectro.  Pero  Héctor,  si  es  que  lo  advierte,  no  hace 
caso  de  nada,  pues  está  ciego  y  sus  ojos  no  miran  sino  la 
perspectiva  del  porvenir,  en  el  que  cree  que,  de  un  modo 
ú  otro,  ella  ha  de  concluir  por  amarle,  por  lo  mismo  que  él 
la  adora. 

Pero  Diana  retrocede,  exclamando  con  inconsciente 
crueldad : 

— No  me  obligue  usted  á  aborrecerle;  ya  le  tengo  dicho 
que  no  me  es  dable  ofrecerle  mi  amor,  y  todo  lo  que  hago 
no  es  sino  sacrificar  mi  porvenir  por  el  suyo :  proceda  usted 
pues  de  modo,  que  ese  sacrificio  no  acabe  por  hacerse  im- 
posible. 

— Perdóneme  usted — replica  él  humildemente,  tomándole 
con  mucho  calma  la  mano,  y,  antes  de  que  Diana  pueda 
advertirlo,  le  pone  en  uno  de  los  dedos  un  rico  anillo  de 
brillantes,  diciéndole  con  aire  de  triunfo : 

— Sabrá  usted  que  lo  llevo  conmigo  desde  el  día  que  fui  á 
Londres,  cuando  estaba  usted  en  Alford,  con  la  remota 
esperanza  de  que  acaso  llegaría  al  fin  este  precioso  momento. 

Diana  sentía  impulsos  de  quitarse  la  sortija  y  de  tirarla. 
¿Qué  caso  podría  hacer  ella  de  eso,  aun  cuando  él  pudiera 
cubrirla  de  pies  á  cabeza  con  los  más  valiosos  diamantes  que 
se  conocen,  una  vez  que  de  nada  podían  servir  para  aliviar 
las  penas  de  su  pobre  corazón,  y  para  hacer  más  llevadero 
su  sacrificio? 

— Yo  bien  comprendo — agrega  él,  frunciendo  el  ceño — 
que  usted  no  puede  de  pronto  aceptar  gustosa  esta  solución, 
y  acaso  me  detesta  porque  cree  que  he  ejercido  indebida- 
mente presión  sobre  usted;  pero  estoy  seguro  de  que  con  el 
tiempo  pensará  de  muy  distinta  manera.  Lo  único  que  le 
suplico  encarecidamente  es:  que  no  me  cierre  su  corazón 
á  piedra  y  lodo,  y  que  piense  en  mí  con  más  benevolencia 
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cuando  esté  ausente.  Y  ahora  conviene  que  no  prolongue 
más  mi  visita. 

Al  decir  esto  la  mira,  como  con  ganas  de  que  ella  le 
inste  á  quedarse;  pero  Diana  no  lo  hace,  pues  antes  bien 
está  ansiosa  verse  cuanto  antes  libre  de  su  antipática  pre- 
sencia, para  meditar  á  solas  en  su  incomensurable  infortu- 
nio. Así  pues,  le  tiende  de  mala  gana  la  mano,  y  él  se 
marcha,  por  extraño  que  parezca,  rebosando  alegría  y  creyén- 
dose ya  dichoso. 

Diana,  al  quedarse  al  fin  sola,  se  figura  estar  soñando. 
Una  inquietud  indecible  se  apodera  de  ella,  y  vaga  como 
loca  de  un  lado  á  otro  del  salón.  Al  ver  los  mil  destellos  que 
lanza  el  anillo  se  lo  arranca  del  dedo  y  lo  tira  al  suelo;  saca 
el  pañuelo  y  se  restrega  con  él  los  labios,  hasta  que  manan 
sangre,  al  recordar  que  había  jurado  que  ningún  hombre  los 
volvería  á  besar,  porque  eran  sagrados  desde  cierto  único 
é  inolvidable  día  dichoso;  los  sollozos  la  ahogan  y  déjase 
caer  en  un  sofá  desesperada.  Allí  se  le  representa  todo  el 
cuadro  de  lo  que  le  espera,  y  se  dice  horrorizada:  ¿cómo, 
podré  yo  ir  á  vivir  en  la  misma  casa,  que  es  también  la 
suya ;  á  la  que  él  tiene  necesariamente  que  ir,  y  yo  que  verle, 
y  viéndole  amarle,  siendo  al  mismo  tiempo  la  esposa  de  su 
hermano?  Y  redobla  su  llanto,  de  tal  suerte,  que  si  en  este 
momento  la  viera  el  hombre  que  sueña  con  hacerse  al  fin 
amar  por  ella,  se  convencería  de  que  era  imposible  conseguir 
nada. 

En  tanto  que  esto  pasa,  Sir  Héctor,  loco  de  contento, 
ha  dado  una  libra  esterlina  al  viejo  jardinero  que  ha  cui- 
dado de  su  caballo,  y  que  se  queda  embobado  mirándola, 
mientras  él  monta  y  echa  á  galopar  triunfalmente  en  direc- 
ción á  Alford.  Durante  la  primera  milla  saborea  su  victoria 
contentísimo;  mas  ya  en  la  segunda  se  le  representa  la 
imagen  glacial  de  Diana,  que  le  mira  desolada  y  como  implo- 
rando piedad,  y  á  la  tercera  milla  ya  la  reacción  es  completa ; 
repentinamente  da  una  sofrenada  al  caballo  y  hace  que  se 
detenga  á  un  lado  de  la  carretera  silenciosa,  baja  la  cabeza 
y  frunce  horriblemente  el  ceño  en  actitud  meditabunda.    Es 
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que  en  este  momento  se  libra  en  su  interior  la  más  terrible 
batalla  á  que  ha  estado  expuesto  durante  los  seis  lustros 
que  cuenta,  pues  lucha  con  las  más  caras  esperanzas  que 
acariciaba,  con  su  bello  ideal,  que  vale  para  él  más  que  la 
vida  misma.  Le  ha  asaltado  un  horrible  recuerdo,  que  es 
sin  duda  el  mismo  que  ha  llenado  de  amargura  el  corazón 
de  Diana :  el  recuerdo  de  Carlos.  Bien  sabe  Héctor  que  ella 
le  ha  amado,  que  ese  amor  era  y  es  aún  el  abismo  que  se  abre 
entre  los  dos.  Héctor  recuerda  la  escena  de  Alford,  y  como 
el  mismo  día  que  su  hermano  le  había  dado  su  palabra  de 
retirarse,  volvía  él  á  hablar  de  amor  á  Diana;  acaso  la  ha 
vuelto  á  ver,  y  sobre  todo,  más  tarde  ¿  cómo  podrá  él  impedir 
siempre  que  Diana  lo  vea  y  se  renueve  el  antiguo  amor? 
Por  más  confianza  que  tenga  en  la  honradez  de  Diana,  no 
podría  entonces  dejar  de  tener  celos  con  las  sospechas,  co- 
brar odio  á  su  hermano  y  acaso  á  ambos ;  no,  eso  no  es  posi- 
ble, y  el  cielo  que  creía  abierto  ha  vuelto  á  cerrarse  para 
él.  En  medio  de  una  agonía  indecible  forma  su  resolución, 
vuelve  la  brida,  y  á  escape  regresa  á  casa  de  la  familia 
Caré.  El  viejo  criado  que  lo  vé  llegar  se  figura  que  es  para 
reclamarle  la  moneda  de  oro  que  acaso  le  dio  por  mera 
distracción;  pero  Héctor  sólo  le  da  las  riendas  y  camina  de 
prisa  hacia  el  interior;  pasa  por  el  vestíbulo  cuya  puerta 
está  entreabierta,  sin  preguntar  por  nadie,  y  penetra,  sin 
tocar,  en  la  sala  en  donde  dejó  á  Diana,  que  no  lo  ve  entrar, 
pues  continúa  llorando.  Héctor,  después  de  contemplarla 
en  silencio,  le  habla  así,  con  voz  ronca  y  entrecortado: 

— He  hecho  bien  en  regresar.  Enjugue  usted  sus  lágri- 
mas; no  hay  que  sollozar  con  tanta  angustia,  pues  precisa- 
mente vengo  á  devolver  á  usted  su  libertad. 

Diana  alza  los  ojos  entonces,  y  con  suma  vehemencia  le 
responde : 

— Sí,  sí;  hace  usted  muy  bien;  ya  ve  usted  que  la  cosa 
no  era  posible;  me  felicito  de  que  usted  mismo  lo  reconozca 
— y  se  levanta  tendiéndole  amistosamente  la  mano. — Vamos, 
hagamos  un  nuevo  pacto :  yo  seré  siempre  su  amiga,  su  mejor 
amiga. 
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— ¡Jamás!  De  hoy  en  adelante,  si  de  mi  depende,  no 
volveré  á  ver  á  usted  nunca — le  dice  con  dureza. 

— Ya  lo  pensará  usted  con  calma  y  cambiará  de  resolu- 
ción. 

Al  mismo  tiempo  Diana  mira  con  disimulo  á  todos  lados, 
por  ver  donde  ha  ido  á  parar  el  fatal  anillo,  hasta  que  lo 
ve  brillar  debajo  de  una  silla.  Aprovecha  un  momento  en 
que  él  parece  mirar  la  chimenea,  para  recogerlo,  ponérselo 
y  tratar  de  devolverlo :  ¡  como  si  él  mismo  no  lo  hubie- 
ra visto  brillar  desde  que  entró ! 

Diana  permanece  en  pie,  mirándole,  toda  cortada  y  sin 
saber  cómo  devolverle  el  anillo,  temerosa  de  que  se  resienta. 
Mientras  busca  en  su  mente  la  frase  más  adecuada  al  in- 
tento, él  se  vuelve  hacia  ella  y  le  dice,  temblando  de  emo- 
ción: 

— ¡Déjeme  usted  mirarla  por  última  vez;  déjeme  usted 
que  me  persuada  por  completo,  de  que  la  mujer  que  me 
ha  hecho  desgraciado  era  tan  encantadora  como  yo  la 
soñaba ! 

Diana,  colocada  frente  á  él,  le  mira  con  sus  negros  y 
húmedos  ojos,  que  revelan  la  verdadera  lástima  que  sus 
sufrimientos  le  inspiran;  pero  ni  su  extremada  palidez,  ni 
sus  crisis  de  lágrimas  han  amenguado  la  hermosura  de  su 
rostro.  Héctor,  como  fuera  de  sí,  la  contempla  en  silencio, 
y  al  cabo,  lanzando  un  profundo  suspiro,  que  parte  de  lo 
más  íntimo  de  su  alma,  le  dice  tan  sólo :  ¡  Adiós ! — y,  sin 
agregar  una  palabra  ni  darle  la  mano,  se  retira.  Al  mismo 
tiempo  Diana  exclama : 

— Aguarde  usted  un  instante;  olvida  usted  este  anillo — 
quitándoselo  del  dedo — hágame  el  favor  de  tomarlo. 

Tómalo  él,  con  expresión  de  cólera  y  tristeza  á  la  vez, 
y  arrójalo  con  gran  ímpetu  al  fuego. 

Una  vez  que  se  ha  ido,  Diana,  arrodillada  delante  de  la 
chimenea,  se  pone  á  buscar  la  preciosa  joya,  que  estaba  en 
medio  del  hogar.  Cuando  el  anillo  se  ha  enfriado  lo  limpia 
y  lo  pone  á  un  lado,  reservándose  el  devolverlo  en  mejor 
oportunidad.     Lamenta  profundamente  lo  que  ha  ocurrido; 
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pero,  a  decir  verdad,  no  puede  sospechar  la  profundidad  de 
la  herida  que  ha  abierto  en  el  corazón  del  pobre  Héctor: 
todos  nosotros  sabemos  valorizar  nuestros  propios  sufri- 
mientos, pero  nunca  nos  formamos  una  idea  adecuada  de 
los  que  afectan  á  los  demás. 


CAPITULO  XXXVIII 

Mientras  Héctor  galopaba  en  dirección  á  su  casa,  iba 
pensando  en  que  todas  sus  ilusiones  se  habían  evaporado; 
que  todo  había  terminado  para  él  en  esta  vida,  pues  nada 
podía  ya  halagarlo  ni  causarle  placer.  Hasta  hoy  no  se 
había  desalentado,  porque  aún  conservaba  la  vaga  esperanza 
de  que  algún  día  Diana  le  pertenecería;  pero  ahora  veía 
cuan  vanos  habían  sido  sus  ensueños.  Bien  podría  encon- 
trar más  tarde  muchas  jóvenes  con  lindos  ojos,  boquitas  pre- 
ciosas con  labios  de  coral,  y  mil  otras  perfecciones;  pero 
nunca  encontraría  otra  Diana  Caré,  por  más  que  ésta  lo 
había  rechazado  á  la  ligera  y  casi  sin  miramientos. 

Por  unas  cuantas  horas  pudo  dominarse  y  disimular  sus 
sufrimientos;  comió  en  compañía  de  su  madre,  mostrándose 
jovial  y  decidor,  como  si  nada  ocurriese  de  nuevo;  leyó  ó 
hizo  que  leía  los  periódicos,  y  después  de  dar  afectuosa- 
mente las  buenas  noches  á  la  Sra.  Montagú,  se  retiró  á  su 
cuarto.  Cuando  se  vio  solo,  sentóse  apoyando  sus  brazos  y 
frente  sobre  su  bufete,  y  prorrumpió  en  amargo  llanto, 
con  aquella  intensidad  con  que  lloran  los  hombres  sólo  una 
vez  en  su  vida :  de  esta  suerte  daba  Héctor  su  último  adiós 
al  amor,  á  la  esperanza  y  á  la  vida  misma.  I  Qué  hacer 
entonces?  se  decía.  Por  fin  tomó  la  desesperada  resolución 
de  aturdirse  y  ahogar  sus  penas  en  el  vino  y  la  orgía;  pero 
al  cabo  de  dos  semanas  de  esa  vida,  vio  que  el  remedio  no 
era  eficaz,  y  su  hastío  creció  hasta  hacerle  desear  con  ansia 
la  muerte.  ~No  creía  digno  de  un  hombre  sensato  el  dársela 
por  su  propia  mano;  pero  creyó  que  sí  podía  buscar  las 
ocasiones  de  acabar  su  vida,  ya  montando  á  diario  caballos 
briosos,  ya  exponiéndose  á  todos  los  peligros  de  la  caza; 
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mas,  en  vez  de  morir  en  el  fondo  de  un  precipicio,  sus  fuer- 
zas aumentaban,  y  veía  que  hasta  la  muerte  huía  de  él. 

Aunque  Héctor  era  algo  escéptico,  concurría  á  la  iglesia 
los  días  de  fiesta  para  dar  buen  ejemplo,  y  habiendo  oído 
en  ella  un  sermón  muy  patético  sobre  la  eficacia  de  la  ora- 
ción, especialmente  para  consolar  á  los  atribulados,  puso 
en  práctica  el  consejo,  pero  sin  resultado  alguno,  pues  lo 
que  él  pedía  era:  ó  ser  querido  por  la  mujer  amada,  ó 
que  Dios  se  la  hiciera  olvidar,  y  ni  una  ni  otra  cosa  con- 
seguía. 

En  esto  regresó  de  Hastings  su  madre,  adonde  los  médi- 
cos la  habían  enviado  por  unos  días  á  causa  de  su  salud 
delicada,  y  al  encontrar  á  su  hijo  tan  cambiado  y  desme- 
jorado, se  sintió  sobrecogida  de  espanto,  y  exclamó  llena 
de  ansiedad,  al  apearse  del  coche: 

— ¿Qué  te  pasa,  hijo  mío,  por  qué  no  me  has  avisado,  á 
fin  de  que  regresase  antes? 

A  lo  que  Héctor  contestó,  con  esa  fingida  sonrisa  de  los 
que  disimulan  un  pesar  intenso: 

— ¡  Lo  que  me  pasa !  pues  nada ;  ¡  qué  va  á  pasarme,  pues 
estoy  tan  bien  como  de  costumbre !  i  Por  qué  se  ha  asustado 
usted,  madre  mía,  como  si  se  hubiese  encontrado  con  un 
espectro  ? 

La  señora  Montagú,  apoyada  en  su  brazo,  se  dirigió  á  su 
gabinete,  y  una  vez  que  se  quedaron  solos,  dirigiéndole  una 
penetrante  mirada,  le  dijo: 

— Héctor,  tu  debes  tener  algo  que  te  tortura,  pues  no  es 
dable  explicarse  de  otra  manera  el  cambio  tan  notable  que 
se  ha  operado  en  ti  en  el  espacio  de  un  mes. 

— Me  figuro — replicó  con  amarga  sonrisa — que  acaba 
usted,  madre,  de  separarse  de  su  gallardo  hijo,  y  por  eso  ha 
olvidado  usted  cuan  feo  soy  yo. 

La  Sra.  Montagú  lo  contempló  afligida  y  atónita,  pues 
nunca  le  había  hablado  de  esa  manera. 

— Pues  bien — agregó  él  cambiando  de  tono — voy  á  decir 
á  usted  de  una  vez  toda  la  verdad,  porque  al  fin  y  al  cabo 
me  la  había  usted  de  sonsacar  por  grados.     Es  el  caso,  que 
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me  atreví  á  solicitar  de  nuevo  la  mano  de  la  Señorita  Diana, 
y  ella  me  la  ha  negado. 

— ¡Pobre  hijo  mío! — le  dijo  la  Sra.  Montagú,  estrechán- 
dole con  efusión  las  manos;    pero  él,  apartándola  le  dijo. 

— Dios  la  bendiga  á  usted  madre  mía ;  veo  que  mis  sufri- 
mientos la  afectan ;  pero  si  de  veras  me  quiere,  nunca  vuelva 
usted  á  hablarme  de  esto;  jlos  hombres  saben  sobreponerse 
á  tales  pruebas! — agregó,  con  una  sonrisa  sarcástica. 

JSTo  agregó  ella  una  palabra,  pero  durante  toda  la  tarde 
observó  atentamente  á  su  hijo  y  se  persuadió  al  ver  sus  ojos 
hundidos  y  el  movimiento  nervioso  de  sus  manos,  que  el 
caso  era  grave  y  que  exigía  la  asistencia  del  médico.  Escri- 
bió pues  al  doctor  Benyon,  que  era  al  mismo  tiempo  un  anti- 
guo amigo  de  confianza,  invitándole  á  venir  á  comer,  y  á 
observar  el  estado  de  Héctor,  que  le  causaba  grande  inquie- 
tud. 

Al  verlo  llegar  Héctor,  comprendió  lo  que  había  pasado, 
pero  no  dijo  palabra.  Comieron  juntos,  y  cuando  después 
de  los  postres  se  retiró  su  madre,  como  de  costumbre,  que- 
dóse solo  en  el  comedor  con  el  médico.  Este,  como  hombre 
práctico  y  experimentado,  estudió  con  disimulo  su  semblante 
y  todos  sus  movimientos,  mientras  iban  saboreando  los 
exquisitos  vinos,  acabando  pronto  por  decirse :  "  ¿  quién  es 
ella?  en  medio  de  todo  esto  hay  una  mujer."  Así,  pues,  sin 
ningún  preámbulo,  mirándole  fijamente,  mientras  ponía  su 
copa  sobre  la  mesa,  el  doctor  Benyon  le  dijo: 

— Amigo  mío,  usted  no  está  muy  bien,  y  necesita  algo 
de  mis  consejos. 

— ¡  Qué  hombre  tan  penetrante  es  usted,  doctor ! — con- 
testóle sonriendo  Héctor. — De  seguro  que  mi  madre  le  ha 
dicho  á  usted  algo. 

— Yo  no  necesito  de  mucho  para  adivinar  las  cosas.  ¿Ha 
tenido  usted  últimamente  la  idea  de  mirarse  al  espejo? 
Creo  que  debería  comenzar  por  repetir  á  usted  la  conocida 
frase :  i  Quién  es  ella  ?  aunque  yo  no  tenga  para  qué  me- 
terme en  eso;  pero  más  bien  desearía  saber,  qué  daño  ha 
podido  ella  hacerle  á  usted  para  que  se  halle  en  este  estado. 
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— ¿Quién  puede  curar  las  enfermedades  del  alma? 

— Yo  lo  puedo,  hasta  cierto  punto.  Trate  usted  de  regu- 
larizar sus  digestiones,  coma  más,  beba  menos,  haga  mucho 
ejercicio  y  respire  buen  aire. 

— He  cazado  casi  todos  los  días  y  he  montado  á  caballo 
ocho  horas  diarias  durante  estas  tres  semanas. 

— Está  usted  tirándose  á  matar  de  esta  suerte.  Lo  que 
le  convendría  más,  sería  conseguir  un  yate  é  ir  en  él  á  dar 
una  vuelta  por  el  Mediterráneo. 

— Mal  remedio  es  la  cubierta  de  un  yate,  cuando  lo  que 
uno  necesita  es  no  pensar  en  sí  mismo. 

El  doctor  se  levantó  y  se  acercó  adonde  estaba  Héctor, 
quien  previendo  lo  que  quería  observar  aquél,  le  dice: 

— ¿Quiere  usted  tomarme  el  pulso,  no  es  verdad?  Aquí 
lo  tiene  usted,  y  la  lengua  también  está  á  su  disposición. 

El  doctor,  colocado  frente  á  él,  lo  estudiaba  seriamente, 
y  con  mucha  calma  le  dijo: 

— Esto  va  mal,  y  si  continúa  usted  el  mismo  género  de 
vida  no  podrá  resistirlo  largo  tiempo. 

— Ya  sé — replicó  Héctor  con  frialdad — que  iré  á  parar  al 
lago  ó  á  la  casa  de  locos. 

— 1^0  me  sorprendería — le  contesta  con  mucha  serenidad 
el  médico — en  vista  del  estado  de  sus  nervios  y  de  su  cerebro. 

— Mi  querido  amigo,  yo  eso  lo  sé  tan  bien  como  usted. 
Para  mí  no  hay  más  remedio  que  el  que  me  recete  usted  las 
aguas  del  Leteo,  las  únicas  que  aún  no  he  probado.  Los  cló- 
rales y  morfinas  no  harán  más  que  envenenarme,  más 
pronto  que  el  aguardiente,  y  tanto  mejor  entonces. 

— Hay  algo  que  le  hace  á  usted  más  falta  que  las  drogas 
y  remedios. 

— ¿Qué  es? 

— Un  poco  de  buen  sentido  .  .  .  ¡  Caramba  !  '¿  qué  diablos 
ha  hecho  que  un  hombre  tan  frío  y  circunspecto  como  usted ; 
de  tan  buenos  sentimientos,  haya  venido  á  parar  á  este 
estado?   nunca  lo  habría  creído  de  usted. 

— ¡  Conque  no  se  lo  imagina  usted !  Bien  está ;  figúrese 
usted  que  está  enamorado  locamente  de  una  mujer,  y  que 
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siente  que  sin  ella  no  puede  vivir,  ¿á  qué  medio  recurriría 
usted  para  curarse  de  esa  pasión  ? 

— ¿Cómo  lo  haría?  Pues  es  cosa  muy  sencilla:  me  casa- 
ría con  ella. 

— ¡Ay!  ¡pero  imagínese  usted  que  ni  el  amor,  ni  el 
interés,  ni  la  piedad,  ni  nada  de  este  mundo  puede  obtener 
su  consentimiento  de  esposa ! 

— Pues  entonces  la  olvidaría. 

— ¡Mas  si  no  le  es  dable  á  uno  olvidarla! — exclama  con 
gran  ímpetu  Héctor. — ¿Se  figura  usted  que,  siendo  hombre 
reposado  y  sensato,  como  usted  me  cree,  no  he  hecho  ya  la 
prueba?  Sí;  todo  lo  he  ensayado,  lo  bueno  y  lo  malo,  pero 
sin  fruto. 

— Y  precisamente  así  es  como  ha  llegado  usted  á  la  lasti- 
mosa situación  en  que  hoy  se  halla.  No  es  mi  intención 
atemorizarle;  pero  debo  decirle  que  sus  nervios  y  cerebro 
están  en  el  peor  estado,  y  que  hay  que  temer  una  parálisis 
ó  un  reblandecimiento  cerebral.  Es  indispensable  que  haga 
usted  un  esfuerzo  supremo  para  dominarse:  distráigase  y 
ocupe  su  mente  en  cualquier  cosa;  haga  usted  ejercicio,  sin 
fatigarse  en  extremo,  y  sobretodo  evite  usted  todos  los  esti- 
mulantes.— Y,  agrega  riéndose  el  doctor,  y  dándole  una 
palmada  cariñosa  en  el  hombro. — Quisiera  poder  curar  á 
usted,  ofreciéndole  la  misma  señorita  amada;  pero  mucho 
me  temería  que  el  remedio  fuese  peor  que  la  enfermedad. 

— La  señorita  á  quien  amo  es  un  ángel,  y  daría  cuanto 
encierra  la  heredad  de  Alford  por  poseerla. 


CAPITULO  XXXIX 

En  resumidas  cuentas,  todo  cuanto  el  doctor  Benyon 
aconsejó  ó  recetó,  durante  sus  frecuentes  visitas,  fué  com- 
pletamente inútil.  A  instancias  del  mismo  Héctor  le  re- 
mitió una  opiata,  que  en  vez  de  calmarle  le  sobreexcitó  horri- 
blemente, poniéndole  diez  veces  en  peor  estado,  por  lo  que 
mandó  á  pasear  todas  las  medicinas  y  continuó  su  antiguo 
género  de  vida,  empeorando  más  y  más  de  día  en  día,  física 
y  mentalmente.  Tomó  la  costumbre  de  pasar  las  noches 
leyendo  hasta  las  dos  de  la  madrugada,  durmiendo  después 
sólo  tres  horas  con  un  sueño  febril,  que  degeneraba  en  horri- 
ble pesadilla. 

Una  de  esas  noches,  buscando  algo  nuevo  que  leer,  tro- 
pezó con  un  libro  de  cuentos  ó  Crónicas,  en  antiguo  francés, 
y  hojeándolo  halló  un  capítulo  intitulado  así: 

"  Historia  de  un  infortunado  hidalgo  que  puso  fin  á  su 
vida  por  amor  á  una  mujer.^^ 

"Esto  podrá  convenirme,"  se  dijo  horrorizado  al  comenzar 
su  lectura.  Allí  se  decía,  en  medio  de  muchos  circunloquios, 
cómo  el  infortunado  hildago  había  sido  destinado  desde  su 
niñez  á  novio  de  una  prima,  de  incomparable  belleza.  Juntos 
crecieron,  y  con  los  años  iba  desarrollándose  más  y  más  su 
tierno  amor  hacia  ella ;  pero  ésta,  aunque  le  quería  bastante 
como  hermano,  no  sentía  amor  para  corresponder  al  suyo, 
diciéndoselo  así  con  frecuencia,  para  que  no  insistiese  des- 
pués en  llevar  á  cabo  un  matrimonio,  que  á  ella  le  repugnaba 
profundamente.  Un  día  se  presentó  á  ella,  agitado,  y  le 
dijo :  he  venido  para  declararos,  que  si  no  os  decidís  á 
ser  mía  definitivamente,  no  me  queda  más  que  morir.  La 
joven  le  respondió  desdeñosa  aunque  afligida :  si  esto  es  así, 
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es  indispensable  que  uno  de  los  dos  muera ;  pues  si  vos  morís 
sin  mí,  yo  debo  morir  con  vos;  y  así  debéis  sacar  la  espada 
y  atravesarme  ahora  mismo  el  corazón. — Si  no  me  amáis,  le 
contestó  él  tristemente,  es  porque  amáis  á  otro. — ¿Y  si  así 
fuera,  exclamó  ella,  también  será  preciso  que  muera  él? 
¡  Oh  impertérrito  caballero !  ¿  cómo  podéis  tan  fácilmente 
matar  á  los  demás,  y  no  sois  capaz  de  exterminar  vuestra 
propia  pasión,  haciendo  así  dichosos  dos  corazones  que  se 
aman  mutuamente? — ¡Vive  Dios!  prorrumpe  él  colérico; 
guardaos  de  venir  á  contarme  vuestros  amores !  Y  diciendo 
esto  le  volvió  la  espalda,  dejándola  llena  de  amargura. 

Creyendo  el  caballero  que  ya  su  vida  no  tenía  objeto, 
resolvió  sacrificarla  en  el  campo  de  batalla  y  lejos  de  su 
país;  pero  antes  volvió  á  despedirse  de  la  mujer  querida,  y 
después  de  mil  reproches,  concluyó  por  decirle :  "  ¡  Adiós, 
mujer  cruel!  Cuando  mi  madre  venga  á  preguntaros 
¿dónde  está  mi  hijo?  le  contestaréis:  "ha  fallecido  en  tierra 
extranjera,  víctima  de  su  amor  á  una  mujer."  Y  mientras 
la  pobre  niña  se  retorcía  desesperada  las  manos,  el  infeliz 
caballero  se  alejaba  al  galope." 

"  A  los  pocos  meses  regresaba  su  escudero,  trayendo  un 
mechón  de  su  pelo  empapado  en  sangre,  y  dijo  á  la  misma: 
Señorita,  mi  señor  moribundo  hizo  que  le  cortara  estos  ca- 
bellos de  su  cabeza,  para  que  os  los  trajese,  y  dijera  en  su 
nombre: — muero  en  una  tierra  extranjera,  debido  todo 
únicamente  al  amor  que  tuve  á  una  mujer;  cuando  os  regoci- 
jéis con  el  caballero  á  quien  amáis,  mirad  esta  prenda  por 
un  momento  y  acordaos  de  mí." 

La  doncella  sufrió  mucho  y  derramó  abundantes  lágri- 
mas ;  pero  poco  después  llegó  aquél  á  quien  su  corazón  amaba 
de  veras,  y  se  desposaron." 

Así  terminaba  el  cuento  del  infortunado  hidalgo.  Héc- 
tor, cerrando  el  libro  y  arrojándolo  sobre  la  mesa,  repetía 
lleno  de  amargura  la  frase:  "poco  después  llegó  el  verdadero 
objeto  de  su  amor,  y  ambos  se  desposaron,''^  Sentóse  pensa- 
tivo á  contemplar  el  fuego  que  ya  se  extinguía  en  el  hogar, 
cuando  le  ocurrió  esta  idea:  gsi  la  vida  era  tan  cruel  para 
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él,  por  qué  no  había  de  ser  grata  para  los  demás?  Invo- 
luntariamente se  puso  á  representarse  con  la  imaginación  el 
cuadro  de  Diana  dueña  de  aquella  casa,  de  Diana  dichosa, 
de  Diana  esposa  de  su  hermano,  mientras  que  él  yacería 
olvidado,  quién  sabe  dónde.  "  ¡Jamás,  jamás! ''  exclamó  en- 
tonces, rechinando  los  dientes,  en  un  paroxismo  de  celos. 
Y  durante  esa  noche,  así  como  en  los  días  y  noches  subsi- 
guientes, creía  oir  sin  tregua  aquellas  frases :  "  El  yace  en 
tierra  extranjera  á  causa  de  su  amor  á  una  mujer,  Pero 
poco  después  llegó  aquél  á  quien  ella  quería  de  veras  y  se 
casaronJ^ 

Entonces  comenzó  á  librarse  en  su  corazón  una  nueva  y 
ruda  lucha,  g  Debía  privarse  de  la  vida  que  tanto  aborrecía, 
y  al  hacerlo,  debía  tratar  de  asegurar  la  felicidad  de  Diana  ? 
La  idea  de  que  llegue  á  pertenecer  á  Carlos  le  atormenta, 
pues  se  figura,  que,  aunque  muriese  á  mil  leguas  de  distancia, 
aun  así  sufriría  la  tortura  de  los  celos.  Pero,  si  lo  hiciera 
sólo  ¡ "  por  amor  á  ella,  por  amor  á  ella  " !  continúa  dicién- 
dose; ¡^'porque  ella  siquiera  logre  ser  dichosa  ^^  I  no 
podría,  estando  yo  aún  vivo — prosigue  Héctor — figurármela 
suya;  aunque  sería  muy  fácil  que  le  cediera  á  él  la  mitad 
de  mi  renta  y  dejarlo  que  se  casara  con  ella.  Toda  su  natu- 
raleza se  sublevaba  ante  esta  combinación;  y  concluía  por 
decir  que  no  lo  haría  durante  su  vida,  sino  después,  y  en 
todo  caso,  creía  indispensable  dejar  resuelto  este  problema. 

De  día  en  día  Héctor  iba  enflaqueciendo,  y  su  mirada 
vaga  y  azorada  causaba  la  mayor  inquietud  á  su  madre,  que 
volvió  á  llamar  al  médico.  Éste  la  tranquilizó  respecto  á  los 
temores  que  tenía  de  que  pudiera  repetirse  el  caso  de  un 
Montagú,  que  en  otro  tiempo  se  quitó  la  vida.  Di  jóle  pues 
el  doctor  Benyon: 

—No,  no;  no  hay  que  fomentar  ideas  lúgubres  á  este 
respecto,  y  aunque  él  no  me  hace  caso,  voy  ahora  mismo  á 
decirle  que  lo  que  necesita  es  distracción  é  irse  á  Londres 
á  consultar  al  célebre  especialista  G  .  .  . 

— Vengo,  le  dijo  al  verlo,  sólo  á  instancias  de  la  Sra. 
Montagú,  que  está  muy  afectada,  al  ver  el  estado  en  que 
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usted  se  halla ;  por  lo  que,  si  éste  no  se  modifica,  le  prevengo 
que  pronto  caerá  ella  enferma,  y  tendrá  usted  entonces  que 
olvidar  sus  sufrimientos  para  asistirla. 

— ¡  Pobre  madre !  Se  figura  que  estoy  demente,  y  aposta- 
ría á  que  se  tortura  acordándose  de  cierta  historia  de  familia, 
i  no  es  verdad  Benyon  ? 

— Las  mujeres  son  siempre  nerviosas — le  responde  éste, 
de  un  modo  evasivo — pero  le  juro  á  usted,  que  su  estado  es 
tal,  con  esa  cara  larga  y  cadavérica,  que  no  es  extraño  que 
ponga  á  todo  el  mundo  nervioso:  ¡vamos,  yo  me  lo  figuraba 
á  usted  más  hombre ! 

— ¡  Conque  mi  madre  piensa  en  eso ! — exclama  Héctor 
meditabundo. — ¡  Peregrina  ocurrencia ! — y  añade  con  risa 
sardónica. — I  Quién  podrá  creer  que  uno  renuncie  á  una 
renta  de  doce  mil  libras,  y  todo  por  amor  á  una  mujer  ¡  l'No 
es  cierto,  Benyon,  que  no  me  cree  usted  tan  insensato  como 
eso? 

— Por  cierto  que  no  lo  creo ;  que  si  tal  creyese,  ya  habría 
mandado  buscar  una  camisa  de  fuerza.  Pero  al  mismo 
tiempo  declaro :  que  si  el  más  sensato  de  los  hombres  del 
mundo  entero,  hiciera  con  sus  nervios  y  con  todo  su  orga- 
nismo las  mil  diabluras  que  usted  hace,  no  respondería  en 
manera  alguna  de  las  consecuencias.  Ea,  amigo  mío;  no 
andemos  con  rodeos:  usted  está  en  mal,  muy  mal  camino; 
tome  en  el  acto  el  tren  de  Londres,  donde  irá  usted  á  ver 
al  famoso  especialista  G  .  .  .  ;  vea  usted  á  sus  amigos,  dis- 
tráigase y  trate  de  regresar  lo  más  tarde  posible :  mi  consejo  es 
sincero   ...  y  bien  se  ve  que  no  consulto  mi  interés  en  ello. 

Con  gran  sorpresa  del  médico,  Héctor  le  responde  con 
suma  docilidad: 

— Convenido;  veo  que  tiene  usted  razón:  mañana  mismo 
me  pondré  en  camino,  y  así  puede  usted  asegurarlo  á  mi 
madre,  pues  la  pobrecita  debe  estar  ansiosa,  aguardándole 
para  saber  el  resultado  de  su  visita.  ¡  Mil  gracias  querido 
doctor,  y  adiós! 

El  doctor  Benyon  le  estrecha  cordialmente  la  mano  y  le 
desea  feliz  viaje. 
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Héctor  quédase  solo,  y  pasa  una  hora  meditando  pro- 
fundamente. Al  cabo  de  ella  se  levanta  y  sale  de  su  cuarto, 
lanzando  un  profundo  suspiro,  como  el  hombre  que  acaba  de 
tomar  una  resolución  muy  grave.  Dirígese  al  jardín,  visita 
los  invernáculos,  las  caballerizas  y  perreras;  dice  una  pala- 
bra amable  á  la  servidumbre  y  á  los  colonos,  y  hace  una 
caricia  á  cada  uno  de  los  animales,  como  quien  va  á  em- 
prender larguísimo  viaje,  del  que  acaso  no  volverá. 

Llegada  la  hora  de  comer,  conversa  de  muy  buen  humor 
con  su  madre,  la  que  le  dice  cariñosa: 

— Cuánto  me  alegro,  querido  hijo,  de  que  hayas  resuelto 
ir  á  consultar  al  doctor  G  .  .  .  ,  que  te  será  muy  útil.  No  te 
inquietes  por  mí,  ni  precipites  por  ello  tu  regreso,  pues  el 
sábado  vendrá  Enriqueta  con  su  hijo  y  van  á  pasar  conmigo 
unos  quince  días. 

Héctor  contempla  pensativo  su  amable  rostro,  en  el  que 
ve  reverberar  ese  tierno  amor  maternal,  el  que,  quién  sabe 
si  dentro  de  dos  días  cesará  de  ejercer  para  siempre  su  dulce 
influencia  sobre  él. 

Le  da  las  buenas  noches  y  se  retira  á  su  cuarto,  donde 
pasa  algunas  horas  poniendo  en  orden  sus  papeles,  y  re- 
dactando la  minuta  de  su  testamento:  en  él  deja  á  los  pobres 
de  Alford  todas  sus  economías  personales. 

Coge  después  el  viejo  libro  de  Crónicas,  y  busca  de  nuevo 
el  capítulo  en  que  está  la  historia  del  infortunado  caballe- 
ro. Marca  con  una  línea  al  margen  todo  el  capítulo  y  su- 
braya dos  veces  aquellas  palabras :  "  falleció  en  tierra  extran- 
jera, victima  de  su  amor  á  una  mujer, — Poco  después  llegó 
aquél  á  quien  queria  ella  de  veras,  y  se  casaron^  Envolvió 
entonces  el  libro  en  un  papel,  sobre  el  que  puso  este  rótulo : 
— "  Para  mi  cuñada,  si  se  llama  Diana.^^  Puso  una  segunda 
cubierta  de  papel  y  sobre  ella  escribió : — "  Para  mi  cuñada, 
cuando  mi  hermano  se  case:  deseo  formalmente  que  esto  no 
se  abra  hasta  ese  momentoJ^ 

Al  día  siguiente  Héctor  se  despidió  de  su  madre,  haciendo 
grandes  esfuerzos  para  dominar  su  emoción,  y  un  rato  des- 
pués tomaba  el  tren  para  Londres.  Durante  el  viaje  fué 
19 
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observando  todos  los  puntos  notables  del  trayecto,  que  le 
eran  tan  familiares,  como  para  decirles  su  último  adiós,  así 
como  lo  había  hecho  la  víspera  en  Alford.  Hasta  este  mo- 
mento su  plan  era  muy  vago :  se  proponía  ir  al  extranjero, 
pero  no  sabía  aún  adonde  ni  cómo  haría  el  viaje,  dejando 
que  las  circunstancias  lo  decidieran. 

Al  día  siguiente  de  su  llegada  á  Londres  fué  en  busca  del 
eminente  médico.  Este,  después  de  someterlo  al  interroga- 
torio de  regla,  le  dijo: 

— Su  sistema  nervioso  se  halla  en  el  más  lastimoso  esta- 
do; la  tranquilidad  de  espíritu  le  es  á  usted  indispensable, 
y  hay  que  recobrarla  á  toda  costa.  Distráigase  usted  con 
moderación,  frecuente  la  sociedad  de  la  gente  de  buen  hu- 
mor, haga  ejercicio,  vaya  de  cuando  en  cuando  al  teatro, 
si  no  hace  mucho  calor;  en  una  palabra,  le  recomiendo  á 
usted  que  en  los  meses  venideros  haga  cuanto  pueda  para 
que  la  vida  le  sea  lo  más  agradable.  Voy  á  recetarle  á 
usted  al  mismo  tiempo  algo  que  le  haga  bien  al  estómago 
y  á  los  nervios,  y  dentro  de  una  semana  estará  usted  mejor. 
— Y  entregándole  la  receta  lo  despidió  con  un  meloso:  ¡Pá- 
selo usted  bien ! 

Héctor  metió  la  receta  en  el  bolsillo  y  no  volvió  á  ocu- 
parse de  ella,  pues  si  había  consultado  al  famoso  médico,  no 
fué  más  que  por  dar  gusto  á  su  madre. 

Su  segunda  visita  fué  á  su  notario,  á  fin  de  que  exten- 
diera en  debida  forma  su  testamento.  Después  se  dirigió  á 
su  club,  y  dio  la  casualidad  de  que  la  primera  persona  con 
quien  tropezó  fué  un  antiguo  é  íntimo  amigo,  á  quien  había 
dejado  de  ver  por  largos  años.  Al  hablar  con  él,  Héctor  rió 
y  manifestó  gran  contento,  cosa  que  le  ocurría  por  vez  pri- 
mera, al  cabo  de  muchas  semanas. 

— Pasado  mañana  zarpo  para  Ñapóles  en  mi  yate — le 
dijo  su  amigo  el  capitán  Báring. — ISTo  puedo  soportar  este 
infernal  clima  en  invierno;  ¿quién  puede  resignarse  á  res- 
pirar nuestra  espesa  niebla,  cuando  puede  irse  á  pasear  bajo 
los  naranjos  y  entre  rosales,  admirando  desde  la  aurora  al 
ocaso  el  cielo  más  puro  ?    Me  consideraría  dichoso  si  pudiera 
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decidir  á  usted  á  acompañarme,  aunque  m.ucho  me  temo 
que  sus  nuevas  ocupaciones  se  lo  impidan.  ¿Qué  dice 
usted  ? 

— No  sé  qué  decir — replica  Héctor,  al  ver  que  comienza 
á  despuntar  la  oportunidad  con  que  él  contaba. 

— Querido  amigo,  usted  tiene  muy  mala  cara;  nunca 
había  observado  en  nadie  un  cambio  tan  notable.  Vamos, 
decídase  usted  á  hacer  conmigo  esta  excursión,  que  le  hará 
un  bien  enorme. 

— Pues  bien,  acepto  acompañar  á  usted,  y  mil  gracias 
por  su  ofrecimiento :  yo  estaba  ya  pensando  en  hacer  un 
viaje,  aunque  no  sabía  aún  adonde  ir. 

— ¡  Qué  gusto  tengo  de  que  nos  hayamos  encontrado ! — 
exclama  entusiasmado  el  capitán. — Mañana  comeré  en 
Southampton  y  pasado  mañana  muy  temprano  zarpare- 
mos. 

Después  de  hablar  unos  instantes,  se  separaron  para  ir 
cada  uno  á  ultimar  sus  preparativos  de  viaje.  Retiróse 
Héctor,  pensando  en  que  era  indispensable  que  tuviera  antes 
una  entrevista  con  su  hermano,  de  la  que  acaso  dependía 
el  porvenir  de  ambos.  Se  dirigía  ya  á  casa  de  Carlos,  cuando 
lo  divisó  que  venía  en  sentido  opuesto,  por  la  calle  de  Saint- 
James. 

— ¡  Hola !  ¡  tú  por  aquí ! — exclama  el  coronel  Montagú. — 
I  Cáspita,  y  que  cara  tienes  hermano !  I  Qué  es  lo  que  has 
hecho  para  ponerte  en  tal  estado? 

Héctor,  sin  contestarle  directamente  á  lo  que  le  pre- 
gunta, le  dice: 

— El  sábado  parto  con  Baring  para  el  extranjero;  pero 
antes  tenemos  que  hablar :   I  podremos  vernos  esta  noche  ? 

— Yo  iba  ahora  á  comer  con  Bagot;  pero  bien  puedo  de- 
jarlo para  otro  día.  ¿Dónde  quieres  que  comamos,  en  el 
club  ó  en  la  fonda  ? 

— ¿  í^o  comes  á  veces  en  casa  ? 

— Sí,  por  cierto;  y  si  prefieres  que  comamos  en  casa,  no 
tengo  más  que  dar  orden  y  todo  estará  listo. 

— Yo  lo  prefiero. 
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— Perfectamente.  ¿Te  conviene  que  comamos  á  las 
ocho? 

— Como  quieras. 

¡  Que  diablos  tendrá  que  decirme ! — se  pregunta  al  con- 
tinuar su  camino  el  coronel  Montagú. 


CAPITULO  XL 

La  comida  de  los  dos  hermanos  no  fué  muy  divertida  que 
digamos.  Carlos  hizo  los  honores  con  la  mayor  amabilidad 
y  Héctor  puso  cuanto  estaba  en  su  mano  para  disimular  su 
malestar,  tratando  de  mostrarse  afectuoso  con  Carlos,  pues 
acaso  ésta  sería  la  última  vez  que  comerían  juntos.  Ambos 
se  alegraron  cuando  hubo  terminado  la  comida,  y  pasaron 
al  elegante  salón,  donde  tomaron  asiento  cerca  de  la  chi- 
menea. 

Los  dos  permanecieron  largo  rato  fumando  en  silencio 
y  entregados  á  sus  meditaciones;  Carlos,  arrellanado  en  su 
sillón  saboreaba  su  bienestar,  contemplando  el  fuego  que 
chisporroteaba,  mientras  Héctor  evocaba  los  lúgubres  cua- 
dros de  su  imaginación  extraviada.  Después  púsose  á  con- 
templar el  hermoso  é  indolente  rostro  de  su  hermano  y  los 
preciosos  objetos  con  que  había  engalanado  su  morada. 
Pasó  enseguida  á  imaginárselo  ya  como  dueño  de  Alford, 
alegre,  dichoso,  disfrutando  de  amor  y  amistad,  y  completa- 
mente olvidado  del  hermano  que  le  ha  cedido  su  primogeni- 
tura,  mientras  él  se  ha  ido  á  morir  en  un  país  extraño ;  ¿  qué 
hay  en  ésto  de  imposible? 

"  Pero,  Dios  mío — exclamó  Héctor  en  sus  adentros — ¿  qué 
es  lo  que  he  hecho  para  que  reine  tal  diferencia  entre  ambos ; 
para  que  él  posea  todo  el  amor  y  cuanto  hay  de  apetecible 
en  la  vida,  y  para  mí  sólo  haya  espinas  y  abrojos? " 

Al  mismo  tiempo  exhaló  tan  hondo  suspiro,  que  Carlos  le 
miró  y  le  dijo  riéndose : 

— Querido  hermano,  no  vuelvas  á  suspirar  con  tanta 
fuerza,  pues  eres  capaz  de  apagar  las  luces.  iVive  Dios! 
gqué  es  lo  que  te  pasa?     No  tienes  deudas  ni  ninguna  otra 
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inquietud  que  te  torture;  no  tienes  que  luchar  con  la  con- 
tinua pesadilla  de  verte  obligado  á  casarte  con  una  vulgar 
heredera:    ¿pues  entonces,  por  qué  suspiras? 

— A  propósito,  ¿ya  has  pedido  su  mano? 

— ¡Qué  flema  tienes!  Con  la  mayor  sangre  fría  del 
mundo ;  como  si  se  tratara  de  una  cosa  baladí,  me  preguntas 
si  al  fin  he  formulado  la  petición  que  ha  de  hacerme  des- 
graciado para  siempre.  Pues  bien;  aun  no  lo  he  hecho,  y 
te  juro  por  lo  más  sagrado,  que  creo  que  nunca  la  formularé. 

Héctor  no  contestó  á  esto,  pero  después  dijo,  haciendo 
un  gran  esfuerzo : 

— Voy  á  preguntarte  algo  que  sin  duda  te  causará  gran 
sorpresa.  Respóndeme  con  la  mayor  ingenuidad  y  franqueza, 
si  te  es  posible:  no  tengas  miedo,  ni  creas  que  te  tiendo  un 
lazo.  Dime  pues,  si  alguna  vez  has  pensado  seriamente  en 
Diana  Caré;  dime  si  en  el  caso  de  haber  tenido  fortuna  ó 
de  ser  tú  el  primogénito,  habrías  deseado  casarte  con  ella. 

Héctor,  á  fin  de  disimular  su  emoción,  había  dicho  esto 
con  tono  áspero  y  seco,  de  suerte  que,  apesar  de  haberle  ase- 
gurado lo  contarlo,  Carlos  se  figuró  que  le  tendía  un  lazo. 
Por  eso  le  contestó  algo  picado : 

— Yo  he  cumplido  escrupulosamente  la  palabra  empeñada 
contigo:  he  evitado  estudiosamente  el  encontrarme  con  ella 
en  Londres,  así  como  en  la  quinta  de  Désboro,  donde  sólo 
á  última  hora  tuve  noticia  de  que  también  ella  había  sido 
invitíida;  y  nunca  he  infringido,  de  palabra  ni  con  una  sola 
mirada,  la  promesa  que  me  arrancaste  ante  el  lecho  de 
muerte  de  nuestro  padre.  Aunque  á  ti  te  haya  parecido 
la  cosa  muy  llevadera,  no  volvería  á  someterme  á  tal  prueba, 
por  más  que  me  prometieras  pagar  dos  veces  más  todas  mis 
deudas. — Y  con  insólita  amargura  agrega : — Lo  único  que 
puedo  asegurarte  es  que  cuando  Diana  llegue  á  llamarse  la 
Sra.  Montagú,  muy  rara  vez  iré  á  fastidiarte  con  mi  pre- 
sencia en  Alford. 

— ¿Luego  tú  la  quieres? — repuso  Héctor  con  lúgubre 
acento. 

— ¡Si  la  quiero,  vive  Dios! — ^^exclama  Carlos  saltando  de 
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su  asiento  y  poniéndose  á  pasear. — ¡Vaya  si  la  quiero!  y 
tanto,  que  si  no  hubiese  sido  por  la  loca  y  diabólica  promesa 
que  me  arrancaste,  á  estas  horas  habría  reformado  mi  vida, 
y  pobre  y  todo  estaría  ya  casado  con  ella. 

Héctor  contuvo  un  suspiro  y  volvió  á  resonar  en  su  me- 
moria la  frase  de  la  antigua  crónica :  "  Y  poco  después  llegó 
aquel  á  quien  ella  quería  de  veras  y  se  casaron." 

Era  cosa  por  demás  insólita  el  oir  á  su  indolente  hermano 
hablando  con  tanto  fuego,  lo  que  probaba  indudablemente 
que  hablaba  muy  de  veras.  Pero,  por  más  que  formaba  parte 
principal  del  plan  que  Héctor  se  había  trazado,  el  que  Carlos 
amase  á  Diana  y  se  casase  con  ella,  sintió  oprimírsele  el 
corazón.  Sentóse  de  nuevo  el  coronel,  tratando  de  recobrar 
su  calma,  algo  confuso  de  haberse  dejado  llevar  por  un 
arrebato,  y  prosiguió  así : 

— No  me  explico  el  por  qué  has  tocado  hoy  esta 
cuerda  sensible  y  que  había  de  hacerme  perder  los  estribos, 
tanto  más  cuanto  que  eso  no  parece  muy  magnánimo, 
cuando  tú  eres  quien  tienes  todos  los  triunfos  en  la  mano. 

— Tu  me  dijiste  hoy  cuando  nos  encontramos,  que  yo 
tenía  mala  cara,  y  ya  estoy  harto  de  oirlo  decir  á  otros.  Ya 
sé  que  es  así;  no  me  siento  mejor  de  lo  que  mi  semblante 
revela,  y  tengo  el  presentimiento  de  que  no  regresaré  del 
viaje  que  voy  á  emprender  mañana. 

— ¡  Quién  hace  caso  de  presentimientos !  Si  algún 
hombre  creía  yo  que  estuviese  muy  por  cima  de  tales  bebe- 
rías, ese  eras  tú. 

— Sí,  tengo  un  presentimiento  de  no  volver  más  de  este 
viaje — repitió  Héctor  con  voz  cavernosa,  y  mirando  fija- 
mente á  su  hermano. 

— Deja  esas  beberías,  querido  hermano,  ó  acabarás  por 
hacerme  creer  que  no  estás  muy  en  tu  juicio.  I  Qué  peligro 
de  muerte  puede  haber  en  un  viajecito  de  recreo,  de  ida  y 
vuelta,  de  aquí  á  Ñapóles?  Báring  conoce  bien  su  yate,  y 
me  inspira  plena  confianza. 

— No  se  trata  de  eso. 

— ¿Pues  de  qué  se  trata?     lO  te  figuras  que  el  refrán 
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italiano :  "  Ver  á  Ñapóles  y  después  morir,"  implica  la  obli- 
gación de  morirse  en  el  acto?  ¿Entonces,  qué  es  lo  que 
temes ;  la  fiebre  de  Roma,  los  bandoleros  ó  el  verte  sumergido 
bajo  la  lava  del  Vesubio? 

Eso  poco  me  importa;  y  sea  de  ello  lo  que  fuere,  déjame 
llegar  á  lo  que  me  proponía  decirte:  Figúrate  por  un  mo- 
mento que  no  vuelva  más;  ¿en  tal  caso,  me  das  tu  palabra 
de  honor  de  que  te  casarás  con  Diana? 

Quedóse  Carlos  atónito,  mirándolo  asustado.  Ahora  co- 
menzaba á  creer  que  la  cabeza  de  su  hermano  no  andaba 
bien;  y  dándole  una  cariñosa  palmada  en  el  hombro,  le 
dijo: 

— Vamos,  hermano,  déjate  de  bromas  y  no  te  amilanes. 
Tu  salud  no  es  muy  buena,  pero  no  veo  ninguna  razón 
para  que  te  alarmes;  al  segundo  día  de  viaje  estarás  ya 
mejor.  Conque  ánimo,  y  deja  esas  ideas,  que  no  están  en 
armonía  con  tu  carácter. 

Héctor  permaneció  un  momento  callado,  y  luego  prosi- 
guió con  su  calma  habitual: 

— Uno  no  se  muere  con  sólo  hablar  de  estas  cosas.  Tan 
posible  es  que  regrese  como  que  no  vuelva  más;  pero  en 
este  último  caso,  necesito  partir  persuadido  de  que  Diana 
Caré  se  llamará  al  cabo  Sra.  Montagú, 

— Contigo  no  sabe  uno  á  qué  atenerse:  ¿qué  es  lo  que 
quieres  darme  á  entender?  Antes,  con  amenazas  y  promesas 
me  comprometiste  á  no  mirarla  ni  decirle  nada  que  pudiera 
inspirarle  amor  hacia  mí,  y  ahora,  haciendo  hipótesis  absur- 
das, me  exiges  que  me  case  con  ella.  Si  hablaras  de  veras, 
¿no  valdría  más  decirme  rotundamente:  ve  y  cásate  con 
ella,  si  consiente?  y  te  juro  que  no  esperaría  á  que  me  lo 
dijeses  por  segunda  vez. 

— No,  no;  no  es  eso  precisamente  lo  que  quiero  decir — 
replica  él  con  dureza. — Hasta  hoy  está  aún  en  vigor  tu 
promesa:  sólo  mi  muerte  te  hará  recobrar  tu  libertad. 
Bueno,  puede  que  esté  loco,  y  puedes  creerlo  si  te  parece; 
pero  al  menos,  por  no  contrariarme,  dime  que  si  no  vuelvo 
más  te  casarás  con  ella. 
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— ¡Convenido,  te  lo  prometo! — le  contesta  el  coronel  por 
no  contrariarlo. 

— En  prueba  de  ello  dame  la  mano. 

Carlos  le  da  la  mano,  y  Héctor  se  la  aprieta  febrilmente. 

— Debo  hacerte  otra  advertencia:  si  no  volviese,  cuida 
de  los  pobres  en  casa,  y  haz  cuanto  puedas  por  ellos.  El 
administrador  te  comunicará  todos  mis  planes  á  este  res- 
pecto, y  ella  que  los  conoce  igualmente,  los  llevará  á  cabo, 
si  tú  le  das  el  dinero  necesario ;  no  lo  olvides ;  cuento  contigo 
para  esto. 

Carlos  no  podía  creer  en  la  realización  de  tal  presenti- 
miento y  estaba  muy  lejos  de  desearlo,  pues  era  en  sumo 
grado  bondadoso  y  nada  tenía  de  envidioso.  El  estado  de 
su  hermano  le  alarmaba  á  tal  punto,  que  se  proponía  ir  á 
ver  al  famoso  médico  y  escribir  al  capitán  Báring. 

— Espero  que  no  te  resienta  el  que  te  exija  estas  dos 
promesas — agregó  Héctor  con  gran  vehemencia — y  de  este 
modo  ya  podré  partir  más  satisfecho. 

— j  Sea  pues  lo  que  tú  quieras,  y  ambas  cosas  te  las  pro- 
meto! 

Héctor  entonces  se  levantó  para  irse,  y  su  hermano, 
inquieto  por  él,  se  ofreció  á  acompañarlo. 

— giré  contigo  hasta  el  hotel? 

— Como  gustes;  pero  te  advierto  que  no  debes  dudar  de 
mi  salud,  y  que  puedo  muy  bien  irme  solo. 

Carlos  sentía  repugnancia  á  decir  adiós  á  su  hermano,  y 
así  le  dijo : 

— Creo  que  mañana  aun  nos  veremos  y  te  acompañaré 
hasta  el  puerto,  si  lo  permites. 

— Tengo  multitud  de  cosas  que  hacer,  y  creo  imposible 
darte  una  cita.  En  cuanto  á  la  ida  á  Southampton,  es 
inútil  que  pienses  en  ello. 

— En  tal  caso,  adiós,  si  es  que  no  nos  volvemos  á  ver; 
te  deseo  un  viaje  muy  feliz  y  que  al  volver  te  halles  ya  com- 
pletamente libre  de  todo  lo  que  te  atormenta. 

— ¡Adiós! — y  los  hermanos  se  separaron,  dándose  un 
afectuoso  apretón  de  mano. 
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Carlos,  una  vez  solo,  ya  no  pensó  en  ir  á  su  club  ni  á 
ninguna  parte.  Encendió  un  cigarro  y  se  puso  á  meditar 
en  lo  que  acababa  de  pasar. 

¡Pobre  Héctor! — se  decía — su  situación  es  lamentable; 
nunca  be  visto  cambio  más  brusco.  Todo  sin  duda  proviene 
de  que  ba  vuelto  á  pedir  á  Diana  su  mano,  y  ésta  lo  ha  re- 
chazado por  segunda  vez.  ISTunca  me  figuré  que  Héctor 
fuese  capaz  de  llegar  á  tal  grado  de  desesperación  por  una 
mujer;  nunca  lo  he  visto  beber  como  esta  noche,  y  sin  duda 
así  cree  el  pobre  poder  olvidar  algo  sus  penas.  Ahora  está 
dominado  con  la  idea  de  los  presentimientos  fatales,  que  no 
son  sino  una  loca  preocupación,  pues  raros  son  los  que  se 
realizan.  Sin  duda,  nada  le  sucederá;  el  viaje  calmará  su 
cerebro  y  dentro  de  dos  meses  lo  veremos  de  vuelta,  com- 
pletamente restablecido. 

Carlos  pasó  después  á  pensar  en  Diana.  Me  pregunto,  se 
dijo,  si  ella  pensará  aún  en  mí,  ó  si  debo  creer  que  sólo  mi 
estúpida  vanidad  es  la  que  lo  imagina;  pero  recuerdo  el 
"  día  dichoso  "  de  Alford,  cuando  me  porté  tan  mal.  En- 
tonces no  la  quería  tanto  como  hoy,  y  como  cuando  nos 
vimos  en  casa  de  Désboro.  Qué  gusto  tuve  cuando  la  vi 
rechazar  á  Seldon  y  qué  celos  me  inspiró  mi  buen  amigo 
Eésboro;  cuánto  sufrí  al  verla  indignada,  cuando  yo  apa- 
rentaba no  mirarla  y  tenía  que  concentrar  toda  mi  atención 
en  esa  otra  muchacha  vulgar  é  insignificante;  aunque  me 
mataran  no  consentiría  de  nuevo  en  representar  semejante 
farsa,  y  por  nada  me  casaría  con  esa  chica,  aunque  tuviera 
que  quedarme  en  la  miseria. 

¿Pero  cómo  podré  ahora  triunfar  de  la  resistencia  de 
Diana  ?  ¡  Cuánto  debe  despreciarme,  y  con  mucha  razón ! 
Para  qué  pensar  en  esto,  pues  tengo  el  presentimiento  de 
que  Héctor  volverá  pronto  y  al  fin  será  suya.  En  todo  caso, 
debo  esperar  su  regreso;  y  si  entonces  Diana  se  niega  aún. 
á  ser  su  esposa  .  .  . 

La  visita  de  un  amigo  interrumpió  en  este  punto  ell 
monólogo  de  Carlos. 

En  la  mañana  del  día  designado  para  la  partida  del  yate. 
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Héctor  contemplaba  sobre  cubierta  la  costa  y  decía  mental- 
mente adiós  á  la  patria  que  no  esperaba  volver  á  ver.  El 
viaje  le  hizo  bien  en  cierto  sentido  á  su  salud;  pero  su  estado 
mental  iba  de  mal  en  peor,  pues  la  monotonía  de  la  vida  á 
bordo,  y  el  verse  confinado  en  tan  estrecho  espacio,  le  eran 
intolerables.  Su  fin  principal  era  verse  separado  por  in- 
mensa distancia  de  Diana,  y  ahora  que  se  iba  alejando  de 
ella,  le  acometía  el  loco  deseo  de  volverla  á  ver:  ¿Por  qué 
no  me  contentaría  yo  con  la  amistad  que  me  ofreció? — se 
decía  el  pobre  Héctor. — Al  menos  así  habría  podido  oir  de 
cuando  en  cuando  su  encantador  acento  y  contemplar  sus 
tiernos  y  preciosos  ojos:  siquiera  habría  tenido  este  con- 
suelo, ya  que  no  podía  ser  su  esposa.  Esta  idea  lo  perse- 
guía de  manera,  que  al  llegar  á  Ñapóles  le  vinieron  ímpetus 
de  tomar  el  más  rápido  tren  expreso,  á  fin  de  ir  á  verla 
una  vez  más;  pero  al  desembarcar  abandonó  tan  peregrina 
idea. 

El  desembarco  en  ISTápoles  fué  para  Héctor  un  verdadero 
desencanto,  pues  la  ciudad  estaba  lejos  de  ser  lo  que  él  se 
había  imaginado.  El  Vesubio,  que  él  suponía  vomitando 
siempre  fuego,  despedía  apenas  una  insignificante  columna 
de  humo.  Llegó  hasta  á  arrepentirse  de  haber  emprendido 
el  viaje,  y  á  veces  le  ocurría  la  idea  del  regreso,  pues  se 
decía,  que  aun  sin  Diana,  todavía  podría  consagrar  su  vida 
á  hacer  el  bien.  Había  venido  aquí  para  morir;  y  sin  em- 
bargo, no  sabía  qué  medio  emplear  para  que  nadie  pudiese 
sospechar  que  se  había  quitado  la  vida  voluntariamente. 
Deseaba  que  una  sola  persona  supiese  que  había  dejado  este 
mundo  intencionalmente,  y  esa  era  aquella  por  cuyo  amor 
había  resuelto  emprender  aquel  largo  viaje  ...  de  donde 
nadie  regresa. 

Si  alguien  le  hubiera  referido  de  otro,  hace  un  año,  lo 
que  ahora  estaba  él  mismo  llevando  á  cabo,  le  habría  dicho 
sin  vacilar :  ¡  ese  hombre  está  loco !  Y  sin  embargo,  en  este 
momento  no  se  imaginaba  Héctor  que  hubiese  nada  de  lo- 
cura en  lo  que  se  proponía  hacer.  ísTo  procedía,  á  su  juicio, 
por  cobardía,  sino  por  amor  á  ella,  por  consultar  su  felicidad 
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futura;  aunque  no  confesaba  que  le  faltaba  valor  para  verla 
feliz  en  brazos  de  otro  hombre. 

Habiendo  mejorado  el  tiempo,  que  había  sido  bastante 
frío  hasta  entonces,  su  amigo  Báring  le  propuso  dar  un 
paseo  en  el  yate  por  las  vecinas  costas.  Aceptada  la  idea, 
embarcáronse  nuevamente,  y  poco  rato  después  el  barco 
surcaba  las  ondas  del  golfo  á  todo  vapor.  El  capitán  había 
bajado  á  su  cámara,  mientras  Héctor  seguía  sobre  cubierta, 
mirando  con  su  anteojo  la  ciudad,  que  se  iba  perdiendo  en 
el  horizonte,  cuando  repentinamente  oyóse  un  grito  y  el 
ruido  que  produce  un  cuerpo  al  caer  en  el  agua.  Aproxi- 
móse Héctor  á  la  borda,  y  distinguió  á  un  grumete  que 
luchaba  con  las  olas  y  pedía  socorro.  En  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos  se  desvistió,  y  gritando:  ¡hombre  al  agua!  arrojóse 
al  mar. 

Héctor  había  sido  siempre  gran  nadador,  desde  los  tiem- 
pos en  que  estaba  en  el  Colegio  de  Eton,  y  sabía  que  el  mu- 
chacho no  podría  mantenerse  á  flote  mucho  tiempo.  Dada 
la  velocidad  del  buque  y  el  tiempo  que  se  tardó  en  arriar  los 
botes,  ya  se  encontraban  los  dos  á  media  milla  de  distancia 
de  aquél. 

En  tanto  que  Héctor  nadaba  en  dirección  al  grumete,  le 
iba  gritando :  te  salvaré  si  no  te  agarras  de  mí ;  aguántate 
cuanto  puedas,  y  cuando  te  fatigues  yo  te  ayudaré.  No  hay 
que  perder  la  cabeza,  porque  no  hay  peligro. 

En  ese  momento  en  que  la  muerte  se  hallaba  tan  cerca, 
Héctor,  no  pensaba  en  ella  absolutamente;  luchaba  por  la 
vida,  impulsado  por  el  instinto  del  hombre  que  se  cree 
fuerte,  y  al  mismo  tiempo  que  deseaba  salvar  al  muchacho, 
pensaba  en  salvarse  también.  La  empresa  era  ardua:  nadar 
con  una  sola  mano,  mientras  con  la  otra  mantenía  á  flote 
al  muchacho  casi  exánime.  Le  parecían  horas  los  minutos 
que  tardaba  en  llegar  el  bote  que  ya  se  aproximaba  á  todo 
remo:  ¡gracias  á  Dios!  helo  aquí  ya,  se  decía  el  infeliz 
Héctor,  sintiendo  que  le  faltaban  las  fuerzas,  y  que  sólo 
podría  aguardar  pocos  instantes  más  sin  soltar  su  presa. 
Unos  cuantos  metros  lo  separaban  tan  sólo  del  bote,  cuando 
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repentinamente  sintió  un  desfallecimiento  que  le  hizo  dar 
un  grito  desgarrador  y  soltar  al  grumete.  Al  llegar  á  aquel 
sitio  el  bote,  ya  sólo  encontró  al  muchacho  luchando  aún 
con  las  olas:  Héctor  había  desaparecido;  los  ojos  de  los 
marineros  lo  buscan  en  todas  direcciones,  pero  en  vano,  y 
fríos  de  espanto  se  miran  en  silencio,  hasta  que  uno  de  ellos 
exclama :  ¡  un  calambre !  así  pereció  el  menor  de  mis  herma- 
nos. 

Por  una  rara  ironía  del  destino,  Héctor  resulta  haber 
perdido  la  vida,  haciendo  indecibles  esfuerzos  para  conser- 
varla, cuando  durante  las  últimas  semanas  no  había  hecho 
sino  suspirar  por  la  muerte,  aunque  no  sabía  cómo  ni 
dónde  hallarla.  Había  que  convenir,  pues,  en  que  el  destino 
le  fué  propicio;  porque,  si  era  preciso  que  muriese,  más  le 
valía  perder  la  vida,  luchando  abnegadamente  por  salvar  la 
de  otro  ser  que  deseaba  conservarla,  y  sin  manchar  su  nom- 
bre ni  su  alma.  Aunque  murió  "  en  tierra  extraña "  y 
puede  remotamente  decirse  que  fué  "  á  causa  de  una  mujer," 
por  cuanto  sin  ella  no  se  habría  expatriado,  lo  cierto  es  que 
efectivamente  murió  por  salvar  á  un  pobre  muchacho  des- 
conocido, que  sin  su  ayuda  habría  perecido  irremisiblemente 
entre  las  azuladas  ondas  del  Mediterráneo.  "  Dio  su  vida 
por  otro,^^  y  este  es  el  más  bello  epitafio  que  puede  leerse 
sobre  una  tumba,  sea  humilde  ó  grandiosa,  y  no  hay  duda 
que  el  infortunado  Héctor  Montagú  lo  mereció. 


CAPITULO  XLI 

El  inclemente  Febrero  nos  favorece  hoy  con  un  hermoso 
día,  que  se  creería  de  Mayo,  si  los  desnudos  árboles,  como 
una  tropa  de  esqueletos,  no  nos  recordaran  que  estamos  en 
el  corazón  del  invierno. 

Crespo  está  ya  completamente  restablecido;  ya  hemos 
entrado  en  posesión  de  la  renta  que  nos  ha  dejado  nuestro 
tío  y  se  han  hecho  algunas  mejoras  en  casa;  papá  está 
muy  contento  y  casi  todos  los  días  monta  á  caballo  con 
Crespo  ó  conmigo,  y  todos  juntos  hemos  pasado  unos  días 
en  casa  de  Wárrington  en  unión  de  Fane  y  Clara. 

Yo  no  pienso,  ahora  que  cuento  ya  con  algún  dinero,  sino 
en  mis  pobres,  pues  nada  causa  mayor  satisfacción  que  el 
poder  dar.  Desde  el  mes  de  Septiembre  no  he  querido  volver 
á  pensar  en  mis  amores,  desde  que  vi  con  dolor,  que  ya 
no  me  quedaba  ninguna  esperanza.  Hoy  no  puedo  menos 
de  recordar  el  tierno  amor  que  consagré  al  coronel  Montagú, 
y  bien  siento  que  jamás  amaré  á  mortal  alguno  con  igual 
intensidad.  Hay  también  ratos  en  que  me  asalta  el  re- 
cuerdo de  Héctor,  y  suelo  decirme  que  habría  sido  mejor  que 
me  hubiese  mostrado  más  cariñosa  con  él,  al  mismo  tiempo 
que  no  me  explico  cómo  ha  podido  llegar  á  sufrir  tanto  por 
amor  á  una  mujer. 

Hallábame  pues,  como  he  dicho,  entregada  á  mis  re- 
cuerdos y  admirando  desde  la  ventana  esta  hermosa  mañana 
de  Febrero,  cuando  veo  llegar  á  papá,  y  en  la  cara  le  conozco 
que  algo  desagradable  le  preocupa.  Me  precipito  á  su  en- 
cuentro, y  antes  que  él  abra  los  labios,  le  digo : 

— I  Qué  es  lo  que  ocurre  ? 

— Acabo  de  recibir  una  mala  noticia. 
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— ¿  De  Crespo  ? 

— No,  á  Dios  gracias;  nada  relativo  á  él.  El  pobre  Sir 
Héctor  Montagú  se  ha  ahogado  en  la  bahía  de  Ñapóles; 
¡y  yo  que  ni  sabía  que  hubiese  emprendido  un  viaje  al  ex- 
tranjero ! 

Me  estremezco  al  oir  tal  nueva  y  la  fuerza  del  dolor  me 
impide  decir  una  palabra. 

— ; Pobre  amigo!  ha  muerto  por  haber  querido  salvar  la 
vida  á  uno  de  los  tripulantes  del  yate,  según  me  han  dicho 
— agrega  papá. 

En  un  momento  todo  pasa  por  mi  espíritu,  y  me  siento 
asaltada  por  los  remordimientos,  como  si  en  cierta  manera 
fuera  yo  la  causa  de  su  muerte.  Me  represento  su  amor  á 
su  madre,  el  que  á  mí  me  profesaba,  y  su  caridad  para  con 
los  pobres:  ¿qué  va  á  ser  ahora  de  éstos?  Sin  quererlo,  mi 
mente  pasa  después  á  pensar  en  su  sucesor. 

— ¡Pobre  Héctor! — repite  á  media  voz  papá,  y  el  eco 
repite  en  mi  corazón:  ¡Pobre  Héctor!  mientras  el  llanto 
corre  por  mis  mejillas. 

¿Qué  harán  ahora  sus  queridos  pobres? — digo,  repitiendo 
en  alta  voz  lo  que  pienso. 

— Me  dicen  que  están  sumamente  abatidos.  Era  muy 
bueno  y  contaban  con  lo  mucho  que  él  hacía  en  favor  de 
ellos.  Mucho  me  temo  que  su  hermano  sea  de  muy  diferente 
carácter. 

Estas  palabras,  que  inconscientemente  pronuncia  papá, 
me  desgarran  el  alma,  acaso  por  lo  mismo  que  en  el  fondo 
hay  en  ellas  algo  de  verdad. 

Lo  primero  que  me  ocurrió  fué  escribir  á  la  Sra.  Monta- 
gú; pero  la  pluma  se  me  cayó  de  la  mano,  al  pensar  que  ella 
debía  saber  lo  que  me  había  ocurrido  con  su  hijo,  tanto  más 
cuanto  que  desde  la  última  visita  de  éste  no  rae  ha  vuelto 
ella  á  escribir,  g  Si  yo  he  sido  causa,  aunque  involuntaria 
de  su  viaje,  pretenderá  ella  acaso  hacerme  también  responsa- 
ble de  su  muerte ?  ¿O  acaso  la  mujer  no  debe  permitirse 
rechazar  al  hombre  á  quien  no  ama,  so  pena  de  que  se  la 
haga  responsable  de  cualquier  accidente  que  pueda  á  éste 
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sobrevenirle  ?  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  cumplo  con  el  penoso 
deber  de  dar  el  más  sentido  pésame,  expresando  á  la  madre 
toda  mi  simpatía,  y  el  respeto  y  admiración  que  me  inspi- 
raba la  bondad  de  su  hijo.  Es  tal  mi  aflicción,  que  mis  lágri- 
mas mojan  el  papel,  y  creo  que  si  fuese  posible  que  él  volviese 
á  este  mundo,  estaría  dispuesta  á  ofrecerle  mi  mano,  y  aún 
mi  corazón,  sin  resistencia  alguna. 

No  recibí  contestación  á  mi  carta,  ni  esperaba  recibirla. 
A  pesar  de  nuestra  ansiedad  pasó  algún  tiempo  sin  que 
tuviésemos  noticias  de  Alford,  hasta  que  vino  á  vernos  el 
coronel  Fane,  al  cabo  de  un  mes.  Por  él  supimos  que  Clara 
había  visitado  á  la  Sra.  Montagú,  que  su  dolor  era  indecible, 
y  que  Sir  Carlos — yo  no  lo  reconozco  con  este  nombre — 
estaba  también  sumamente  afectado,  cosa  que  había  sor- 
prendido á  Clara.  En  efecto,  había  él  partido  en  el  acto 
para  Ñapóles,  para  tratar  de  trasladar  los  restos;  pero  in- 
fructuosamente, pues  "  el  azulado  mar  nunca  devuelve  sus 
muertos."  Al  regresar  se  mostró  muy  abatido,  y  sólo  pensa- 
ba en  llevar  á  cabo  los  planes  de  su  hermano  en  favor  de  los 
pobres.  El  aspecto  de  la  casa  era  lo  más  triste  que  puede 
imaginarse,  había  dicho  Clara  á  su  hermano.  ¡  Pobre  Clara ! 
en  ella  y  en  su  dolor  también  pienso;  cuando  me  imagino 
lo  mucho  que  quiso  á  Héctor,  en  secreto,  durante  toda  su 
vida.  La  única  cosa  que  quisiera  ahora  saber,  pero  que 
no  me  atrevo  á  preguntar,  es:  si  él  está  ya  comprometido 
á  casarse  con  la  consabida  heredera. 

Y  así  voy  pasando  los  días,  haciendo  constantes  esfuerzos 
para  olvidarlo,  cuando  precisamente  reside  á  pocas  millas 
de  distancia,  y  podría  muy  bien  ocurrirle  venir  á  hacernos 
una  visita  como  simple  amigo,  aunque  yo  sé  que  ya  no  debe 
pensar  en  mí. 

Ya  ha  vuelto  la  primavera  con  todos  sus  encantos,  y 
papá  se  ha  ido  á  caballo  con  Crespo  para  pasar  el  día  en 
casa  de  Fane.  Yo  me  quedo  en  casa,  porque  mi  caballo 
cojea,  y  aprovecho  esa  oportunidad  para  ir  al  pueblo  y  pasar 
una  hora  al  lado  de  una  pobre  muchacha  moribunda.  Iba 
yo  caminando  por  un  sendero  que  separa  nuestro  parque  de 
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la  población,  cuando  diviso  un  jinete  que  viene  en  direc- 
ción á  nuestra  casa.  En  el  primer  momento  me  ocurre  que 
sea  papá;  mas  pronto  reconozco  al  gallardo  jinete  y  mi 
corazón  da  un  salto  de  sorpresa. 

Es  el  capitán,  quiero  decir  el  coronel,  más  aún:  ¡es  Sir 
Carlos  Montagú!  quien  viene  á  mi  encuentro  y  se  detiene. 
Me  parece  más  guapo  que  nunca,  aunque  muy  pálido.  Apéa- 
se, me  tiende  la  mano,  y  la  mía  tiembla  al  estrecharla ;  ape- 
nas me  atrevo  á  mirarlo,  aunque  mis  traidores  ojos  deben 
revelarle  el  inefable  placer  que  siento  al  volverlo  á  ver; 
y  aun  él  mismo,  tan  dueño  de  sí  por  su  larga  experiencia 
mundana,  me  parece  un  tanto  turbado,  cuando  hemos  cam- 
biado las  primeras  frases  de  etiqueta. 

— ^gCómo  está  la  Sra.  Montagú? — me  apresuro  á  pre- 
guntarle. 

— Mi  pobre  mamá  está  sumamente  abatida,  y  me  pro- 
pongo sacarla  de  Alford  lo  más  pronto  que  sea  posible:  de 
otro  modo  no  levantará  cabeza,  y  yo  por  mi  parte  detesto 
á  Alford.  Yo  iba  ahora  precisarmente  á  casa  de  usted,  y  si 
no  le  contraría  y  lo  permite,  podríamos  seguir  caminando 
juntos. 

Lleva  él  su  caballo  de  la  brida  y  seguimos  caminando, 
lado  á  lado,  y  á  la  sombra  de  los  árboles  en  dirección  á  casa, 
durante  esta  preciosa  mañana  de  Mayo,  que  tanto  me  re- 
cuerda aquél  otro  "día  dichoso":  ¡cómo  quisiera  saber  si 
él  tampoco  lo  ha  olvidado! 

Al  llegar  entrega  el  caballo  al  criado,  y  penetramos  en 
nuestro  pobre  y  anticuado  salón,  cuya  modestia  tanto  con- 
trasta con  el  lujo  de  la  suntuosa  morada  de  los  Montagús. 
Siéntase  á  mi  lado  en  el  sofá,  y  comienza  por  decirme : 

—Muchísimas  veces  me  he  puesto  en  camino  con  la  mira 
de  venir  á  ver  á  usted;  pero  al  cabo  me  ha  faltado  el  valor, 
pues  me  parecía  cosa  tan  horrible  el  ocuparme  de  mi  feli- 
cidad, cuando  el  pobre  Héctor  .  .  . 

Deja  inconclusa  la  frase  y  se  detiene.     ¿Qué  es  lo  que 
habrá    querido    darme    á    entender?       ¡Cuánta    curiosidad 
tengo  de  saber  lo  que  se  oculta  en  esas  palabras  respecto  á 
20 
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mí!  Al  mismo  tiempo  se  apodera  de  una  de  mis  manos, 
ciñe  mi  talle  con  la  otra  y  siento  sus  labios  sobre  los  míos, 
cierro  los  ojos  y  me  olvido  de  que  el  mundo  existe:  ¡supremo 
é  inefable  momento,  en  el  que  desaparecen  todos  mis  sufri- 
mientos y  que  los  compensa  con  usura ! 

— ¡  Amor  mío ! — me  susurra  al  oído — ¡  qué  habrá  usted 
pensado  de  mí  durante  tanto  tiempo;  habrá  usted  creído 
con  razón  que  soy  un  miserable  ing-rato,  y  sin  embargo, 
siempre  la  he  amado  y  suspirado  sólo  por  usted! 

Xo  le  responden  mis  labios  sino  mis  lágrimas  .  .  .  ;  pero 
lágrimas  que,  por  locas  que  sean,  son  el  símbolo  de  la  amar- 
gura que  se  mezcla  á  un  inmenso  gozo,  y  éste  es  muy  grande 
en  mí.  ¿Dónde  ha  ido  á  parar  todo  mi  orgullo,  mi  indigna- 
ción, mi  rencor  por  lo  mal  que  se  había  portado  conmigo? 
He  aquí  que  me  abre  sus  brazos  y  sin  vacilar  me  precipito 
en  ellos,  sin  ningún  disimulo  mujeril,  y  antes  bien  con  toda 
la  espontaneidad  del  gozo  que  me  inunda,  al  verle  volver 
por  fin  en  busca  mía.  Pero  en  nada  de  ello  pienso  en  este 
momento,  sino  mucho  más  tarde,  demasiado  tarde  y  cuando 
ya  ha  partido. 

— I  Sabe  usted — prosigue  sin  soltarme  la  mano — cuál  ha 
sido  el  último  voto,  la  orden  que  me  ha  dado  el  pobre  Héc- 
tor? Partió  con  el  presentimiento  de  que  no  volvería  más; 
yo  me  burlé  de  él,  sin  poderme  figurar  lo  que  pronto  iba  á 
ser  una  triste  realidad  para  mi  infeliz  hermano;  y  así  me 
hizo  prometerle  que  le  pediría  á  usted  su  mano  de  esposa, 
que  me  ocuparía  de  la  gente  pobre  de  Alford  y  llevaría  á 
cabo  sus  planes  á  este  respecto.  Con  la  ayuda  de  Dios 
realizaré  sus  deseos,  ¿y  no  es  cierto,  vida  mía,  que  usted  me 
ayudará?  El  me  decía  que  nadie  conocía  mejor  que  usted 
sus  planes. 

Me  estremezco,  porque  siento  cruzar  por  mi  mente,  no  sé 
por  qué  razón,  la  sospecha  de  que  en  este  momento  no  hace 
sino  cumplir  un  penoso  deber,  en  honor  á  la  memoria  de  su 
hermano  y  á  la  palabra  empeñada  con  él;  de  otro  modo, 
¿cómo  explicar  que  no  haya  venido  más  pronto? 

— ¿Y  la  Sra.  Montagú,  qué  dice? — le  pregunto  perpleja. 
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— Mi  madre  no  lo  sabe:  no  me  he  atrevido  aún  á  de- 
círselo. Aunque  siempre  la  ha  querido  á  usted  tanto,  se 
figura  .  .  . 

— ¿Se  figura,  qué? 

— Que  usted  ha  sido  la  causa  del  viaje  de  Héctor.  ¡Po- 
bre Diana! — besándome  la  mano — ¿qué  culpa  puede  usted 
tener  de  haber  inspirado  una  loca  pasión,  que  nosotros  todos 
no  creíamos  tal  hasta  los  últimos  tiempos? 

Mientras  así  habla  mi  imaginación  se  representa  el 
tipo  duro  y  tétrico  de  Héctor,  y  observo  el  contraste  que 
forma  comparado  con  el  gallardo  y  suave  de  su  hermano, 
y  que  cuando  aquél  no  hacía  sino  abogar  por  una  causa 
perdida,  á  éste  le  basta  abrir  los  labios  para  obtener  cuanto 
desee  y  para  verse  amado  sin  medida. 

Y  continúa  así  Sir  Carlos^  aunque  para  mí  no  puede  ser 
sino  simplemente  Carlitos, 

—He  tomado  una  resolución  definitiva.  Hasta  hoy  no 
he  sido  sino  un  sibarita  sin  carácter.  No  puede  usted 
figurarse  cuan  vivamente  siento  la  necesidad  de  reformarme, 
tanto  á  causa  de  Héctor  como  de  usted;  y  al  mismo  tiempo 
me  siento  tan  débil,  que  fácilmente  me  volvería  á  dejar  arras- 
trar por  mis  antiguas  costumbres.  í^o  soy  amigo  de  que  pese 
sobre  mí  ninguna  responsabilidad,  y  usted  sabe  que  nunca 
he  soñado  en  las  que  podrían  sobrevenirme.  Pero  exami- 
nando los  papeles  de  mi  hermano  me  he  encontrado  con  una 
carta  dirigida  á  mí,  con  encargo  de  no  abrirla  sino  después 
de  su  muerte.  En  ella  me  dice  que  aunque  me  afectaría 
mucho  con  su  fallecimiento,  la  impresión  se  borraría  pronto, 
y  que  entonces  pensaría  en  gastar  la  fortuna  en  mi  persona, 
y  en  embellecer  nuestra  finca,  sin  acordarme  de  nuestros 
pobres;  que  acaso  confiaría  la  administración  á  un  extraño 
que  acabaría  con  todo.  Por  la  misma  razón,  me  suplicaba  y 
me  conjuraba  á  que  tratase  de  mirar  por  todo  en  persona, 
haciendo  á  los  demás  todo  el  bien  que  él  mismo  habría  de- 
seado. Todo  esto  es  justo  y  así  lo  confieso;  pero,  aunque 
deseo  proceder  rectamente,  no  tengo  confianza  en  mí  mismo ; 
y  por  eso  necesito  el  apoyo  y  consejos  de  una  persona  como 
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usted,  para  que  me  guíe  por  el  buen  camino.  ¿  No  es  verdad, 
que  no  se  negará  usted  á  ello? — Ahora  debo  pensar  en  irme, 
pues  es  preciso  que  comience  á  dominarme,  ya  que  por  mi 
gusto  no  me  movería  de  aquí  y  seguiría  hablándole  de  amor. 
Pero  por  otra  parte,  me  parece  impropio  é  inhumano  pasar 
el  tiempo  ocupado  en  aprovecharme  de  las  ventajas  que  me 
han  resultado  con  la  muerte  de  mi  querido  hermano.  Ahora 
que  parto  con  la  promesa  de  que  será  usted  mía,  voy  á  tener 
que  viajar  algunos  meses  con  mi  madre,  suspirando  porque 
llegue  el  día  en  que  nos  volvamos  á  ver. 

Al  mismo  tiempo  me  estrecha  ambas  manos  y  dirigién- 
dome una  de  esas  miradas  tan  características,  de  que  he 
estado  privada  por  tanto  tiempo,  me  dice  tiernamente: 

— Dígame  usted,  adorada  Diana,  ¿me  da  usted  espe- 
ranzas ? 

Lamento  ser  tan  débil,  y  no  poder  dominar  el  gozo  tan 
grande  que  me  causa  la  idea  de  pertenecerle.  Bien  veo 
que  la  pregunta :  ¿  me  da  usted  esperanzas  ?  no  es  sino  una 
comedia,  y  en  sus  ojos  leo  que  así  lo  piensa.  Pero  para 
salvar  en  algún  modo  mi  dignidad,  le  pregunto,  desviando 
mis  ojos  de  él: 

— ¿Habla  usted  inspirado  por  su  amor  hacia  mí,  ó  solo 
por  cumplir  el  encargo  de  su  hermano? 

Me  aprieta  entonces  con  más  fuerza  las  manos  y  me 
dice  en  voz  baja : 

— Vuelva  usted  á  mirarme  y  entonces  pregúntemelo  otra 
vez. 

Obedezco,  y  mirando  con  gran  curiosidad  sus  ojos  azules, 
me  parece  que  en  ellos  leo  la  respuesta  que  mi  corazón  sueña. 

— ¿Está  usted  ahora  satisfecha,  niña  incrédula? — y  dán- 
dome un  prolongado  beso  se  dispone  á  marcharse. 

— I  Cómo,  se  va  usted  ya ;  tan  pronto  ? — le  digo  con  un 
indefinible  sentimiento  de  contrariedad. 

— Sí — suspirando. — ¿Ya  no  se  acuerda  usted  de  lo  que 
le  he  dicho?  JSTo  me  siento  con  alientos  para  pensar  en  ser 
feliz  cuando  recuerdo  la  triste  muerte  del  pobre  Héctor. 
Adiós,  mi  adorada  Diana.     Yo  bien  sé  que  me  será  usted 
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fiel  hasta  mi  regreso ;  pero  déme  otro  beso,  y  dígamelo  usted 
así  con  sus  labios. 

Mis  ojos  se  llenan  de  lágrimas,  al  pensar  que  debemos 
separarnos  cuando  apenas  lo  he  vuelto  á  encontrar,  y  le 
digo: 

— ¿'No  es  cierto  que  me  escribirá  usted,  siquiera  de 
cuando  en  cuando,  á  fin  de  que  no  llegue  á  figurarme  que 
cuanto  hoy  ha  pasado  ha  sido  un  mero  sueño? 

— Por  cierto  que  le  escribiré.  Vamos,  estoy  por  pensar 
que  todavía  no  cree  usted  sino  á  medias  lo  mucho  que  la 
quiero. 

— ¿Me  autoriza  usted  á  que  se  lo  diga  á  papá,  ó  prefiere 
que  no  lo  haga  ? — le  digo  vacilante  y  temiendo  que  se  ofenda 
de  mi  desconfianza. 

Después  de  una  pausa,  responde: — Haga  usted  lo  que 
juzgue  más  conveniente;  aunque  creo  que  yo  no  debo  ha- 
blarle tan  poco  tiempo  después  de  la  muerte  del  pobre  Héc- 
tor; tampoco  deseo,  por  motivo  alguno,  que  mi  madre  lo 
sepa  de  nadie,  hasta  que  yo  mismo  le  hable;  tenga  usted 
confianza  en  mí  hasta  la  vuelta. — Y  me  dirige  entonces  una 
de  esas  miradas  que  me  hacen  olvidarlo  todo,  y  que  no  haya 
para  mí  más  ley  que  su  voluntad. — '¿No  se  hace  usted  cargo 
de  lo  duro  que  tiene  que  ser  para  mí  el  abandonar  mi  felici- 
dad, precisamente  cuando  la  he  hallado? 
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Sentada  á  la  ventana  y  recibiendo  de  lleno  los  rayos 
solares,  trato  de  pensar  y  de  darme  cuenta  de  lo  que  me 
pasa;  jya  se  fué!  me  digo,  y  creyendo  estar  soñando,  me 
pellizco,  como  he  leído  en  algunos  libros,  de  personas  que  lo 
han  hecho,  porque  dudaban  si  estaban  despiertas.  'No  hay  pues 
duda  de  que  estoy  en  pleno  uso  de  mi  razón.  Veo  reali- 
zados al  fin  todos  mis  ensueños  de  felicidad:  el  hombre  á 
quien  tanto  he  amado,  sin  dejarme  doblegar  por  todas  las 
pruebas  á  que  me  he  visto  sometida,  ha  vuelto  en  busca 
mía,  ya  no  pobre  y  con  la  idea  de  sacrificarse,  sino  colmado 
de  honores  y  fortuna,  y  me  ha  suplicado  que  sea  su  esposa, 
la  mayor  dicha  que  yo  puedo  apetecer  en  este  mundo. 

Pero  veo  que  lo  he  dejado  partir,  sin  interrogarlo  acerca 
de  muchas  cosas  que  eran  necesarias,  y  que  el  gozo  que 
sentía  al  verme  á  su  lado  me  hizo  olvidar.  Ahora  que  se  ha 
ido  todas  las  dudas  se  me  presentan  á  la  vez  y  me  torturan. 
¿Cómo  es  posible,  me  digo,  que  por  fin  se  haya  resuelto  á 
interesarse  por  mí,  el  hombre  que  durante  el  pasado  otoño 
me  trataba  con  tan  sistemática  indiferencia,  hasta  el  punto 
de  cortejar  á  otra  mujer  en  mi  presencia;  y  el  que  durante 
el  otro  verano  me  huía,  al  mismo  tiempo  que  se  interesaba 
en  los  amores  de  un  amigo  suyo  para  conmigo?  ¿Por  qué 
se  separa  ahora  de  mí,  recomendándome  que  guarde  secreta 
su  petición?  Mientras  más  pienso  en  ello  más  fuertes  son 
las  dudas  que  me  asaltan  acerca  de  la  sinceridad  de  su  amor. 
Hoy  no  ha  venido  sino  arrastrado  por  el  deseo  de  cumplir 
el  último  encargo  de  su  hermano.  Ahora  es  cuando  valorizo 
el  amor  de  Héctor  para  mí,  y  siento  amargo  pesar  por  su 
muerte:  ¡qué  diferencia  entre  su  amor  y  el  de  Carlos! 
310 
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Sea  lo  que  fuere,  resuelvo  callarme,  y  apenas  digo  á  papá 
que  Sir  Carlos  Montagú  ha  estado  de  visita;  y  después  de 
hacerme  él  algunas  preguntas  no  se  habla  más  sobre  el 
particular.  Toda  mi  esperanza  depende  ahora  de  la  carta 
que  me  ha  ofrecido. 

Esta  llega  al  cabo  de  algunos  días,  y  es  muy  corta;  me 
habla  en  ella  principalmente  de  su  madre  y  de  su  proyecta- 
do viaje.     Concluye  así: 

"  Queridísima  Diana,  si  le  parece  á  usted  muy  fría 
esta  carta,  piense  en  que  he  querido  que  así  lo  sea;  porque 
creo  digno  de  ambos  el  no  entregarnos  aún  á  nuestros  en- 
sueños de  felicidad,  por  respeto  á  la  memoria  del  pobre 
Héctor." 

Al  leer  esto  aumenta  notablemente  mi  desconfianza  res- 
pecto á  él:  indudablemente  y  no  me  quiere.  Yo  conozco 
su  carácter,  que  no  es  capaz  de  dejarse  llevar  por  tales 
escrúpulos.  Él  no  sabe  dominarse  y  se  deja  dominar  por 
cuanto  le  agrada;  y  por  eso  él  mismo  confiesa  que  no  puede 
estar  solo  diez  minutos  con  una  mujer  sin  requebrarla,  y 
por  tanto  no  es  creíble  que  estudiosamente  se  muestre  frío 
para  con  la  mujer  á  quien  ama  realmente,  y  que  debe  ser 
su  esposa.    Mi  corazón  rechaza  indignado  tal  idea. 

¡No,  no,  no  me  quiere! — me  digo  despechada — como 
no  me  quería  en  el  otoño  y  el  verano. — No  contesto  á  su 
carta,  pues  no  sé  qué  decirle;  y  continúo  en  mi  mortal 
incertidumbre,  hasta  que  recibo  la  siguiente,  contenida  en 
un  sobre  escrito  por  otra  mano,  la  que  además  lleva  un 
papel,  de  la  misma  letra,  con  estas  palabras : 

"  La  persona  que  remite  esta  carta  cree  conveniente  que 
la  Señorita  Caré  se  imponga  de  la  verdadera  disposición  de 
espíritu  de  Sir  Carlos  Montagú." 

Temblando,  y  con  el  corazón  destrozado,  abro  la  carta 
de  éste,  y  voy  á  encerrarme  en  mi  cuarto,  donde  la  leo  una 
y  otra  vez.    Hela  aquí: 

"  Querida  mía : — Después  de  cuanto  ha  ocurrido  última- 
mente ¿qué  esperanza  puede  quedarme  de  que  me  vuelva 
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usted  á  juzgar  con  benevolencia?  ¡Declararle  á  usted  mi 
amor,  y  verme  después  precisado  á  confesarle  que  voy  á 
casarme  con  otra  mujer! — Le  había  dado  á  él  mi  pala- 
bra de  honor  ¿y  cómo  podría  faltar  ahora  á  una  promesa 
que  la  muerte  ha  hecho  aún  más  sagrada?  Yo  sé,  vida  mía, 
lo  que  usted  me  quiere,  por  más  que  no  merezca  tan  dulce 
amor.  La  idea  de  que  ya  no  puedo  ser  nada  para  usted  me 
desgarra  el  alma;  pero  no  necesito  agregar  que  es  á  usted  á 
quien  quiero  y  no  á  ella.  \  Si  no  hubiese  hecho  esa  maldita 
promesa  á  Héctor,  qué  felices  seríamos  á  estas  horas !  Pero 
si  me  caso  con  ella — y  no  sé  como  podría  evitarlo — no  crea 
usted  por  eso  que  no  la  haya  querido  á  usted  con  todas  las 
fuerzas  de  mi  alma,  y  que  no  habría  habido  mayor  dicha 
para  mí  que  tenerla  á  usted  por  mi  esposa,  si  el  destino  no 
se  hubiese  conjurado  contra  nosotros.  Así,  pues,  ídolo  mío 
— me  permito  llamarla  así  por  última  vez — adiós;  y  que  el 
cielo  le  depare  mejor  suerte  que  la  reservada  á  mí,  con  la 
triste  perspectiva  que  preveo.  C.  M." 

La  lectura  de  esta  carta  me  deja  como  abobada  y  lo 
primero  que  me  ocurre  es  decir:  ¡Héctor  está  ja  vengado! 
¡  Y  yo  que  le  traté  con  tanta  ligereza  y  crueldad !  El,  que  tanto 
me  quiso,  y  éste  que  viene  á  pedir  mi  mano  sólo  por  cumplir 
la  promesa  hecha  á  aquél.  ISÍo  sé  qué  hacer,  estoy  como  creo 
que  estarán  los  que  van  á  volverse  locos.  ¿Qué  es  lo  que 
he  hecho,  Señor,  para  merecer  esta  suerte;  qué  es  lo  que  he 
hecho?  'No  hay  más  remedio  que  decírselo  todo  á  papá  y 
decirle  también  que  me  saque  de  aquí  y  me  lleve  lejos,  muy 
lejos.  Corro  á  su  estudio  llevando  en  el  bolsillo  la  carta. 
Al  verme,  suelta  la  pluma  y  me  dice : 

— Dianita,  mi  hija  querida,  ¿qué  es  lo  que  te  pasa? 

Echóme  en  sus  brazos  y  me  pongo  á  llorar  á  mares,  como 
creo  no  haber  llorado  nunca,  mientras  papá  enternecido  me 
dice,  acariciándome: 

— ¡Pobre  criatura,  pobre  hijita  querida!  Vamos,  no 
llores  así ;  di,  vida  mía  lo  que  te  pasa ;  I  qué  puedo  hacer  para 
consolarte  ? 
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Había  venido  con  la  intención  de  decirle :  papá  me  siento 
desgraciada;  sáqueme  usted  de  aquí  y  lléveme  á  cualquiera 
parte,  pero  no  me  pregunte  usted  más.  Las  fuerzas  me 
faltan,  y  por  más  que  él  insiste,  permanezco  triste  y  silencio- 
sa ;  quisiera  hablar,  pero  no  encuentro  las  palabras  que  debo 
emplear:  ¿cómo  contarle  una  á  su  padre  su  loco  amor  no 
correspondido  ? 

— I  Te  figuras — continúa  papá — que  yo  no  he  advertido 
el  cambio  que  se  ha  operado  en  ti  desde  que  fuiste  á  la  quinta 
de  Wárrington  ?  ¿  Crees  que  un  padre,  por  poco  perspicaz 
que  sea,  no  adivina  los  sufrimientos  de  sus  hijos?  ¿Te 
imaginas  que  yo  no  he  comprendido,  Dianita,  la  causa  de 
tu  infelicidad,  por  más  que  no  estaba  en  mi  mano  reme- 
diarla ? 

Por  fin  se  abren  mis  labios,  y  precipitadamente  exclamo, 
mirando  á  otro  lado : 

— Voy  á  contarle  á  usted,  sencillamente  y  sin  disfraz, 
mi  historia.  Usted  recuerda  lo  que  pasó  cuando  fui  por  pri- 
mera vez  á  casa  de  Wárrington,  donde  conocí  al  pobre  Sir 
Héctor  y  á  su  hermano,  que  era  entonces  capitán  Monta- 
gú.  'No  pudo  éste  privarse  de  hacer  lo  que  acostumbraba 
con  tantas  mujeres  hermosas  y  elegantes.  I  Qué  idea  se 
formaría  de  una  pobre  y  tonta  joven,  criada  en  el  campo? 
Pero  yo  ...  no  volveré  á  interesarme  por  ningún  otro  en 
adelante. 

— Ya  estoy;  ¿ésta  era  la  razón  por  la  que  rechazaste  á 
Sir  Héctor  y  á  Lord  Seldon? 

— Más  tarde,  cuando  fui  á  Alford,  él  llegó  un  día 
que  menos  se  le  esperaba,  y  pasamos  un  buen  rato  juntos. 
Yo  no  sé  cómo,  acaso  sería  .  .  .  porque  no  pudo  menos 
de  advertir  que  yo  .  .  .  que  yo  le  quería;  pero  lo  cier- 
to es,  que  tuvo  la  generosidad  de  solicitar  entonces  mi 
mano. 

— ¿Y  qué  más? — pregunta  ya  impaciente  papá. 

— ¿Qué  más?  Que  yo  no  podía  consentir,  no  teniendo 
un  real,  en  que  cargase  conmigo  un  hombre  acostumbra- 
do á  darse  gusto  en  todo  y  á  gastar  lujo.     No;    él  quería 


314  DIANA 

aceptarme  así,  pero  yo  no  lo  consentí.  Cuando  después 
nos  encontramos  en  Londres  trató  siempre  de  huirme. 
No  creo  que  nunca  me  haya  querido  mucho,  y  además 
ya  sabe  usted  que  en  casa  de  Désboro  todos  creían  que 
él  se  iba  á  casar  con  la  joven  heredera,  prima  de  éste. 
Desde  entonces  no  lo  había  visto,  hasta  el  otro  día  que  vino 
á  casa. 

— ¿Y  es  posible  que  durante  tanto  tiempo  hayas  seguido 
queriéndole,  cuando  él  ni  siquiera  aparentaba  ocuparse 
de  ti? 

Estas  palabras  me  van  al  alma,  y  ruborizada  me  cubro 
el  rostro  con  las  manos. — Titubeando,  agrego : 

— El  otro  día  también  vino  á  decirme  que  quería  casarse 
conmigo. 

— ¡Es  posible! 

— Vino  porque  la  última  voluntad  de  Héctor  fué  que  se 
casara  él  conmigo. 

— ¡  Oh,  Dianita,  Dianita !  ustedes  las  mujeres  son  incom- 
prensibles, y  yo  no  sé  donde  tienen  los  ojos  y  el  corazón, 
cuando  no  saben  valorizar  el  mérito  de  hombres  tan  nobles 
como  aquél  y  malbaratan  su  amor  con  otro,  que  por  cierto 
no  merece  ser  mencionado.  Pero  vamos  al  caso :  ¿  qué  fué 
lo  que  tú  le  contestaste?  ¿Volviste  á  negarte  de  nuevo,  por 
consultar  su  propio  interés? 

— 'No,  no — balbuceo. 

— ¿Pero,  por  Dios,  por  qué  no  vino  él  más  bien  á  hablar 
conmigo,  cual  cumple  á  un  caballero,  y  por  qué  estás  ahora 
tan  desesperada? 

Yo,  por  defender  al  hombre  á  quien  amo,  me  apresuro 
á  contestarle : 

— No  fué  á  hablar  con  usted,  porque  .  .  .  porque  como 
hacía  poco  tiempo  de  la  muerte  de  Héctor,  no  quería  que 
nadie  lo  supiese,  pues  eso  habría  parecido  chocante. 

— ¡Bah! — con  aire  de  duda. — Pero  á  todo  esto,  yo  no  sé 
aún  la  causa  de  tu  actual  amargura. 

— ¡Hela  aquí! — y  le  entrego  la  carta,  con  su  especie  de 
posdata. 
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Examino  por  primera  vez  la  expresión  de  su  fisonomía 
mientras  la  lee,  y  aunque  no  hace  gesto  alguno,  ni  dice 
nada,  su  rostro  es  por  sí  bastante  elocuente  para  mí,  y  oculto 
el  mío  entre  mis  manos. 

— ¡Pobre  hija  mía! — le  oigo  exclamar  con  voz  entre- 
cortada. 
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Papá  no  vaciló  un  instante  en  la  idea  del  viaje,  y  antes 
bien  creo  que  él  me  la  habría  propuesto,  si  yo  no  lo  hubiera 
hecho  antes.  Precisamente,  los  amigos  Fane  nos  habían 
invitado  en  días  pasados  á  que  los  acompañáramos  á  Suiza. 
Papá  escribió  al  coronel  aceptando,  y  todo  quedó  arreglado 
para  partir  dentro  de  una  semana.  Pero  antes  de  abando- 
nar la  patria,  resolví  devolver  á  Sir  Carlos  su  carta,  con  la 
consabida  posdata,  sin  comentario  alguno,  para  que  ellas 
hablasen  por  sí;  pero  reflexionando  después,  creí  deber  agre- 
gar las  siguientes  líneas : 

"  Estimado  Sir  Carlos : — Las  cartas  que  le  adjunto  son 
bastante  elocuentes  por  sí  mismas.  No  dudo  un  momento 
que  la  escrita  de  puño  y  letra  de  usted  no  estaba  destinada 
á  caer  en  mis  manos,  y  que  usted  debe  lamentarlo  mucho. 
Tuvo  usted  la  gran  generosidad  de  solicitar  mi  mano  de 
esposa,  y  ahora  que  ya  ha  cumplido  con  el  deber  para  con 
su  hermano,  su  conciencia  debe  estar  ya  tranquila.  Pero 
ahora  me  toca  á  mí  participarle,  que  soy  yo  la  que  me  niego, 
rotundamente,  á  casarme  con  usted;  y  que  todo  cuanto  in- 
tentase usted  para  hacerme  cambiar  de  propósito  sería 
completamente  infructuoso.  Cuando  lea  usted  estas  líneas 
ya  estaré  en  el  extranjero,  y  es  inútil  que  averigüe  usted 
adonde  me  dirijo,  pues  las  dos  únicas  personas  que  lo  saben 
tienen  orden  expresa  de  no  comunicar  á  usted  mi  paradero. 
Hago  votos  por  que  sea  usted  muy  feliz. 

"  Su  afectísima  servidora 

Diana  Caré." 
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Tal  es  la  manera  como  me  despido,  secamente,  del  hombre 
que  ha  poseído  todo  el  amor  de  que  mi  juvenil  corazón  es 
capaz  y  que  después  me  ha  olvidado. 

Durante  nuestro  viaje  me  consuelo  abriendo  mi  corazón 
á  la  angelical  Clara,  quien  justifica  mi  conducta,  y  me  con- 
forta principalmente  con  su  ejemplo,  soportando  con  he- 
roísmo sus  propias  penas. 

De  París,  cuya  gran  belleza  admiro,  nos  dirigimos  á 
Ginebra,  la  que  me  parece  triste  después  de  haber  visto  la 
reina  de  las  metrópolis.  Las  noches  á  orillas  del  lago  nos 
son  muy  agradables,  y  gozo  mucho  contemplando  desde  el 
puente  las  aguas  del  Eódano,  azules  como  sus  ojos. 

Desde  que  aquí  estamos  he  advertido  que  papá  está 
prendado  de  Clara;  y  aunque  yo  la  quiero  tanto,  y  veo  la 
vida  triste  y  solitaria  de  papá,  no  puedo  menos  de  sentir 
cierta  aflicción,  como  si  su  amor  á  nosotros  fuese  á  dismi- 
nuir. 

Nos  han  recomendado  como  una  de  las  más  preciosas 
excursiones  cerca  de  Ginebra,  la  ascensión  de  la  montaña 
llamada  de  los  Voirones,  donde  se  nos  dice  que  hay  un  buen 
hotel,  y  se  disfruta  de  uno  de  los  más  bellos  panoramas  de 
Suiza.  Emprendemos  pues  la  marcha,  y  nos  consideraría- 
mos felices  si  al  llegar  encontráramos  lo  que  se  nos  promete, 
después  de  un  camino,  no  solo  pesado,  sino  peligroso.  Pero 
de  Ginebra  á  Bergne  llovió  á  torrentes,  y  al  llegar  sólo 
encontramos  una  miserable  posada,  donde  tuvimos  que  aco- 
modarnos de  cualquier  modo.  De  aquí  seguimos  nuestra 
marcha  en  malos  caballos,  y  al  poco  rato  se  cayó  Clara,  que 
aunque  felizmente  no  se  hizo  gran  daño,  continuó  el  resto 
del  camino  á  pie,  apoyada  en  el  brazo  de  papá;  yo  los  con- 
templaba cariñosa,  aunque  algo  celosa,  y  me  parece  como 
que  el  coronel  Pane  siente  lo  mismo,  previendo  la  suerte 
de  su  hermana. 

Llegamos  al  anochecer  al  anunciado  hotel  de  la  cima,  y 
al  día  siguiente  pudimos  contemplar  con  un  hermoso  sol  el 
panorama  que  se  ofrecía  de  allí  á  nuestras  miradas. 

A  eso  de  las  tres  de  la  tarde  del  segundo  día  de  nuestra 
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llegada  á  estas  alturas,  mi  atribulado  corazón  me  pedía 
soledad,  para  entregarse  libremente  á  sus  ensueños  y  pesares. 
Escapóme  sola  y  voime  á  buscar  entre  los  pinares  un  paraje 
solitario,  que  todo  lo  domina,  y  donde  reclinada  sobre  una 
alfombra  de  musgo  admiro  la  naturaleza  y  evoco  mis  tristes 
recuerdos.  Si  dijera  que  el  día  es  espléndido  y  el  escenario 
que  contemplo  sublime,  no  daría  sino  una  vaga  y  muy  pálida 
idea  de  la  belleza  del  espectáculo  y  del  estado  de  mi  alma; 
pero  no  hallo  otras  palabras  más  adecuadas.  Allá  en  lo  más 
profundo  del  valle  se  destaca  Ginebra  como  en  un  horno 
de  insoportable  calor,  mientras  que  aquí,  que  estamos  más 
cerca  del  astro  del  día,  su  candente  ósculo  es  acompañado 
por  el  refrigerante  soplo  de  la  brisa.  En  el  valle  vese  el 
gran  lago  azul  y  el  poderoso  Eódano  que  serpenteando  viene 
á  confundirse  con  él,  mientras  frente  á  mí  admiro  la  sombría 
cadena  del  Jura,  y  en  todas  direcciones  mil  otras  montañas 
de  diversos  matices,  y  á  lo  lejos  se  destaca  el  colosal  Monte 
Blanco.  Verde  y  bello  es  el  valle  que  se  extiende  á  mis 
pies ;  suaves  los  olores  que  exhalan  los  vecinos  pinares ;  armo- 
nioso el  gorjeo  de  las  aves,  que  aquí  cantan  como  en  los 
bosques  de  la  patria:  todo  es  bello  en  la  naturaleza,  pero 
esa  misma  belleza  acrecienta  más  y  más  la  tristeza  del  alma 
atribulada.  Una  cosa  sola  creo  que  me  haría  hoy  dichosa, 
y  sería,  el  olvido,  la  nada,  el  cerrar  ante  este  cuadro  los 
ojos,  una  vez  para  siempre.  Ya  que  he  perdido  toda  espe- 
ranza de  que  mi  porvenir  sea  feliz,  la  vida  para  mí  no  tiene 
razón  de  ser.  Y  por  un  raro  contraste,  ocúrreme  al  mismo 
tiempo  que  cuando  la  vida  termina  para  mí,  comienza  para 
papá;  y  Dios  sabe  si  yo  soy  capaz  de  envidiarle  toda  suerte 
de  felicidad;  pero  .  .  . 

Luego  me  asaltan  los  recuerdos  de  mi  único  amor,  por 
loco  y  desgraciado  que  sea;  pero,  á  mi  ver,  el  amor  más 
sincero  y  constante  que  mujer  alguna  ha  podido  profesar  á 
un  hombre.  ¿Cómo  me  será  dable  vivir;  sin  él,  en  qué  ocu- 
paré los  años  que  me  restan?  El  tiempo  me  parece  intermi- 
nable, y  cada  año  futuro  una  eternidad.  ¿Qué  será  de  m-í 
de  aquí  á  un  año;    y  ...  de  él?     ¡Ay!    él  se  habrá  casado 
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ya  con  la  mujer  á  quien  adora,  me  susurra  mi  pobre  cora- 
zón. ¡Santo  cielo!  ¿y  qué  es  lo  que  ella  ha  podido  hacer 
para  merecer  tan  risueña  y  dichosa  suerte,  y  qué  he  hecho 
yo  para  que  la  mía  sea  todo  lo  contrario? 

Estas  reflexiones  me  abruman,  y  me  echo  á  llorar  á 
mares,  implorando  al  cielo  piedad  ó  la  muerte,  pues  las 
fuerzas  me  faltan  para  prolongar  la  dolorosa  agonía  de  vivir 
sin  él. 

Mi  acceso  de  dolor  se  va  calmando,  cuando  oigo  voces 
á  lo  lejos,  y  me  levanto  para  irme  en  otra  dirección,  pues 
mi  amor  propio  no  querría  que  otras  personas  vieran  en 
mi  rostro  las  huellas  de  mi  llanto.  Sigo  pues  de  prisa  mi 
camino  por  la  cuesta,  cuando  repentinamente  oigo  una  voz 
que  pronuncia  mi  nombre,  y  cuyo  metal  me  es  tan  conocido, 
que  siento  que  la  sangre  se  me  sube  á  la  cabeza,  que  el 
corazón  me  ahoga.  Vuelvo  la  cara,  y  ¿qué  veo?  ¿estoy 
despierta  ó  soñando?  y  si  esto  es  así,  no  permita  Dios  que 
vuelva  á  despertar. — ¡  Diana  mía !  oigo. — El  es  quien  está 
á  mi  lado;  es  el  ser  idolatrado  quien  me  tiende  los  brazos, 
me  estrecha  apasionadamente  contra  su  pecho  é  imprime  sus 
labios  en  los  míos,  haciéndome  en  un  instante  olvidar  todas 
mis  penas,  pues  siento  ya  como  la  fruición  anticipada  del 
Paraíso.  Lo  que  digo  podrá  parecer  exagerado  sólo  al  que 
no  sepa  lo  que  es  amar  con  toda  el  alma,  creer  haber  perdido 
al  ser  amado  y  volverlo  á  encontrar  de  improviso. 

IsTo  me  ocurre  hacerle  ninguna  pregunta  para  averiguar 
cómo  ni  por  qué  ha  venido  hasta  aquí.  Sus  apasionadas 
caricias  me  han  hecho  olvidar  sus  ligerezas  y  amoríos.  Pue- 
de que  antes  no  me  quisiera,  pero  ahora  sí  que  me  quiere, 
y  eso  me  basta  para  creerme  feliz. 


CAPITULO  XLIV 

Profunda  fué  la  impresión  que  causó  al  coronel  Montagú 
la  muerte  de  su  hermano,  sobre  todo  a\  ver  realizado  tan 
pronto  el  fatal  presentimiento.  En  cuanto  recibió  la  noticia 
partió  para  Ñapóles  por  la  vía  más  rápida,  para  ver  si  podía 
traer  sus  restos,  aunque  todos  sus  esfuerzos  fueron  inútiles, 
pues  el  mar  rara  vez  devuelve  sus  víctimas.  Carlos  regresó 
sumamente  abatido,  con  el  remordimiento  de  no  haber  impe- 
dido el  viaje  de  su  hermano,  y  sin  alegrarse  ni  por  un  mo- 
mento á  causa  de  las  ventajas  que  su  desaparición  le  pro- 
curaba, pues  tenía  el  corazón  más  bondadoso  y  recto  que 
puede  imaginarse.  Nunca  fue  víctima  de  la  ambición,  con- 
tentándose con  la  vida  holgada  y  agradable  que  llevaba, 
no  menos  querido  por  los  hombres  que  por  las  mujeres :  "  no 
había  hombre  más  recto  y  franco  que  Carlitos  Montagú," 
afirmaban  todos  sus  compañeros  de  armas,  antes  y  después 
de  abandonar  la  carrera  militar. 

No  podía  olvidar  á  Héctor  ni  su  patética  despedida;  le 
parecía  un  crimen  reírse,  ni  creía  poder  permitirse  ninguna 
satisfacción,  cuando  recordaba  lo  mucho  que  él  había  sufrido 
y  lo  que  lo  había  impulsado  á  buscar  la  muerte  en  tierra 
extraña.  Recordaba  con  remordimiento  aquella  noche  de 
Alf  ord,  en  que  su  natural  débil  cedió  á  la  tentación  de  corte- 
jar á  Diana.  No  la  amaba  él  tan  de  veras  entonces  y  como 
llegó  á  amarla  después;  todo  no  fué  entonces  sino  un  arre- 
bato momentáneo,  provocado  por  el  amor  de  ella  misma, 
por  su  belleza,  y  por  los  hechizos  que  tiene  una  preciosa 
noche  de  luna. 

Quién  sabe,  se  decía,  si  el  destino  no  la  hubiese  puesto 
en  su  camino  durante  aquella  noche,  ó  si  él  hubiese  recor- 
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dado  la  palabra  empeñada  para  poder  resistir  á  la  tenta- 
ción, Diana  habría  acaso  comenzado  á  querer  á  Héctor  y 
el  pobre  estaría  aún  vivo.  Hoy  sí  sentía  que  ya  no  podía 
renunciar  á  Diana ;  pero  creía  que,  si  así  hubiera  sido  posible 
que  recobrara  su  hermano  la  vida,  trataría  de  arrancarse 
su  amor  del  corazón.  La  única  compensación  que  hoy  i)odía 
ofrecerle  era  ejecutar  escrupulosamente  su  última  voluntad 
en  cuanto  á  la  heredad  se  refería;  pero  no  en  aquello  que 
le  procurase  á  él  provecho  ó  contento.  Al  pensar  así,  olvi- 
daba que  este  acto  de  abnegación  haría  sufrir  á  la  mujer 
amada ;  pero  estaba  dominado  por  esta  idea :  que  era  impropio 
que  él  pensara  por  entonces  en  ser  feliz.  La  vista  de  ella  lo 
haría  dichoso;  deseaba  ardientemente  ir  á  verla,  estrecharla 
en  sus  brazos,  para  quedar  completamente  persuadido  de 
aquello  de  que  estaba  casi  cierto :  que  ella  todavía  le  amaba, 
y  que  le  había  perdonado  su  aparente  desvío  y  abandono. 
Se  figuraba  que  hasta  cierto  punto  Diana  misma  habría  por 
sí  adivinado,  que  él  no  había  cesado  de  amarla  en  todo  este 
tiempo,  y  que  la  causa  de  su  reserva  fué  sólo  la  promesa 
hecha  á  Héctor  al  morir  su  padre.  Es  cierto  que  éste  poste- 
riormente le  había  hecho  prometer  que  se  casaría  con  ella 
después  de  su  muerte — y  esa  sería  su  mayor  dicha  futura — 
pero  aun  no,  todavía  no,  se  decía  Carlos.  Cuántas  veces  al 
despertar  se  había  dicho :  hoy  montaré  á  caballo  é  iré  á  ver 
á  mi  adorada;  pero  haciéndose  gran  violencia  había  logrado 
vencer  la  tentación.  Y  cuando  por  fin  llegó  á  ir  ¡cuánto 
se  esforzó  por  aparentar  calma,  avasallando  el  amor  que  se 
sublevaba  en  su  corazón,  lo  cual  le  hizo  creer  á  ella  en  su 
indiferencia!  Í^Tunca  se  figuró  que  Diana  dejase  de  sospe- 
char la  violencia  que  se  hacía  y  la  causa  á  que  esto  obe- 
decía. 

Así  pues,  la  devolución  por  Diana  de  su  carta  y  del  otro 
papel  anónimo,  fué  para  él  una  verdadera  revelación.  Abrió 
entonces  los  ojos  y  se  persuadió  de  la  crueldad  con  que  la 
había  tratado,  crueldad  que  había  llevado  á  su  colmo  la 
misteriosa  persona — amiga  ó  enemiga,  él  lo  ignoraba — que 
había  remitido  la  carta  con  esa  advertencia,  á  modo  de 
21 
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posdata.  Cómo,  esa  carta  era  la  misma  que  él  le  había 
escrito  en  casa  de  Désboro  el  día  de  la  caída  de  Crespo,  y 
que  después  resolvió  no  mandar,  porque  habría  sido  faltar 
á  la  primera  promesa  hecha  á  Héctor.  Es  cierto  que  más 
tarde  la  buscó  inútilmente  en  su  carpeta;  pero  se  figuró 
que  se  habría  traspapelado  entre  otros  borradores.  ¡Y  esta 
había  sido  la  causa  de  que  Diana,  esa  adorada  sensitiva, 
interpretase  la  carta  en  contra  suya,  y  que  se  escapase  al 
extranjero  para  huir  de  él!  Pues  bien,  no  le  quedaba  ya 
sino  una  cosa  que  hacer,  y  á  todo  evento;  no  era  dable  que 
sacrificara  por  más  tiempo  el  ideal  de  su  vida  por  obedecer 
á  escrúpulos  acerca  del  momento  oportuno  para  ser  feliz, 
y  había  que  tomar  las  cosas  como  venían.  Acto  continuo 
llamó  á  su  ayuda  de  cámara,  dióle  orden  de  preparar  sus 
maletas  para  aquella  misma  tarde,  y  en  seguida  se  dirigió 
al  cuarto  de  su  madre,  con  quien  viajaba  entonces  en 
Irlanda.  Esa  misma  noche  se  proponía  llegar  á  Dublín 
para  tomar  el  vapor  que  iba  á  Liverpool,  y  de  aquí  ir  en 
derechura  al  encuentro  de  Crespo,  quien  no  se  negaría  á 
decirle  donde  estaba  su  hermana,  una  vez  que  supiese  el 
móvil  que  le  impulsaba. 

Al  llegar  á  la  habitación  de  su  madre,  Carlos  le  dijo : 

— Madre,  tengo  que  hablaros  de  un  asunto  muy  impor- 
tante. 

— ¿Qué  es  lo  que  ocurre,  querido  hijo?  ¿Por  lo  menos 
no  se  trata  ahora  de  malas  noticias? — le  dijo  ella  inquieta 
y  nerviosa. 

— No,  nada  de  eso;  no  hay  que  alarmarse,  madre  mía 
— tomándole  cariñosamente  la  mano. — Ya  le  he  hablado  á 
usted  de  la  última  voluntad  de  Héctor,  pero  hay  algo  más 
de  que  no  he  hablado  á  usted  aún. 

— '¿  De  veras  ? — responde  la  Sra.  Montagú  con  las  lágri- 
mas en  los  ojos,  al  oir  el  nombre  de  Héctor. — Dime  lo  que 
hay,  hijo  mío. 

— Usted  sabe  cuanto  quiso  él  á  Diana  Caré. 

La  Sra.  Montagú  sintió  un  estremecimiento,  como  si 
este  recuerdo  la  afectase  mucho. 
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— El  último  de  los  deseos  que  me  expresó  Héctor  fué — 
muy  en  voz  baja — que  me  casara  con  ella. 

— ¡Imposible,  imposible!  Le  he  tenido  mucho  cariño; 
no  deseo  condenarla,  pero  nunca  olvidaré  que  á  ella  se  debe 
la  muerte  de  Héctor. 

— 'No  sea  usted  injusta,  querida  m^ftná.  Usted  no  puede 
pretender  que  ella  haya  hecho  nada  para  provocar  su  amor, 
ni  ha  fomentado  nunca  sus  esperanzas.  Cuantas  veces 
visitó  á  Alford  fué  siempre  después  de  grandes  instancias. 
Esto  ha  sido  un  gran  infortunio  para  el  pobre  Héctor;  pero 
nadie  podrá  decir  que  Diana  tenga  la  culpa. 

— Pero  es  inconcebible  que  él  haya  manifestado  el  deseo 
de  que  tú  te  cases  con  ella;  pues  yo  sé  que  estaba  furiosa- 
mente celoso  de  ti,  hasta  el  punto  de  hacer  que  le  prometiese 
que  nunca  pronunciaría  tu  nombre  en  presencia  de  Diana. 

— Ya  lo  sé — dice  Garlitos  suspirando — y  antes  de  pagar 
mis  deudas  después  de  la  muerte  de  mi  pobre  padre,  me  hizo 
jurar  que  nunca  le  dirigiría  á  ella  ni  una  sola  palabra  de 
amor.  En  aquel  entonces  el  sacrificio  no  me  pareció  tan 
duro ;  pero  más  tarde,  cuando  la  vi  en  Londres  y  en  casa  de 
Désboro,  me  persuadí  de  que  la  amaba  más  que  á  todas 
las  mujeres  que  he  conocido,  y  fuéme  entonces  sumamente 
doloroso  el  tener  que  mostrarme  indiferente.  Lo  cierto  del 
caso  es,  aunque  yo  no  lo  merezca  é  ignore  la  razón,  que  á  mi 
juicio,  ella  no  ha  pensado  nunca  en  amar  á  ningún  hombre 
más  que  á  mí. 

La  Sra.  Montagú  miró  con  orgullo  de  madre  á  su  arro- 
gante hijo,  y  en  sus  brillantes  ojos  reverberaba  su  tierno 
amor,  al  decirle: 

— Yo  no  sé  cómo  podría  mujer  alguna  dejar  de  quererte. 

Garlitos,  eludiendo  la  lisonja,  se  apresura  á  agregar: 

— Yo  no  le  he  hablado  á  usted  de  esto  anteriormente, 
porque  me  parecía  chocante  el  pensar  tan  pronto  en  ser 
feliz,  casándome  con  la  misma  joven  á  quien  tanto  amó  mi 
pobre  hermano;  pero  él  mismo  lo  deseaba  con  vehemencia, 
y  me  dijo  que  ella  conocía  todos  sus  planes  para  mejorar 
nuestra  propiedad  y  la  condición  de  los  operarios  é  indi- 


324  DIANA 

gentes.  Yo,  temiendo  olvidar  muy  pronto  mi  resolución, 
creo  que  he  procedido  cruelmente  con  la  pobre  niña;  por  lo 
que  ella,  creyendo  que  ya  no  la  quiero,  se  ha  ido  huyendo, 
no  sé  adonde. 

— Garlitos,  espero  que  no  pienses  en  irte  al  extranjero, 
á  no  ser  que  quieras  desgarrarme  el  alma. 

Carlos  le  explicó  entonces  todo  lo  que  había  ocurrido;  y 
á  fuerza  de  caricias  y  de  súplicas  acabó  por  arrancarle  su 
consentimiento  para  ir  en  busca  de  Diana,  pues  su  resolu- 
ción era  tal,  que  habría  sido  inútil  toda  resistencia. 

Al  día  siguiente  estaba  ya  Carlos  en  Eton,  en  conversa- 
ción con  Crespo,  y  éste,  resistiéndose  á  sus  instancias  le 
decía : 

— Pero  Dianita  me  lo  ha  prohibido;  yo  estoy  pronto  á 
servir  á  usted  en  cuanto  guste;  pero  es  el  caso  que  Dianita 
me  ha  dicho,  que  si  de  veras  la  quería,  no  debía  consentir 
en  decirle  á  usted  dónde  se  halla  en  este  momento. 

Sir  Carlos  le  dijo  lo  que  creyó  estrictamente  indispen- 
sable para  que  se  persuadiese  de  que  ella  no  tomaría  á 
mal  el  que  faltase  á  su  promesa  en  este  caso.  Crespo  in- 
sistía : 

— Pero  si  yo  di  mi  palabra  de  honor  á  Seldon  de  que 
haría  cuanto  pudiese  porque  Diana  se  casase  con  él;  y  si 
ahora  le  ayudo  á  usted,  faltaré  á  mi  palabra  para  con  él. 

— Amigo  mío — le  responde  Carlos  riéndose — Seldon  tenía 
tantas  probabilidades  de  casarse  con  su  hermana,  como 
podría  usted  tener  de  casarse  con  nuestra  princesa  Beatriz. 

Mas  por  fin  Crespo  se  dejó  persuadir,  y  le  dio  á  Carlos 
la  dirección  de  Diana  en  Ginebra,  diciéndole  que  con  ella  y 
papá  viajaban  los  hermanos  Fane.  Esto  último  no  le  gustó 
á  Carlos,  pues  el  coronel  le  inspiraba  cierto  recelo;  pero  al 
fin  se  decidió  á  partir,  y  al  día  siguiente  se  hallaba  en  Gine- 
bra, donde  el  amable  dueño  de  la  casa  indicada  le  informo  » 
que  la  familia  debía  regresar  al  día  siguiente  de  su  excursión 
á  Voirons.  Pero  él  no  se  resignó  á  esperarlos,  y  en  el  acto 
alquiló  un  carruaje  para  irles  al  encuentro.  Así  sucedió, 
que  mientras  Diana  en  la  cima  de  la  montaña  se  lamentaba 
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de  su  desamparo,  Carlos  subía  la  empinada  cuesta  en  busca 
de  ella,  guiado  por  un  muchacho  del  pueblo. 

La  primera  persona  con  quien  Sir  Carlos  se  encontró  al 
acercarse  á  la  cumbre  fué  el  Sr.  Caré,  quien,  como  era  de 
esperarse,  le  recibió  con  poca  cordialidad;  mas  después  de 
algunos  minutos  de  conversación,  en  que  todo  se  explicó 
satisfactoriamente,  él  mismo  cambió  de  tono,  y  fué  muy 
grato  al  padre  de  Diana  indicarle  el  camino  que  debía  seguir 
para  ir  en  busca  de  ésta,  deseándole  al  mismo  tiempo  el 
éxito  más  completo. 

En  su  vida  había  Carlos  Montagú  sentido  con  tal  fuerza 
las  palpitaciones  de  su  corazón,  como  en  el  momento  en  que 
sus  ojos  divisaron  en  la  cima  la  graciosa  y  angelical  silueta 
de  su  adorada  Diana.  Ya  ha  desaparecido  su  habitual 
languidez,  y  escala  con  paso  firme  la  escarpada  senda,  como 
si  se  paseara  por  las  principales  calles  de  Londres.  Un 
momento  después  la  llama  por  su  nombre,  la  estrecha  arre- 
batado en  sus  brazos  y  la  colma  de  besos,  que  su  inocente 
corazón  acepta,  candorosamente,  del  único  ser  amado,  al 
sentir  la  indecible  felicidad  de  ver  que  viene  á  buscarla, 
cuando  precisamente  lo  lloraba  como  muerto  para  ella. 

— ¡Mi  único  amor! — exclama  él  contemplando  su  adora- 
ble rostro — ¿cómo  ha  sido  usted  capaz  de  creer  que  yo 
hubiese  cesado  de  amarla?  ¿No  le  decía  á  usted  el  corazón 
que  yo  debía  haber  seguido  queriéndola,  aun  cuando  me 
veía  precisado  á  aparentar  indiferencia? 

— No — le  contesta  Diana  ingenuamente — no  creí  efecti- 
vamente que  me  amase  usted  aún.  ¡Oh! — suspirando — ¿po- 
día usted  figurarse  que  yo  pudiese  ni  siquiera  hacer  la  tenta- 
tiva de  dejar  de  amarle? 

— Adorada  Diana,  me  maravillo  de  haber  tenido  la  in- 
comparable dicha  de  verme  amado  por  un  ángel. 

Diana,  sonriendo  de  contento,  le  responde  sinceramente: 

— Pues  si  usted  se  maravilla,  más  aun  me  maravillo  yo 
al  pensar  que  haya  usted  llegado  á  enamorarse  de  mí. 

Mientras  ella  le  mira  con  ojos  radiantes  de  amor,  él 
siente  un  extraño  remordimiento. 
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— Yo  no  he  sido  hasta  ahora  sino  un  hombre  insignifi- 
cante y  egoísta;  hoy  juro  al  cielo  hacerme  más  digno  antes 
de  morir. 

Cuando  después  de  largo  rato,  que  á  ellos  les  pareció  un 
instante,  pensaron  en  regresar  al  hotel,  Diana  se  detuvo,  y 
contemplando  el  pacífico  valle  y  su  lago  azul,  que  es  como 
un  espejo  con  marco  de  montañas,  dijo,  como  si  hablara 
sola : 

¡Quién  diría  que  hoy  mismo  me  lamentaba  y  envidiaba 
la  suerte  de  cualquier  ser  humano  de  este  valle,  comparada 
con  la  mía,  mientras  ahora  creo  que  debo  inspirar  envidia 
á  todo  el  mundo! 

El  hombre  más  vanidoso  no  podía  escuchar  frases  más 
lisonjeras. 


CAPITULO  XLV 

El  lenguaje  humano  no  tiene  frases  bastante  adecuadas 
para  expresar  las  grandes  emociones  de  la  vida,  que  por  eso 
llamamos  indecibles.  Yo  me  hallo  hoy  en  este  caso;  no  sé 
cómo  decir  cuan  feliz  me  siento,  y  tanto,  que  me  asalta  el 
temor  de  que  tan  intensa  dicha  acaso  no  dure.  No  estoy 
soñando  y  estoy  completamente  despierta;  Garlitos  está 
sentado  frente  á  mí.  El  quería  sentarse  á  mi  lado;  pero 
yo  le  exigí  que  se  colocara  enfrente,  aunque  me  daba  ver- 
güenza decirle  el  por  qué.  Y  era  porque  sentía  la  necesi- 
dad de  deleitarme  mirándolo,  pues  siempre  he  tenido  gran 
afición  á  contemplar  cuanto  es  bello.  Ahora  no  necesito 
mirarlo  á  hurtadillas,  ni  tengo  que  bajar  los  ojos  cuando  se 
encuentran  los  míos  con  los  suyos. 

Clara  se  apresuró  á  venir  á  mi  cuarto  antes  de  comer,  y 
rebosando  contento  su  hermoso  rostro,  me  dijo: 

— ¡  Querida  Diana,  cuánto  gusto  tengo  de  veros  dichosa ! 

— ¡Ay,  Clara! — exclamo  tendiéndole  los  brazos. — No  sé 
cómo  explicar  á  usted  cuan  dichosa  soy.  ¿Es  posible  que 
haya  en  el  mundo  criatura  más  afortunada  que  yo  ? 

— No  hay  que  olvidar,  querida,  á  quién  lo  debemos  todo 
— ^y  besándome  de  nuevo  se  retira. 

Por  cierto  que  no  lo  olvido,  y  de  rodillas  doy  gracias  con 
toda  mi  alma  al  Autor  de  todo  bien. 

Una  sola  persona  parece  no  participar  de  la  alegría 
general,  y  es  el  coronel  Fane.  Durante  la  comida  parecía 
preocupado,  y  después  se  ha  ido  solo  y  cabizbajo,  fumando 
su  cigarro. 

La  luna  brilla  con  incomparable  esplendor,  y  voy  con 
Carlos  á  pasear  por  el  dichoso  sitio  donde  nos  encontramos 
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hace  pocas  horas.  ¡Noche  sublime,  incomparable,  imposible 
de  olvidar,  aunque  viviera  cien  años!  Mientras  la  luna 
ilumina  las  montañas  que  nos  rodean  y  se  refleja  sobre  las 
tranquilas  aguas;  mientras  los  pinares  exhalan  sus  saluda- 
bles aromas,  y  los  ruiseñores  se  envían  de  un  árbol  á  otro 
sus  dulces  saludos,  yo  marcho  apoyada  en  el  brazo  del  único 
hombre  que  ha  existido  y  existirá  en  el  mundo  para  mí.  ¡Y 
decir  que  anoche  apenas,  qué  digo,  hace  sólo  cinco  horas, 
me  lo  figuraba  tan  lejos  de  mí,  y  tan  inaccesible  como  la 
bella  estrella  vespertina  que  veo  brillar  allá  en  los  espacios 
insondables ! 

Oigo  resonar  entonces  la  voz  de  mi  adorado,  que  me 
dice: 

— Vida  mía,  ¿estáis  completamente  segura  de  que  la 
conciencia  no  os  dice  que  tenéis  algo  que  confesarme? 

— ¡En  mi  conciencia! — repito,  dirigiéndole  una  de  esas 
ojeadas  desdeñosas,  de  quien  no  tiene  nada  de  qué  arre- 
pentirse. 

— Vamos — agrega,  con  cierto  aire  celoso  que  me  encanta 
— ¿por  qué  no  confesar  que  habéis  coqueteado  un  poco  con 
Pane? 

— ¿Yo? — le  respondo,  en  un  tono  de  asombro  á  la  vez 
que  de  queja. 

— Ya  lo  sé,  amor  mío,  que  no  lo  habéis  hecho;  pero  lo 
cierto  es,  que  él  se  ha  desconcertado  completamente  apenas 
me  ha  visto  llegar.  ¿  ísTo  habéis  acaso  notado  su  aire  silencio- 
so y  abatido  durante  la  comida,  cuando  de  ordinario  es  el 
hombre  más  jovial  que  conozco? 

— ¡Todo  eso  es  absurdo! — replico  desdeñosa. — El  coronel 
Fane  se  conduce  conmigo  como  un  verdadero  hermano. 

— ¿De  veras? — riéndose  y  mirándome  fijamente. — ¡Qué 
inocente  niña  sois!  A  mi  ver,  es  poner  en  grandes  apuros 
á  un  hombre,  el  pedirle  que  conserve  ese  pretendido  aire 
fraternal,  estando  largo  tiempo  á  vuestro  lado. 

Se  equivoca  en  su  suposición;  pero  me  agrada  esto,  por- 
que me  prueba  en  cuánto  me  estima,  y  me  agrada  aún  más 
que  si  la  cosa  fuera  cierta.    Dios  me  libre  en  adelante  de  la 
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tortura  de  veiTQe  querida  por  alguien  á  quien  no  pueda  yo 
corresponderle  su  cariño. 

Se  ha  acordado  que  continuaremos  nuestro  paseo  por 
Suiza,  de  suerte  que  estemos  de  regreso  en  Inglaterra  cuando 
termine  el  año  escolar  de  Crespo.  Creo  que,  fuera  de  mi 
país,  Suiza  obtendrá  siempre  mis  preferencias,  no  tanto  á 
causa  de  su  propia  belleza,  sino  en  memoria  de  los  días 
dichosos  que  he  pasado  en  sus  sublimes  montañas,  en  sus 
tranquilos  valles,  en  sus  azules  lagos  y  sus  preciosas  y  anti- 
guas ciudades. 

Por  donde  quiera  íbamos,  mi  generoso  novio  no  cesaba 
de  colmarme  de  presentes,  hasta  que  por  fin  protesté : 

— ]^o  se  ofenda  usted,  le  digo;  pero  le  aseguro  que  me 
aflijo  cuando  me  veo  obsequiada  con  tantas  cosas  preciosas, 
á  que  no  he  estado  acostumbrada  y  ninguna  falta  me  hacen. 
Comprendería  eso  si  yo  no  lo  quisiera,  y  tratase  usted 
de  ganarme  con  presentes;  pero  cuando  sabe  usted  .  .  .  — y 
mis  ojos  acaban  la  frase,  que  mis  modestos  labios  se  niegan 
á  continuar. 

— Mi  querida  Diana,  ¿no  cree  usted  que  es  algo  egoísta 
de  su  parte,  el  privarme  de  aquello  que  me  causa  tanto 
placer  ? 

El  viaje,  comenzado  por  tan  triste  motivo  y  cuyo  resulta- 
do ha  sido  tan  feliz,  toca  hoy  á  su  término.  Ya  nos  en- 
contramos de  nuevo  en  Londres,  donde  Carlos  y  yo  nos 
separamos  con  suma  repugnancia,  aunque  sólo  por  una  ó 
dos  semanas;  el  tiempo  preciso  para  ir  él  en  busca  de  su 
madre  y  llevarla  á  Alford.  Cuando  Crespo  vuelva  al  colegio 
por  última  vez,  yo  iré  á  pasar  unos  días  en  Alford  y  la  boda 
debe  celebrarse  en  Octubre. 

—¡De  aquí  á  Octubre  me  parece  que  media  un  siglo! — 
me  dice  de  mal  humor — pero  usted  tiene  razón,  y  conviene 
que  no  se  diga  que  nos  hemos  olvidado  pronto  del  pobre 
Héctor — agrega  enternecido. 

El  matrimonio  de  Clara  y  papá  estaba  ya  resuelto  antes 
de  nuestro  viaje,  y  pienso  distribuir  entre  él  y  Crespo  mis 
trescientas  libras  de  renta,  pues  Carlos  no  quiere  aceptarme 
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con  dote  alguna,  y  yo  .  .  .  prefiero  también  debérselo  todo 
á  él. 

Mi  entrevista  con  la  Sra.  Montagú  fué  bastante  penosa 
para  ambas,  que  derramamos  torrentes  de  lágrimas;  pero 
cuando  ya  habíamos  pasado  juntas  varios  días,  uno  de  ellos 
me  cogió  la  cabeza  con  sus  delicadas  manos,  y  la  besó,  dicién- 
dome  con  voz  trémula  de  emoción : 

— 'No  vaya  usted  á  figurarse,  hija  mía,  que  la  quiero  me- 
nos que  antes,  porque  haya  habido  últimamente  cierta 
reserva  en  mi  trato.  Es  cierto  que  no  puedo  olvidar  á  mi 
pobre  Héctor — agregó  sollozando — pero  esté  usted  persua- 
dida de  que  no  hay  mujer  alguna  en  este  mundo  á  quien 
desee  tener  por  hija  tanto  como  á  usted. 

El  día  de  mi  matrimonio  ha  llegado  al  fin;  amanece 
despejado,  un  sol  espléndido  brilla  en  un  cielo  azul,  y  la 
temperatura  es  como  la  de  un  día  de  verano.  Susana  rebosa 
de  alegría  en  vista  de  tan  buen  augurio,  no  cesando  de  repe- 
tir el  refrán :  "  dichosa  la  novia  á  que  el  sol  ilumina,"  mien- 
tras con  gran  solicitud  me  ayuda  á  vestir  el  traje  nupcial. 
La  nueva  doncella  no  debe  tocarme  mientras  soy  aún  la  hija 
de  familia  que  se  llama  Diana  Caré;  por  ahora  aún  perte- 
nezco á  Susana,  que  me  ha  criado  desde  mi  más  tierna  in- 
fancia. Ella  está  loca  de  contento,  por  cuanto  el  sol  brilla; 
pero  yo  no  necesito  de  esos  presagios,  pues  nada  puede  supe- 
rar mi  interna  alegría  y  creo  que  nada  podría  arrebatármela. 

La  ceremonia  debe  ser  muy  modesta,  pues  no  asistirán 
sino  papá,  Crespo,  la  Sra.  Montagú,  Clara — su  hermano  está 
ausente — y  Lord  Résboro,  que  hará  oficio  de  padrino.  Este 
es  hoy  mi  mejor  amigo  y  confieso  que  antes  no  había  sabido 
comprenderlo,  pues  tiene  el  mejor  corazón  bajo  una  corteza 
algo  áspera. 

Los  demás  testigos  de  la  ceremonia  nupcial  son  única- 
mente mis  pobres,  que  ocupan  la  parte  baja  de  la  iglesia, 
colmándome  de  bendiciones,  que  me  arrancan  lágrimas, 
cuando  paso  delante  de  ellos  dando  el  brazo  á  mi  esposo; 
prefiero  estos  sinceros  votos  de  la  gente  sencilla  á  las  cere- 
moniosas felicitaciones  de  una  docena  de  duques  y  duquesas. 
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Al  salir  de  la  iglesia  vamos  á  cambiar  nuestro  traje  de 
ceremonia  por  el  de  viaje,  pues  por  el  tren  de  las  dos  debe- 
mos marcharnos  á  Londres,  mientras  los  demás  celebran 
nuestra  enlace  en  alegre  festín. 

Por  mucho  que  quiera  á  mi  esposo,  y  aunque  á  su  lado 
el  misterioso  porvenir  no  me  infunde  miedo,  es  grande  la 
impresión  que  me  causa  el  tener  que  separarme  de  papá  y 
de  Crespo.  Hasta  este  momento  he  logrado  dominarme, 
despidiéndome  de  cada  uno,  y  tratando  de  sonreír;  pero  al 
llegar  á  estos  dos,  se  turban  mis  ojos  y  la  voz  me  tiembla  de 
emoción.  I  Cómo  separarme  serena  de  un  padre  tan  amoroso 
y  con  quien  he  vivido  siempre  en  la  más  cordial  armonía? 
¿Cómo  dejar  á  mi  Crespo,  á  quien  tanto  hemos  mimado 
ambos  y  á  quien  hace  poco  arrancaban  nuestros  desvelos  y 
lágrimas  de  las  garras  de  la  muerte?  No,  eso  no  me  es 
posible.  El  llanto  inunda  mis  ojos  y  siento  que  me  ahogan 
los  sollozos,  al  estrecharlos  sucesivamente  contra  mi  cora- 
zón. Ellos  también,  aunque  con  entereza  varonil  tratan  de 
mostrarse  risueños,  tienen  húmedos  los  ojos  y  la  voz  tem- 
blona, cuando  con  toda  el  alma  me  dicen :  ¡  que  todo  sea 
felicidad!  Y  yo,  en  tanto,  que  me  siento  hoy  la  más  feliz 
y  orgullosa  mujer  de  Inglaterra,  subo  al  carruaje  con  la 
ayuda  del  hombre  más  tiernamente  amado,  bañada  en  lágri- 
mas, como  si  fuera  yo  una  de  esas  novias  que  acaban  de 
desposarse  contra  toda  su  voluntad. 

Cuando  ya  el  coche  está  en  marcha,  mi  gallardo  marido 
me  susurra  tiernamente: 

— ¡  Amorcito  mío  !  Os  juro,  que  en  cuanto  de  mí  dependa, 
no  tendréis  ya  más  motivo  de  llorar;  miradme  si  no,  y  decid- 
me si  abrigáis  el  menor  recelo  al  confiarme  vuestro  porvenir. 

A  través  de  mis  lágrimas  contemplo  risueña  sus  pene- 
trantes ojos  azules;  y  si  en  los  míos  se  revela  tan  sólo  la 
mitad  del  amor  y  confianza  que  él  me  inspira,  podrá  conten- 
tarse con  lo  que  en  ellos  lea — y  creo  que  está  satisfecho. 
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Hemos  llegado  á  la  semana  de  Navidad,  la  gran  solem- 
nidad que  el  pueblo  inglés  festeja  de  un  modo  extraordi- 
nario. Un  manto  de  nieve  cubre  los  campos,  mientras  las 
familias  adornan  á  porfía  el  interior  de  sus  casas  y  pre- 
paran los  manjares  que  son  de  rigor  en  estos  días.  Sir 
Carlos  y  la  Sra.  Diana  Montagú,  preparan  también  en  su 
mansión  grandiosa  de  Alford  una  fiesta  de  familia,  y  acu- 
mulan cantidades  de  víveres  y  obsequios  para  repartir  entre 
los  pobres.  Diana  adorna  las  habitaciones  para  sus  huéspe- 
des de  Navidad,  que  serán :  su  padre  y  madrastra  Clara, 
Crespo,  el  coronel  Fane,  Lord  Késboro  y  una  prima  de  su 
esposo. 

Diana  vive  amada  de  todos,  desde  su  suegra,  á  quien  no 
ha  permitido  que  se  fuese  de  su  lado,  hasta  el  último  desva- 
lido de  sus  colonos  y  vecinos;  pues  no  debemos  olvidar  que 
Diana  ha  realizado  todos  los  planes  benéficos  de  Héctor, 
aunque  su  caridad  no  se  contenta  con  dar  á  ciegas,  sino 
que  averigua  la  situación  de  cada  pobre,  para  aliviar  las 
penas  de  cada  uno  según  sus  circunstancias. 

La  vigilia  de  Navidad  todo  está  listo  para  recibir  á  los 
huéspedes  de  Alford,  que  deben  llegar  de  dos  á  tres  de  la 
tarde,  y  la  Sra.  Diana,  antes  que  suene  la  hora  del  lunch  se 
apresura  á  vestir  su  traje  de  gala  para  recibirlos.  Ninguno 
de  los  invitados  la  había  vuelto  á  ver  desde  el  día  de  su 
casamiento,  cuando  se  despidió  de  ellos  bañada  en  lágri- 
mas. Sir  Carlos  le  hacía  burla  á  veces,  recordándole  este 
episodio : 

— Nunca  he  pasado  momento  más  amargo — solía  decirle 
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Carlos — que  aquél  en  que  os  arranqué  bañada  en  llanto  de 
los  brazos  de  vuestra  familia. 

Diana,  que  no  era  amiga  de  que  le  recordara  este  rasgo 
de  debilidad,  le  ponía  su  preciosa  mano  en  la  boca.  El  se 
la  besaba,  diciéndole: 

— Yo  me  figuro,  amor  mío,  que  estabais  sumamente  afli- 
gida cuando  llegó  aquél  momento  en  que  fué  preciso  sepa- 
rarse de  todos,  menos  del  perrito,  para  seguirme. 

Acababa  de  acicalarse  la  Sra.  Diana  Montagú,  cuando 
se  presentó  su  esposo;  su  doncella  se  eclipsó  entonces  discre- 
tamente. 

— ¡Oh!  mi  adorada  esposa — exclama — estáis  preciosa  de 
veras;  casi  no  me  atrevo  á  tocaros. 

Ella,  poniéndose  colorada,  según  su  antigua  costumbre, 
le  mira  con  ojos  centellantes,  y  tendiéndole  los  brazos  le 
da  un  beso,  diciéndole: 

— No  hay  que  hacerme  burla. 

— Hablo  de  veras,  querida  mía ;  estoy  segura  de  que  vais  á 
meter  ruido  en  esta  temporada :  estáis  realmente  mucho  más 
guapa  que  cuando  nos  casamos.  Deseo  que  lleguen  cuanto 
antes  nuestros  huéspedes  para  que  os  digan  lo  mismo,  como  no 
lo  dudo.    Pero  cuidadito,  vida  mía,  que  no  haya  lloriqueos. 

— ¡  Lágrimas ! — replica  ella  con  gracioso  desdén — ¿  quién 
habla  de  lágrimas  cuando  todos  vamos  á  hallarnos  juntos? 

— Vamos  ahora  á  que  os  admire  mamá — y  se  dirigen  á 
las  habitaciones  de  ésta.  Cuando  penetran  en  el  gabinete 
cogidos  del  brazo,  dice  Sir  Carlos  ufano  á  su  madre : 

— gNo  os  parece  precioso,  mamá,  el  traje  de  Diana? 

— Sí  que  es  precioso.  'No  debo  deciros,  querida  hija, 
todo  lo  que  pienso,  porque  no  quisiera  que  os  envanecierais. 

Diana,  que  no  es  insensible  al  encanto  de  una  sincera 
lisonja,  le  responde  risueña: 

— i  Bonitas  plumas !  Yo  me  figuro  estar  hoy  como  los 
pájaros  que  tienen  hermosas  plumas. — Y  besando  á  su  sue- 
gra, agrega: — Mamá,  hoy  va  á  venir  vuestra  rival.  Qué 
suerte  la  mía,  de  verme  tan  rica  de  golpe:  ayer  no  tenía 
madre  y  hoy  tengo  dos. 
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Clara  es  también  mi  madre — replica  Sir  Carlos  sonriendo. 
— Me  propongo  no  darle  otro  nombre. 

— El  mayordomo  necesita  dar  un  recado  á  Sir  Carlos — 
dice  entonces  un  criado  desde  la  puerta. 

— Está  bien;  voy  en  seguida. 

Una  vez  que  Sir  Carlos  ha  salido  de  la  habitación,  su 
madre  dice  á  Diana: 

— Hija  mía,  acabo  de  descubrir  un  paquete  en  una  gaveta 
del  cuarto  que  ocupaba  Héctor.  Hace  apenas  media  hora 
que  lo  he  encontrado  y  lleva  un  rótulo  de  puño  y  letra  de 
él,  que  dice :  "  Para  mi  cuñada^ 

— Por  cierto  que  no  es  para  mí — responde  Diana,  algo 
trémula. 

— Abridlo  y  ved  lo  que  contiene.  Diana  abre  vacilante  el 
paquete  y  quita  la  primera  cubierta  de  papel,  bajo  la  cual 
había  otra  con  esta  inscripción :  "  Para  mi  cuñada,  si  se 
llama  DianaJ^  Siente  que  los  colores  le  suben  á  la  cara, 
y  le  flaquean  las  piernas,  sin  saber  por  qué;  no  le  es  posible 
ver  el  contenido  en  presencia  de  su  suegra,  y  así  le  dice  en 
voz  baja  y  precipitadamente: 

— Mamá,  no  puedo  examinarlo  aquí,  y  me  lo  llevo  á  mi 
cuarto;  después  le  diré  á  usted  lo  que  contiene. 

— Como  os  parezca,  hija  mía — le  contesta  ella  algo  con- 
trariada. 

Diana  corre  á  su  alcoba,  sobrecogida  de  terror.  ísTo  sabe 
por  qué;  pero  tiene  un  presentimiento  de  que  va  á  encon- 
trarse con  una  revelación  desagradable.  Está  tan  nerviosa, 
que  no  tiene  paciencia  para  desatar  la  cuerda  y  la  corta  con 
un  cuchillo.  Suspira  algo  tranquilizada,  al  ver  que  no  hay 
dentro  sino  un  librejo  antiguo,  escrito  en  francés.  Comienza 
á  hojearlo  y  se  detiene  al  ver  los  pasajes  marcados  y  subra- 
yados, que  así  comienzan:  ^'Historia  del  infortunado  ca- 
hallero  que  murió  por  amor  á  una  mujerJ^  Tiembla  de  pies 
á  cabeza  y  siente  palpitar  su  corazón  con  extrema  violencia ; 
pero  se  domina,  y  prosigue  leyendo  toda  la  relación.  Com- 
prende entonces  con  rápida  intuición  que  Héctor  había 
hallado  ambos  casos  idénticos,  y  se  explica  el  por  qué  de 
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tan  triste  legado,  dirigido  á  ella.  Acaba  de  leer  las  últimas 
frases  subrayadas : — "  Yace  en  tierra  extraña  y  todo  á  causa 
de  su  amor  á  una  mujer,''^  ..."  Pero  poco  después  llegaba 
aquél  á  quien  ella  amaba  de  veras,  y  se  casaronJ^ 

Lanza  un  grito,  tira  el  libro  y  quédase  como  alelada. 
¿Será  posible,  se  dice,  que  haya  él  abandonado  su  casa  y  su 
patria,  con  la  íntima  resolución  de  morir  lejos?  Todo 
parece  confirmar  tan  triste  sospecha;  tanto  la  promesa  que 
exigió  á  su  hermano  como  la  relación  que  subraya,  dirigida 
á  su  cuñada  Diana,  Así  pues,  ella,  aunque  sin  sospecharlo, 
ha  sido  la  causa  de  su  muerte;  él,  como  lo  había  previsto, 
una  vez  muerto  por  su  amor,  se  veía  olvidado,  y  ella  ...  ¡  se 
había  casado  con  su  hermano,  y  era  feliz !  Era  tal  el  horror 
que  le  causaban  estas  ideas  que  en  tropel  asaltaban  su 
mente,  que  le  parecía  que  iba  á  perder  la  razón.  ¡Pobre 
Héctor! — exclama — ¡por  fin  la  mujer  á  quien  tanto  quisiste 
posee  todo  lo  que  era  tuyo,  todo  lo  que  tú  sacrificaste  por 
amor  á  ella !  ¡  Quién  te  juzgó  tan  frío,  duro  é  insensible,  sabe 
al  cabo  de  cuánto  amor  eras  capaz ! — Y  preocupada  con  estas 
ideas,  Diana  lo  olvida  todo:  su  lujoso  traje,  las  visitas  que 
aguarda  y  que  debe  de  un  momento  á  otro,  recibir  con  la 
sonrisa  en  los  labios;  y  arrojándose  de  bruces  sobre  su  cama 
echa  á  llorar  amargamente,  abrumada  de  dolor  y  remordi- 
mientos, como  no  sospechaba  que  lloraría  nunca  en  esta 
nueva  era  de  su  vida. 

En  esto  resuena  el  eco  del  batintín  que  anuncia  el 
almuerzo;  pero  Diana  no  oye  nada,  ni  de  nada  hace  caso, 
pues  su  única  preocupación  es  el  intenso  pesar  que  le  causa 
la  muerte  del  hombre  que  la  ha  amado  tan  apasionadamente. 
Resuenan  en  la  escalera  pasos  de  alguien  que  sube  de  prisa, 
pero  ella  tampoco  los  percibe.  La  puerta  se  abre  y  su  esposo 
la  llama  repetidas  veces  por  su  nombre,  sin  que  ella  oiga 
ni  responda.  Al  cabo  la  percibe  boca  abajo  sobre  la  cama, 
sollozando  convulsivamente. 

— ¡  Santo  cielo  ! — exclama  fuera  de  sí — vida  mía,  I  qué 
es  lo  que  pasa?     ¡Dímelo,  dímelo,  por  amor  de  Dios! 

'No  hay  modo  de  sacarle  una  palabra.     Entonces  él  la 
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toma  en  sus  brazos,  la  acuesta  en  el  sofá  y  se  arrodilla  á 
su  lado. 

— ¿Quieres  que  me  muera  de  dolor? — le  dice  él  al  oído, 
en  tono  tan  lastimero,  que  al  fin  vuelve  ella  en  sí  y  advierte 
su  presencia;  y  señalándole  el  libro  que  había  tirado,  mur- 
mura: 

— ¡  Lee,  lee ! 

Y  él,  cada  vez  más  turbado,  coge  el  libro  que  ha  quedado 
abierto,  lee  del  principio  al  fin  la  lamentable  historia  .  .  .  ¡  y 
entonces,  él  también  lo  comprende  todo ! 

Ambos  se  miran  tristes  y  abatidos,  sin  hallar  que  decirse 
uno  á  otro.  Por  fin  él,  con  voz  entrecortada  y  los  ojos  llenos 
de  lágrimas,  exclama: 

— i  Pobre  vida  mía ;  pobre  Héctor ! — Y  después  de  largo 
silencio,  agrega  Sir  Carlos:  al  menos  puede  decirse,  á  Dios 
gracias,  que  sea  cual  fuere  el  plan  que  se  hubiese  formado 
mi  pobre  hermano,  al  fin  halló  la  muerte  por  buen  camino. 
¡Pobre  Diana  mía!  bien  comprendo  lo  que  esto  debe  afec- 
tarte, como  me  afecta  á  mí  también.  Pero  no  tienes  por 
qué  echarte  la  culpa  de  nada.  ¿  Qué  podías  hacer  ?  Ahora 
no  nos  queda  otra  cosa  que  acordarnos  de  él,  y  tratar  de 
hacer  lo  posible  para  realizar  sus  deseos.  Pero  por  Dios, 
amor  mío,  no  hay  que  decirlo  á  mamá,  porque  eso  sería 
matarla  de  pena. 

A  indicación  de  su  marido,  Diana  se  levanta  y  enjuga 
sus  lágrimas;  pero  se  va  abatida  y  cabizbaja,  como  quien 
llora  la  reciente  muerte  de  un  hermano.  Imagínase  que  este 
cuadro  surgirá  siempre  en  su  mente,  para  acibarar  todos 
sus  goces.    Y  lanzando  un  suspiro  se  dice : 

— Mi  dicha  era  excesiva,  y  bien  presentía  que  no  podía, 
por  tanto,  durar  mucho:  ¡ya  no  volveré  á  ser  completa- 
mente feliz ! 

Pero  tú  y  yo,  lector,  creemos  que  no  será  así.  Cuando 
nos  vemos  rodeados  por  los  seres  queridos;  cuando  la  natu- 
raleza derrama  á  torrentes  sus  mejores  dones  con  pródiga 
mano  sobre  nosotros;  y  cuando  el  fiel  corazón  de  aquél  á 
ciuien  amamos  sobre  todo  está  á  nuestro  lado,  para  que  desa- 
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boguemos  en  él  nuestras  penas,  ¿por  qué  no  las  olvidaría- 
mos ni  nos  resignaríamos  á  lo  que  ya  no  tiene  remedio,  y 
no  ha  estado  en  nuestra  mano  evitar? 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  lo  cierto  es,  que  nuestra  angélica 
Diana,  aunque  hoy  llora  tan  amargamente  al  hombre  que 
la  amó  con  extraño  delirio,  pero  muy  de  veras,  por  lo  mismo 
que  su  pesar  se  funda  en  la  compasión  y  no  en  el  amor,  pues 
para  ella  en  el  mundo  todo  se  encierra  en  el  esposo  que  ocupa 
todo  su  corazón;  por  tanto,  tendrá  que  consolarse  y  volverá 
á  ser  el  mismo  ángel  gozoso  y  radiante,  que  ella  misma  nos 
ha  hecho  admirar;  por  más  que  en  el  colmo  de  su  dicha 
nunca  olvidará  á  aquél  que — supo  morir  en  tierra  extranjera, 
sacrificándose,  no  por  una  mujer  cualquiera,  sino  por  su 
adorada  y  adorable  Diana. 


FIN 
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SERIE  DE  BUENAS  NOVELAS 

PUBLICADAS  EN  ESPAÑOL 

POR 

D.  APPLETON  Y  COMPAÑÍA, 

NUEVA   YORK. 


MISTERIO  *  *  *  *.     Escrita  por  H.  Conway,  autor  de  "  Con- 
fusión" y  "El  Secreto." 

El  mérito  sobresaliente  de  Misterio,  lo  mismo  que  de  "  Con- 
fusión "  y  de  "  El  Secreto,"  está  en  la  energía  singular  con  que, 
sin  lastimar  el  buen  juicio  del  lector,  mantiene  hasta  la  página 
última  una  curiosidad  legítima.  Cuando  se  cree  que  ha  aca- 
bado ya  una  tragedia,  comienza  un  idilio  inesperado.  Cuando 
parece  que  se  toca  el  fin  del  libro,  comienza  la  novela  verda- 
dera, que  ningún  corazón  joven  ni  hombre  moderno  leerán 
sin  entusiasmo. 

LA  CASA  EN  EL  DESIERTO.     Por  el  Capitán  Mayne  Reíd. 
Dos  ediciones :  una  en  tela  y  otra  á  la  rústica. 

Aventuras  de  una  familia  perdida  en  las  soledades  de  la 
América  del  Norte.  Es  una  de  las  novelas  más  selectas  de  su 
autor,  y  por  la  que  ha  adquirido  popular  renombre.  Su  género 
literario,  tan  ameno  por  las  numerosas  descripciones  que 
cuenta,  es  doblemente  atractivo  y  útil,  dado  el  interés  vivísi- 
mo que  despierta  el  argumento  y  la  multitud  de  conocimientos 
que  contiene  la  relación  de  la  obra. 

LA  ISLA  DEL  TESORO.     Por  R,  Luis  Steyenson,  autor  de 
"  Plagiado." 

Se  hace  innecesario  recomendar  esta  notabilísima  novela 
después  de  los  numerosos  elogios  que  le  han  dedicado  la  prensa 
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j  el  público  en  general,  y  del  gran  éxito  que,  á  su  publicación, 
adquirió  en  Inglaterra.  La  amenidad  de  su  lectura  junto  con 
las  variadas  v  constantes  peripecias  que  abundan  en  el  libro, 
donde  descuella  el  carácter  noble  y  sencillamente  elevado  de  un 
joven  adolescente,  son  las  prendas  más  relevantes  de  la  obra. 

LA  CASA  DEL  PANTANO.     Por  F.  Warden. 

Interesante  novela  inglesa  del  género  de  literatura  moderno ; 
descrita  con  habilidad  extraordinaria  y  con  una  fuerza  de 
comunicación  tan  sorprendente,  que  á  pesar  de  los  variados 
acontecimientos  y  diversidad  de  caracteres  que  encierra  la  obra, 
basta  su  simple  lectura  para  grabar  fielmente  en  la  memoria  del 
lector  la  totalidad  de  su  notable  argumento. 

LAS  MINAS  DEL  REY  SALOMÓN.     Por  H.  R.  Haggard, 
autor  de  "  La  Gran  Milosis." 

Este  es  uno  de  los  autores  predilectos  del  pueblo  Anglo- 
americano ;  todos  aquí  le  conocen,  y  cuantos  le  conocen,  aplau- 
den la  viveza  de  su  imaginación,  la  naturalidad  y  vigor  de  su 
narrativa  y  lo  intencionado  de  sus  frases.  Entre  sus  produc- 
ciones. Las  Minas  del  Rey  Salomón  y  "  La  Gran  Milosis," 
han  despertado  vivamente  el  interés  del  público,  que  se  dio  prisa 
á  agotar  las  ediciones  Inglesas ;  y  estas  obras  tan  renombradas 
ya,  son  las  que  hemos  elegido  para  que  en  los  países  donde  se 
habla  castellano,  se  conozca  y  juzgue  á  su  autor. 

SU  CABA  MITAD.      Por  F.   Barrett,  autor  de  *'E1    Gran 
Lucero." 

Pertenece  esta  novela  á  un  género  que  pudiéramos  titular 
"doméstico."  Es  una  narración  sencilla  é  interesante;  las 
escenas  se  desarrollan  con  naturalidad  y  se  suceden  sin  vio- 
lencia :  las  situaciones  se  presentan  lógicamente  y  sin  esfuerzo 
visible,  sin  complicación  de  episodios  inútiles,  sin  nada  de  fan- 
tástico ó  de  inverosímil  que  revele  en  el  autor  el  deseo  de  hacer 
alarde  de  imaginación  exhuberante  ó  inventiv^a  peregrina.  El 
estilo  es  claro,  sencillo,  terso,  sin  dejar  por  eso  de  ser  elegante. 
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EL  Ídolo   caído.     Por  F.  Anstey. 

Ha  llamado  mucho  la  atención  esta  novela  por  la  fecunda  in- 
vención de  su  autor  y  por  el  género  de  literatura  á  que  per- 
tenece. Posee,  además,  un  fondo  encantador,  tanto  por  la  sim- 
patía que  despiertan  los  personajes  de  la  obra,  cuanto  porque  1» 
ejecución  artística  del  original  ha  sido  objeto  de  aplaudidas  y 
justas  alabanzas. 

CUENTOS   EN   EL  MAR.     Por  Varios  Autores  Famosos. 

Son  una  hermosa  colección  de  trozos  literarios  de  los  mejores 
autores  modernos  de  Inglaterra  y  la  América  del  Norte ;  descri- 
tos con  sencillez  y  naturalidad  y  abarcando  un  resumen  de 
sucesos  marítimos  sumamente  recreativos.  Cada  cuento,  de  los 
seis  que  contiene  el  libro,  es  una  relación  de  las  peripecias  ocur- 
ridas á  cada  uno  de  los  referidos  autores,  que  aparecen  reunidos 
á  bordo  de  un  buque  naufragado  en  alta  mar. 

LA  NOVIA  DEL  MARINERO.     Por  W.  C.  Russell. 

Esta  obra  llena  los  requisitos  esenciales  en  toda  buena  novela ; 
su  lectura  es  amenísima,  su  argumento  simple  y  encantador,  en- 
cierra en  sí  misma  cierto  espíritu  de  buena  moral,  y  á  la  vez  es 
instructiva  y  romántica.  Clark  Russell,  el  distinguido  autor 
de  "  El  Pirata  Helado,"  "  El  Naufragio  del  Grosvenor  "  y  otras, 
habiendo  sido  él  mismo  un  marinero,  halló  tantos  atractivos  en 
la  inmensidad  del  océano,  que  al  relatar  lo  que  muchas  veces 
había  admirado,  lo  hizo  empleando  el  lenguaje  rudo  y  simple 
del  marinero  inglés  y  logró  encantar  con  sus  admirables  descrip- 
ciones á  todo  aquel  que  tuvo  la  suerte  de  leer  sus  obras. 

JUANA  EYRE.     Por  Carlota  Bronté. 

El  éxito  obtenido  por  esta  novela,  está  justificado  por  la  gran 
aceptación  que  ha  tenido  en  varios  países  extranjeros,  después  de 
haber  sido  editada  multitud  de  veces  en  Inglaterra  y  puesta  en 
escena  en  los  teatros  de  Londres.  Con  tacto  exquisito  y  con  una 
ilación  y  lógica  admirables,  ha  sabido  delinearnos  la  autora  el 
carácter  de  Juana,  la  protagonista,  en  medio  de  sucesos  de  un 
realismo  inofensivo  y  encantador,  que  realza  notablemente  el 
argumento  de  la  obra  y  constituye  uno  de  sus  méritos  más 
sobresalientes. 
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DORA.     Por  Carlota  M.  Braemé,  autora  de  "  Azucena." 

La  novela  Dora  es  una  de  las  que  mayor  popularidad  han 
alcanzado  en  la  literatura  inglesa.  Débese  el  brillante  éxito  que 
ha  obtenido  muy  principalmente,  como  puede  verlo  todo  aquel 
que  la  lea,  á  que  tanto  el  galano  estilo  en  que  está  escrita  como 
las  severas  lecciones  que  se  deducen  de  su  interesante  argumento, 
corresponden  á  la  más  estricta  moral.  Hay  además,  en  toda  ella 
bellísimas  descripciones  en  que  campean  la  inspiración  y  la. 
poesía. 

PAN,   aUESO   Y   BESOS.     Por  B.  L.  Farjeon. 

Preciosa  novela,  que  nos  hace  amar  más  y  mejor  los  dulces 
encantos  del  hogar  y  las  amorosas  horas  que  pasamos  en  él 
rodeados  de  nuestra  familia.  Si  como  dicen,  la  novela  es  la 
épica  del  siglo,  ésta  y  otras  muchas  de  nuestras  novelas  domés- 
ticas, han  de  ser  la  épica  del  hogar» 

CONFUSIÓN.      Por  H.   Conway,   autor  de  "Misterio"  y  "El 

Secreto." 

Libro  por  todos  conceptos  notable  y  donde  el  malogrado 
HuGH  CoNWAY,  muestra  su  rara  aptitud  en  el  arte  de  distribuir, 
en  el  interés  de  continuarlo  naturalmente  cuando  parece  natural- 
mente extinguido ;  de  encender  una  novela  nueva  á  la  mitad 
del  libro  en  las  ascuas  de  la  que  parece  terminada,  de  ocultar  al 
lector  deslumhrado  con  el  brillo  de  la  marcha  las  inverosimili- 
tudes casuales  de  la  intriga ;  de  llevar  la  atención  de  sorpresa  en 
sorpresa  de  una  á  otra  escena  memorable,  de  uno  á  otro  cuadro 
palpitante  y  nuevo. 

EL  CABALLEBO  DON   JUAN   JALIFAX.     Por  la  Srta. 

MULOCK. 

Encarecemos  á  todos  los  jóvenes  la  lectura  de  esta  novela, 
estrictamente  moral  y  escrita  con  miras  '  educativas  para  la 
juventud  moderna.  La  vida  de  Jalifax  es  una  elocuente  justifi- 
cación del  poder  inmenso  que  tiene  la  voluntad  del  individuo, 
cuando,  arrostrando  sin  vacilar  los  desastres  de  la  vida,  y  no 
apartándose  jamás  de  sus  deberes  por  medio  de  la  honra  y  del 
trabajo,  alcanza  los  favores  de  la  fortuna,  establece  un  hogar 
dichoso  y  lega  á  la  posteridad  un  nombre  respetable. 
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MARGARITA  DE   LA  O.     Por  Carlos  Reade. 

Por  el  estilo  de  "Juana  Eyre,"  pertenece  al  género  realista  y 
posee  los  mismos  encantos  que  esta  novela  en  cuanto  á  la  dis- 
tribución de  personajes,  delineamiento  de  caracteres  y  enseñanza 
de  buenas  costumbres;  pues  se  basa  en  una  moral  altamente 
educadora  y  es  muy  á  propósito  para  las  familias  españolas  é 
hispanoamericanas. 

Eli  CASO  EXTRAÑO  DEL  DR.    JEKYLL.      Por  R.  Luis 

Stevenson,  autor  de  "  Plagiado  "  y  de  "  La  Isla  del  Tesoro." 

Caso  por  demás  extraño ;  es  un  asunto  que  ha  dado  en  qué 
pensar  á  más  de  un  psicologista  y  que  no  obstante  lo  extraordi- 
nario del  relato,  que  á  veces  se  convierte  en  cosa  fenomenal,  ha 
sido  leído  con  verdadero  interés  por  todo  el  mundo  y  se  lee  y  se 
continuará  leyendo  ávidamente,  porque  es  una  narración  de 
aquellas  que  el  lector  no  quiere  dejar  de  la  mano  hasta  llegar  al 
fin.  Stevenson  es  también  autor  de  "La  Isla  del  Tesoro," 
"Plagiado"  y  de  El  Caso  Extraño  del  Dr.  Jekyll;  obras 
vertidas  al  francés  y  á  otras  lenguas  y  publicadas  por  nosotros 
en  castellano,  con  el  beneplácito  de  miles  de  personas,  que  las 
han  leído  y  leen  con  verdadero  deleite. 

LA  VIDA  DE  TJN  PERILLÁN.     Por  Wilkie  Collins. 

Relación  íntima  de  los  lances  y  entretenidos  sucesos  ocurridos 
á  un  solterón,  antes  de  que  descorriera  el  velo  de  sus  extrava- 
gancias y  acudiese  á  la  felicidad  del  hogar  para  disfrutar  tran- 
quilamente los  últimos  años  de  su  vida.  Las  humorísticas 
tendencias  del  estilo  y  la  encadenada  sucesión  de  los  capítulos, 
llenos  de  chistes  y  escenas  graciosísimas,  prestan  al  lector  un 
verdadero  rato  de  solaz  y  esparcimiento,  simultáneamente  útil 
por  el  propósito  moralizador  de  la  obra. 

EL  GRAN  LUCERO.     Por  Frank  Barrett,  autor  de  "  Su  Cara 
Mitad." 

Esta  novela  del  reputado  novelista  inglés  Barrett  es  lo 
mejor  de  cuanto  ha  producido  hasta  hoy  día  y  posee  aquel  en- 
canto que  caracteriza  á  las  novelas  de  este  autor.  No  hay  en 
ella  lo  que  se  llama  toques  dramáticos  de  gran  efecto ;   sino 
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narración  sencilla  y  delicada,  argumento  que  sin  ser  camino 
trillado,  tiene  todo  el  aire  de  verosimilitud  y  personajes  cuyos 
tipos  de  seguro  no  ha  encontrado  antes  el  lector  en  ninguna 
otra  novela. 

AZABACHE.      Autobiografía    de    un    Caballo.      Por   Ana 

Sewell. 

Sin  que  esta  obra  sea  de  excepcional  mérito  literario,  pues  ni 
la  autora,  al  publicarla,  era  escritora  conocida,  ni  el  asunto  se 
presta  á  ciertos  giros  y  bellezas  de  estilo,  su  popularidad  y  la 
circulación  inmensa  que  ha  alcanzado,  tanto  en  la  Gran  Bretaña 
como  en  este  país,  débense  indudablemente  á  lo  poco  trillado  del 
camino  que  la  autora  ha  seguido,  y  á  lo  simpático  del  asunto ;  á 
la  narración  sencilla  y  natural,  al  estudio  de  los  caracteres, 
circunstancias  y  detalles  que  retrata. 

LA  GRAN  MILOSIS.     Por  H.  R.  Hagqard. 

La  Gran  Milosis,  que  fué  la  última  que  publicamos  de 
dicho  autor,  viene  á  ser  la  narración  de  las  aventuras  que 
siguieron  á  las  narradas  en  "  Las  Minas  del  Rey  Salomón."  Uno 
no  sabe,  después  de  leerlas,  cuál  de  ellas  es  la  mejor ;  porque  una 
y  otra  son  á  cual  más  interesantes  y  llenas  de  peripecias.  Ex 
África  semper  aliquid  novi,  y  así  es ;  Haggard  siempre  encuen- 
tra en  África  algo  nuevo,  para  encanto  de  sus  numerosos 
lectores. 

LA  LETBA  ESCARLATA.     Por  N.  Hawthorne. 

Está  considerada  como  la  mejor  novela  de  cuantas  se  han 
publicado  en  los  Estados  Unidos,  como  obra  de  escritor  del  país. 
Ha  sido  reimpresa  numerosas  veces,  existen  de  ella  variadísimas 
ediciones,  fué  dramatizada  y  como  novela  es  leída  por  todo  el 
mundo  con  verdadero  encanto.  La  Letra  Escarlata  es,  en 
fin,  una  novela  considerada  hoy  día  como  Clásica. 

EL  VICARIO  DE  WAKEFIELD.     Por  O.  Goldsmith.    Dos 
ediciones :  una  en  tela  y  otra  á  la  rústica. 

Como  la  mejor  recomendación  que  podamos  hacer  de  su 
lectura,  reproducimos  aquí  un  párrafo  del  estudio  crítico  que 
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aparece  al  frente  de  la  obra :  "  El  lector  ha  de  encontrar  mucha 
instrucción  y  deleite ;  y  de  su  lectura  quedarán  aquellas  im- 
presiones gratas  y  duraderas  que  dejan  siempre  en  nuestro 
ánimo  las  obras  clásicas  que,-  como  el  Vicario  de  Wakefield, 
describen  con  tanta  galanura  como  exactitud  las  escenas  del 
hogar  doméstico,  los  vaivenes  de  la  fortuna  y  los  caracteres 
humanos,  no  siguiendo  un  extraviado  naturalismo,  sino  pintan- 
do á  la  verdadera  Naturaleza." 

El-  SECRETO.     Por  H.  Conway,  autor  de  "  Misterio  "  y  "  Con- 
fusión." 

Esta  novela  no  cede  á  ninguna  otra  producción  del  novelista 
inglés.  Desde  el  primer  capítulo  despierta  la  curiosidad,  que 
muy  pronto  se  convierte  en  atracción  vivísima.  Junto  al  crimi- 
nal arrepentido,  el  explotador  implacable  de  su  delito,  figura 
más  detestable  aún  que  la  del  culpable  mismo.  Junto  al  ver- 
dugo, la  simpática  víctima,  y  entre  otros  personajes  del  cuadro 
tipos  acabadamente  dibujados :  la  artista  famosa,  tan  bella  como 
noble  y  pura ;  el  hijo  amante  ae  vacila  entro  su  cariño  ñlial  y 
la  sospecha  que  le  mata.  Ni  faltan  situaciones  dramáticas  de 
primer  orden,  ni  el  autor  desdeña  en  ocasiones  la  gracia  cómica 
y  el  discreto  donaire. 

PLAGIADO.      Por  R.  Luís  Stevenson,  autor  de  "La  Isla  del 
Tesoro"  y  "El  Caso  Extraño  del  Dr.  Jekyll." 

Novela  notable  por  más  de  un  concepto  y  que  no  en  balde 
goza  de  mucha  reputación  en  inglés :  tal  ha  sido  la  demanda 
del  público,  que  el  autor  ha  tenido  que  escribir  otro  libro, 
siguiendo  hasta  cierto  punto  el  mismo  tema.  Trátase  de  un 
joven  que  nos  cuenta  las  peripecias  del  plagio  de  que  fué 
víctima,  con  aquella  sencillez  juvenil  que  pocos  como  Steven- 
son saben  poner  en  boca  de  sus  jóvenes  protagonistas,  siempre 
interesantes  y  simpáticos. 

LA  GXTAIIDLA.  BLANCA.     Por  Conan  Doyle. 

Considerada  como  la  mejor  de  todas  las  producciones  de  su 
autor;  y  como  la  más  á  propósito  para  traducir  al  español, 
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porque  muchas  de  sus  escenas,  se  desarrollan  justamente  en 
presencia  de  pueblos  y  testigos  de  nuestra  propia  raza  y  lengua. 
Por  su  género  histórico,  por  su  aire  de  marcialidad,  por  el 
encadenamiento  de  las  peripecias,  que  se  suceden  unas  á  otras 
sin  cesar,  por  el  brillo  de  las  armas  y  el  colorido  que  se  siente  al 
leerla,  por  la  descripción  de  paisajes  y  lo  vivo  de  las  escenas ;  ha 
alcanzado  en  castellano  la  misma  reputación  que  tiene  bien 
ganada  en  inglés. 

EL   PRISIONERO  DE  ZENDA.     Por  Antonio  Hope. 

Es  una  de  las  novelas  que  más  circulación  han  alcanzado  en 
tos  últimos  años.  Cerca  de  medio  millón  de  ejemplares  se  han 
vendido  de  la  edición  inglesa ;  y  como  drama,  fué  representada 
centenares  de  veces  en  los  principales  teatros  de  Inglaterra  y  de 
íos  Estados  Unidos. 

AZUCENA.     Per  Carlota  M.  Braemé,  autora  de  "  Dora." 

El  ejemplo  que  presenta  esta  novela,  no  dudamos  que  agrá- 
dará  á  las  jóvenes  de  nuestros  días,  pues  se  refiere  directamente 
á  la  perfección  de  sus  hábitos  y  costumbres.  Como  la  famosa 
*'  Dora,"  Azucena  es  un  tipo  simpático,  algo  idealizado,  envuelto 
en  contrastes  de  la  vida  real  y  elegantemente  descrito. 

EXPIACIÓN.     Por  la  Señora  Wood. 

Esta  obra  bastaría  para  dar  á  la  Señora  Wood  bien  estable- 
cida reputación  como  escritora  de  notable  mérito.  Publicada 
hace  bastantes  años  en  Inglaterra  con  el  nombre  de  East  Lynne, 
alcanzó  desde  su  aparición  inmensa  popularidad,  acrecentada 
con  el  tiempo,  hasta  el  punto  de  ser  hoy  uno  de  los  libros  más 
conocidos  en  la  patria  de  la  autora  y  en  los  Estados  UnidoSc 

8-« 


LIBROS  PARA  APRENDER  INGLÉS. 


RQBERT80N. 

Nuevo  Curso  del  Idioma  Inglés.  Práctico,  Analítico, 
Teórico  y  Sintético.  Adaptado  al  castellano  por  Peded  José 
EoJAS.  Novísima  edición,  Revisada  y  puesta  al  día  por  Mar- 
cos G.  PURÓN. 

La  novísima  edición  que  acabamos  de  publicar  ha  sido  refundida  y  puesta  al 
día.  Contiene  la  ortografía  moderna  de  la  Academia  de  la  lengua  y  se  ha  corregido 
cuidadosamente,  tanto  en  la  parte  inglesa  como  en  la  española.  Impresa  con  tipos 
nuevos  hechos  expresamente  para  esta  obra.  Aunque  parezca  una  paradoja,  es 
cosa  cierta  el  que  á  medida  que  aparecen  nuevos  métodos  para  aprender  una 
lengua,  adquieren  más  mérito  los  viejos,  cuando  estos  han  demostrado  su  mérito 
real  desde  el  principio  y  sufrido  la  prueba  de  los  años.  Esto  precisamente  ha 
pasado  con  la  obra  de  Robertson  y  de  ahí  el  empeño  de  los  editores  en  corre- 
girlo poniéndolo  al  día,  con  el  fin  de  que  continué  siendo  texto  predilecto  en  todos 
los  países  hispanoamericanos  ;  mucho  más  ahora  que  el  aprendizaje  de  la  lengua 
inglesa  se  está  haciendo  cada  día  más  general.  El  Robertson  no  promete  enseñar 
el  inglés  á  la  carrera  ó  como  por  encanto,  como  otras  muchas  ;  pero  los  que  deseen 
estudiar  seriamente  y  aprender  el  idioma  como  es  debido,  así  como  los  que  enseñen 
esta  lengua,  yor  vocación  y  no  como  mera  especulación,  han  de  seguir  encontrando 
en  esta  obra,  sino  el  único  medio  de  lograr  este  propósito,  al  menos  el  más  acer- 
tado. En  la  novísima  edición,  sin  alterar  en  nada  el  texto,  se  han  cambiado  frases 
que  han  caído  en  desuso,  se  uniformó  la  parte  ortográfica  y  se  han  empleado  cier- 
tas locuciones  modernas.  Las  partes  de  carácter  puramente  local  se  han  reem- 
plazado con  otras  más  generales  y  se  han  cotejado  los  ejercicios  para  que  resulten 
en  ellos  exacta  correspondencia. 

El  Inglés  al  Alcance  de  los  Niños.  Arreglado  al  Es- 
pañol para  uso  de  los  Niños  y  de  los  Jóvenes  en  las  Escuelas  y 
en  la  Enseñanza  particular. 

Al  ofrecer  al  público  esta  nueva  obra  lo  hacemos  en  la  seguridad  de  que  sea  la 
mejor  adaptación  que  se  ha  hecho  al  español  de  l'anglais  á  la  portee  des 
BNPANTS,  ingenioso  libro  en  el  cual  su  autor  T.  Robertson,  logró  poner  al  alcance 
de  las  inteligencias  infantiles  lo  más  esencial  de  su  extenso  y  acreditado  método 
para  aprender  la  lengua  inglesa.    Este  método,  en  la  forma  que  ahora  lo  presenta- 
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mos,  ha  sido  arreglado  á  propósito  para  servir  en  el  seno  de  las  familias  igual- 
mente que  en  las  escuelas  elementales  cuyo  plan  de  estudios  comprenda  la  asigna- 
tura de  inglés  :  porque  hemos  tenido  en  cuenta  que  los  escritos  pedagógicos  más 
modernos  recomiendan  la  enseñanza  de  las  lenguas  vivas.  Así  no  es  extraño  que 
este  librito  haya  sido  tan  bien  acogido  por  los  padres  de  familia  y  por  los  pro- 
fesores de  instrucción  elemental  aficionados  á  las  buenas  innovaciones  en  sus 
escuelas. 

Un  tomo  de  unas  300  páginas  en  12°  encuadernado  en  tela  fuerte  ;  y  una  clave 
impresa  por  separado. 


Libro  de  Frases  Inglesas  y  Españolas.     Por  E.  M.  de 

Belém.  Un  bonito  libro  de  faltriquera  con  multitud  de  cons- 
trucciones y  los  verbos  auxiliares.  Útil  para  aprender  nume- 
rosas frases  sueltas  y  muy  útiles  para  el  viajero  y  el  principiante. 

Contiene  cerca  de  ochocientas  sentencias  y  diálogos  todos  de  uso  común. 
Un  tomo  de  88  páginas. 


OLLENDORFF. 

Método  para  aprender  á  leer,  escribir,  y  hablar  el 
Inglés^  según  el  sistema   de    Ollendorff.     Con  la 

pronimciación  figurada,  según  un  sistema  Fonográfico  especial. 
Novísima  edición»     Revisada  y  puesta  al  día  por  Marcos  G. 

PURÓN. 

Los  que  deseen  aprender  el  Inglés  hallarán  en  este  tomo  todo  cuanto  se  necesita 
para  su  pronta  y  perfecta  adquisición.  El  sistema  adoptado  es  claro,  simple,  filo- 
sófico y  práctico.  Es  esencialmente  el  sistema  popular  de  OllendorJff  ;  acompaña- 
do de  un  curso  completo  de  Gramática,  un  tratado  de  pronunciación  del  Inglés  y 
modelos  de  cartas  sobre  varias  materias,  etc.,  etc. 

El  admirable  sistema  para  enseñar  las  lenguas  modernas,  introducido  por  Ollen- 
dorff  y  aplicado  en  esta  obra  al  Inglés,  es  ahora  muy  usado,  y  entre  las  varias 
adaptaciones  que  de  él  se  han  hecho  el  de  Palcnzuelc  y  Carreño  es  incuestionable' 

^9 


LIBROS  PARA  APRENDER  INGLÉS. 


mente  el  mejor.  En  la  novísima  edición  que  acabamos  de  publicar,  ee  ha  corregi- 
do todo  el  libro  cuidadosamente  y  se  ha  introducido  la  ortografía  moderna  de  la 
Academia.  Además,  se  rehizo  toda  la  obra,  se  uniformó  el  texto  y  se  comparó  la 
parte  española  con  la  inglesa  y  vice  versa. 

Forma  un  tomo  de  unas  474  páginas  en  12°,  en  pasta  muy  durable. 

CLAVE   DE  LOS  EJERCICIOS,  contenidos  en  el  Método  para 
aprender  á  leer,  escribir  y  hablar  el  Inglés,  según  el  sistema  de 
Ollendorff.    Por  Ramón  Palenzuela  y  Juan  de  la  C.  CarreÑo. 
Un  tomo  de  111  páginas  en  12°,  encuadernado  igual  al  "Método." 

PÍDASE   SIEMPRE  EL  OlLENDORFP  POR  PALENZUELA  Y   CaRRESÍO. 

El  Maestro  de  la  Conversación  Inglesa.     Por  Fran- 
cisco BuTLER.    Novísima  edición.    Arreglada  por  H.  Ritter. 

Designado  este  pequeño  Manual  para  servir  de  libro  primario,  se  ha  dispuesto 
cuidadosamente  con  el  objeto  de  servir  á  los  Españoles  que  aprendan  el  Inglés. 
Está  por  io  mismo  compuesto  de  las  sentencias  más  simples,  frecuentes  y  elegantes 
en  ambas  lenguas,  traducidas  literalmente  en  columna  paralela  para  hacer  más 
fácil  su  uso,  pero  conservando  siempre  su  idiotismo  y  elegancia,  cuidando  cons- 
tantemente de  mantener  un  orden  progresivo  y  correcto  á  fin  de  adelantar  en  la 
conversación  y  darle  á  ésta  mayor  ñuidez.  Contiene  todo  lo  que  es  necesario  para 
hacer  un  progreso  rápido  y  seguro  en  la  conversación  sobre  asuntos  familiares. 
Para  facilitar  al  estudiante  la  pronunciación  aproximada  de  las  palabras,  hase  figu- 
rado en  este  Manual  la  de  cada  una  de  ellas,  tal  como  sonaría  á  oídos  españoles. 

La  pronunciación  se  ha  expresado  de  manera  tal,  que  á  primera  vista  y  sin  difi- 
cultad, puede  aprenderse  el  verdadero  sonido  de  las  voces  inglesas. 

Un  tomo  de  344  páginas  en  18°. 

Método   Práctico   para   aprender    el    Inglés.       Por 

Ramón  Díaz  de  Villegas. 

Este  pequeño  libro  es  muy  apropósito  para  los  que  deseen  ejercicios  ligeros  y 
entretenidos.  Por  medio  de  un  relato  sencillo  é  interesante,  va  enseñando  multi- 
tud de  frases  de  uso  común  y  en  la  traducción  correspondiente,  se  demuestra  con 
claridad  la  diferencia  de  construcción  de  una  y  otra  lengua.  Sin  constituir  lo  que 
propiamente  puede  llamarse  un  método,  es  libro  verdaderamente  útil  y  ameno. 
Un  tomo,  percalina. 
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Mantilla,  ííuevo  Método  para  aprender  Inglés  y  Español,  ó 
sea  Método  Bilingüe. 

Un  tomo  elegantemente  impreso,  250  páginas. 

La  especialidad  de  este  Método,  dice  su  autor  fen  el  Prefacio,  consiste  en 
enseñar  la  lengua  extranjera  por  medio  de  una  jamás  interrumpida  comparación 
con  la  nativa,  usando  los  giros  peculiares  de  cada  una  para  expresar  la  misma 
idea,  á  fin  de  que  se  remedie  el  mal,  harto  frecuente  y  lamentable,  de  olvidar  la 
pureza  de  un  idioma  cuando  aprendemos  otro  nuevo.  De  aquí  el  que  se  eviten  las 
versiones  literales  y  demasiado  serviles,  que  casi  siempre  traducen  mal  la  mente  de 
los  escritores,  ó  desvirtúan  la  fuerza  y  vigor  de  sus  pensamientos. 

El  Lector  Polígloto  y  Guía  para  Traducción.  Cinco 
tomos  (que  se  venden  separadamente).  Publicado  bajo  la  direc- 
ción de  J.  RoEMER,  M.  A.,  Profesor  de  la  Lengua  y  Literatura 
Francesa  en  la  Academia  Gratuita  de  Nueva  York. 

Esta  obra  es  una  adición  muy  importante  á  la  lista  de  libros  de  texto  designa- 
dos para  asistir  en  la  adquisición  de  las  lenguas  vivas. 

El  Tomo  I  se  compone  de  una  serie  de  Extractos  Ingleses  ;  el  II  sus  traducciones 
en  Francés,  por  el  Profesor  Roemer  ;  el  III  en  Alemán,  por  el  Dr.  Reinhard  Sol- 
ger  ;  el  IV  en  Español,  por  Simón  Camacho  ;  el  V  en  Italiano,  por  el  Dr.  Vicenzo 
Botta ;  haciendo  de  esta  manera  una  mutua  clave  de  cada  lengua.  Todos  comienzan, 
según  es  costumbre,  con  máximas,  proverbios  y  reñexiones  morales,  y  gradual- 
mente pasan  á  párrafos  fáciles,  historietas,  cuentos  y  extractos  poéticos,  juiciosa- 
mente elegidos  de  los  más  notables  autores  Ingleses  y  Americanos. 

Cada  tomo,  como  lo  indica  su  título,  es  por  sí  solo  un  Lector,  y  una  Clave  para 
los  otros.  Con  su  auxilio,  puede  el  estudiante  comparar  cuidadosamente  las  dife- 
rentes formas  de  construcción  en  cualquiera  de  las  citadas  lenguas,  palabra  por  pala- 
bra, sentencia  por  sentencia,  é  investigar  en  sus  pormenores  las  varias  pequeñas  y 
sutiles  diferencias  y  semejanzas  entre  las  que  ya  conoce  y  las  que  va  á  aprender. 

i>iccionario  Ing^lés-Español  y  Español-Inglés.     Por 

Mariano  Velázquez  de  la  Cadena,  Profesor  de  la  Lengua  y 

Literatura  Española  en  el  Colegio  de  Colombia,  Nueva  York,  é 

Individuo  del  Instituto  Nacional  de  Washington. 

Compuesto   sobre   los    Diccionarios    Españoles    de   la   Academia   Española, 

Terreros,  Salva,  y  el  de  Baretti  y  Neoman  por  el  Dr.  Seoane,  y  los  Ingleses  de 
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Webster,  Worcester,  y  Walker,  aumentado  con  más  de  ocho  mil  palabras,  idiotis- 
mos, y  frases  familiares,  las  irregularidades  de  los  verbos  y  la  sinopsis  de  ambas 
lenguas. 

La  pronunciación  del  Inglés  está  representada  con  tal  claridad  en  este  Diccio- 
nario, que  es  casi  imposible  que  una  persona  que  sepa  leer  Español  deje  de  aprender 
á  primera  vista  el  verdadero  sonido  de  las  voces  Inglesas. 

En  la  revisión  de  la  obra  se  han  aumentado  más  de  ocho  mil  palabras,  idiotis- 
mos y  frases. 

Contiene  la  exacta  correspondencia  y  respectiva  significación  de  las  palabras  en 
el  uso  común  de  ambas  lenguas,  tanto  en  la  acepción  literal  como  en  la  metafórica. 

Asimismo  los  términos  técnicos  más  frecuentes  en  las  artes,  química,  botánica, 
medicina  é  historia  natural,  como  también  de  la  náutica  y  comercio,  cuya  mayor 
parte  no  se  halla  en  otros  Diccionarios. 

El  Diccionario  Inglés  y  Español  de  Yelázquez  es  el  mejor  de  cuantos  se  conocen. 

En  dos  partes  :  I,  Español  é  Inglés  ;  II,  Inglés  y  Español. 

Un  tomo  en  8°  mayor,  de  más  de  1,300  páginas  hermosamente  impreso,  y  bien 
encuadernado. 

Manual  para  aprender  Inglés.  Bilingüe,  Por  Thomas 
Prendergast.  Es  un  método  relativamente  nuevo  y  enseneial- 
mente  práctico,  contiene  el  texto  inglés  y  la  traducción  en- 
frente, pudiendo  servir  igualmente  para  aprender  el  Inglés  ó  el 
Español. 
Un  tomo  de  106  páginas. 

Diccionario  de   las  Lienguas  Española   é   Inglesa. 

Abreviado  del  grande  del  autor,  para  el  uso  de  los  jóvenes  estu- 
diantes y  los  viajeros.  Por  Mariano  Velazquez  de  la  Cadena. 
En  dos  partes :  Español  é  Inglés ;  Inglés  y  Español. 

Al  cual  se  añade  una  lista  alfabética  de  los  nombres  de  Razas,  Naciones,  Pro- 
vincias, Mares,  Pueblos,  Ríos,  Montañas,  etc.,  que  no  se  escriben  del  mismo  modo 
en  inglés  que  en  español. 

Un  tomo  de  847  páginas  en  12°. 
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LIBROS  PARA  APRENDER  INGLÉS. 

Nuevo   Diccionario    de    las    LeD^uas   Española   é 

Ingclesa*     Publicado  últimamente.     Basado  en  el  Diccionario 

abreviado  de  Don  Mariano  Velázquez  de  la  Cadena.    Edición 

especial  para  el  bolsillo.     En  dos  partes :  I,  Español-Inglés ;  II, 

Inglés-Español.     Contiene  numerosas  palabras  modernas  y  aun 

de  uso  reciente. 

Convencidos  de  la  necesidad  que  había  de  un  Diccionario  Inglés-Español  y 
Español-Inglés  que  cómodamente  pudiera  llevarse  en  la  faltriquera,  y  atendiendo 
á  las  muchas  súplicas  que  sobre  este  particular  nos  hacían  de  varios  países  de  la 
América  Española,  decidímonos  á  llevar  á  cabo  una  edición  especial  de  bolsillo, 
basada  en  el  Diccionario  Inglés  y  Español  por  Velázquez  de  la  Cadena,  considera- 
do hoy  como  el  mejor  y  más  completo  de  cuantos  existen. 

Este  pequeño  Diccionario  contiene  la  exacta  correspondencia  y  respectiva 
significación  de  las  palabras  en  el  uso  común  de  ambas  lenguas,  los  términos  y 
frases  usados  en  el  comercio^  industria^  navegación^  mecánica^  ingeniería^  etc., 
así  como  una  lista  alfabética  de  los  nombres  de  razas^  naciones^  provincias^  pue- 
blos^ mares^  ríos^  montañas^  etc.,  que  no  se  escriben  del  mismo  modo  en  inglés 
que  en  español. 

Forma  un  bonito  tomo  encuaderaado  en  tela  flexible  á  propósito  para  hacerlo 
más  manuable. 

Diccionario  Mercantil,  en  Inglés,  Francés   y  Es- 
pañol.   Por  D.  I.  DE  Veitelle. 

Está  dividido  en  tres  partes  :  La  primera  contiene— el  Diccionario,  propia- 
mente dicho,  en  inglés— francés— español,  francés- español- inglés,  y  español- 
inglés— francés,  en  el  cual  se  hallan  las  voces  mercantiles  empleadas  en  dichas 
lenguas,  la  denominación  de  las  mercancías  que  circulan  hoy  en  el  comercio,  y 
también,  los  términos  de  marina  de  más  frecuente  uso  en  la  correspondencia  co- 
mercial ;  la  segunda— un  gran  número  de  cartas  arregladas  al  estilo  moderno,  con 
modelos  de  facturas,  cuentas  corrientes,  pagarés,  letras  de  cambio,  conocimientos, 
etc.  ;  la  tercera— un  Vocabulario  GkogrÁpico,  y  una  lista  de  las  principales 
abreviaciones  usadas  en  los  tres  idiomas. 

Un  tomo  de  305  páginas  en  12°. 
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